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समसामयिक कहानी को पहचान 


समसामयिक कहानी की प्रामाणिकता की जांच का एक सीधा तरीका यह हो 
सकता है कि हम उसमें से उमरने वाने आदमी की तस्वीर का जायजा नें और 
यह तय करे कि वह समकालीन मनुष्य की तस्वीर है या नहीं । समक्षामयिक 
कहानी के जरिये सही आदमी की पहचान या उस पहचान के जरिय 
समसामयिक कहानी की प्रामाणिकता को पड़ताल जितनी आखान, ऊणड़ से, 
नजर आती हैं, उसमें उतने ही खतरे भी है, क्योंकि इस रास्ते ॅमको-आफ्का 
बहुत सारी उलम्गी हुई बातों ओर मुद्दा को साफ करना है । 

सबसे पहले यही तय किया जाय कि समसामयिक कहानियों में से जिस 
आदमी की तस्वीर उमरती है वह कोन और कमा है? वह समकालीन 
वास्तविक मनुष्य के रूपों से कितना मिलता-जुलता या कि अलग है ? अव्वल 
नो आप कह सकते हैं कि लेखक ही वह आदमी होता है जो अपनी रचनाओं में 
स उभरता है। जो लेखक अपनी रचनाओं मंसे खुद को उभारते, रचते और 
बुनते है वो आत्म-अमिव्यक्तिवादी कहे जाते हैं वे खुद को व्यक्ति-स्वातंत्र्य के 
अलमबरदार भी कहते हैं, लेकिन वे समकालीन और सामान्य मनुष्य का इतनी 
भी स्वतंत्रता देना नहीं चाहते कि वह इनकी रचनाओं में से झांक सके । उसे 
यान अपनी रचना का तो वे अपनी ही मृति घड़ने और फिर-फिर कर घड़ने 
का माध्यम मानते हैं जोकि मानव मूल्य और नियति की चिता की मुद्रा उनको 
भी होती है । बहरहाल, अब हममें से अधिकांश इस बात की ताईद नहीं करगे 
कि कहानी को इतना आत्म-सीमित और व्यक्तिवादी बना दिया जाय । कहानी 
इस मण और नजरिये को काफी पहले छोड़ चुकी है । अब तो वह अपन माध्यम 
स समय, समाज, परिस्थिति और पूरे परिवेश को मूसे करने, उसके आमन- 
सामने अने और उसमे शामिल होकर उसकी चुनोतियों को स्वीकार करन और 
उनसे टकरान का हथियार हो गयी है । इस दिशा में वह लगातार विकसित हुई 
और हो रही है । अपन समय, अपने आज, अपनी चौतरफा ओर जट्टोजहद करती 
दुनिया र उभरनेवाले अत्रस से ही अब कहानी की प्रामाणिकता की जांच हा 
सकती है। लखक ने जो भी यथाथ देखा-भोगा है, उसका अनूमव कितना ही 
प्रामाणिक हा हम उसकी जांस-परख समकालीन ओर सामान्य मनुष्य के भोगे 
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जाते यथार्थ और अनुभव के समानांतर ही करेगे! इस बहाने हम कोई निदेश 
देना नहीं चाहते, वह तो आपको समय देता है और देगा, हम तो उसे सिफ 
रेखाकित ही कर सकते है,''"फिर यह अक्स ही काफी नहीं होता । जरूरी यह 
भी है कि उसके प्रति आपका एभ्रोच, आपका रुख-नजरिया क्या है और आप 
उसके जरिये जुडे किससे हैं ।'''' 

यह बात खासी अहम है और समसामयिक कहानीकार इस मामले मं खासा 
चौकस भी है। वह अपनी हेसियत और दर्जा एक साधारण नागरिक स अलग 
नहीं मानता । हर दिन और हर क्षण होने वाले अंतर्वाह्म अन्‌भव उसे बार-बार 
ओर लगातार एक भयावह युद्ध क बीच ला पटकते हैं उसकी कोशिश है कि 
उसकी बात कंवल उसकी न रहकर उसके चारों तरफ के उन सब लोगों की हा 
जिनके बीच वह रहता और रचता हे। इसीलिए आप गौर कर समसामयिक 
कहानी में जो बदलाव आया है उसका बुनियादी आधारही यह है कि उनमें 
कहानीकार स्थितियों का महज चश्मदीद गवाह नहीं है, उससे आगे बढ़कर वह 
उनमें शामिल है और उससे उपजी बिसंगतियों और त्रासदियों का वह सहभोकता 
है । समकालीन संदर्मो में प्रामाणिक कहानी वही हो सकती है जा समकालीन 
आदमी की ही तरह आज की स्थितियों में शामिल ओर उनसे जूझत हुए पाये 
गये अनुमव को रचे ¦} मानव अभिव्यक्ति की सारी विधाये जो नयी ताकत और 
सार्थकता पाती हैं, वह सामान्य मनुष्य को जिंदगी को जमीन पर आकर ही पा 
सकती है ! हम जो जी रहे है यदि उसका बिब-प्रतिबिब उनमें न हुआ तो किसी 
भी व्यवस्था के पद्दयंत्र को तोडा नहीं जा सकता । वह चाहे संबंधों को जडता 
हो या मूल्यों का अवमूल्यन हो, यह सब हवा मं नही हो रहा है। उसके साफ 
साफ कारण और जड व्यवस्था में हैं । 

समसामयिक प्रामाणिक कहानी इस वात से वाकिफ लगती है । उनम विरोध 
की राजनीति और राजनीति-हीनता के अवसरवाद का नकाब भी उलटा हुआ 
मिलेगा । चीजों और संबंधा के बदले हुए सरगम को उभारकर उनमें 
समकालीन जिंदगी की केन्द्रीयता भो मिलेगी । उनम खासी तीखी और तलम 
तकरार है, सामान्य मनुष्य की खीझ, बद्हवासी और आक्रामकता भी उनमें है। 
समसामयिक कहानी प्रतिवाद और प्रतिरोत्र की कहानी है । '''उसका ५तिवाइ 
और प्रतिरोतर हर उस चीज से है जो समकालीन मनृप्य के संक्रट का कारण है । 
ऐसा नहीं कि इसके पहले असहमति को कहानियां नही लिखी गयी, लेकिन 
समसामयिक असहमति की मानसिकता भी बदली हुई है । पहले इन्त्रार को मुद्रा 
थी और उसके पीछे था अतीत से लगाव का संस्कार और उससे एक अजब सी 
दुविधा पैदा हो गयी थी । उसने कृत्रिम ढंद्*ों और विरोधा का मी जन्म दिया 
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था । परिवेश के माध्यम से व्यक्ति और व्यक्ति के माध्यम से परिवेश को पाने 
या सामयिक यथाथ के बीच व्यक्ति को प्रतिष्ठित करने की पुरानी प्रतिज्ञा से 
बया यह नहीं लगता कि इसमें परिवेश और व्यक्ति को अलग-अलग मान लिया 
गया है और सामाजिक यथार्थ और वेयक्तिक यथार्थ को दो खानों में बांट दिया 
गया है । इसीका तो नतीजा है कि लोर्काप्रय और साहित्यिक कहानी के भी 
खाने खिच गय और फिर साहित्य की राजनीति में वक्‍तव्यों की खासी दिलचस्प 
लड़ाई भी छिड गयी । यथार्थ की अभिव्यक्ति के कायत लोग चुपके से अभि- 
व्यक्ति के यथार्थं की शरण चले गये । “लेकिन वह दौर भी गुजर गया । अब न 
तो अतीत से लगाव का कोई मोह रह गया है कि किसी का मोह भंग हो और 
न यथाथ का सामाजिक और त्रयक्तिक क खानों में वांट कर देखा जा सकता 
है । उनमें एक संदिलप्टता और आगिकता का नजरिया विकसित हुआ है और 
कहानी की चतना सारी सामाजिक चतना का अंग और अंश होकर अभिव्यक्त 
टाहो है| 

समसामयिक कहानी मं कृत्रिम द्रं्रों और विरोधों से मुक्ति का एक भौर स्तर 
व्यवत हुआ है : वह है व्यापक छम से संघउ । यह छदम है विद्रोह, आक्रामकता 
और आकाश का! अभी बहुत दिन नहीं हए जबकि सारा वातावरण संवाद- 
हीनता, अकेलेपन, अजनवीयत ओर संत्रास के झाब्दोच्चारों से गंज रहा था । 
कुछ तो अभी भी उसी की माला जप रहे है। इम जाय के साथ एक आक्रोश 
और आक्रामकता को मुद्रा भी इस बीच कहानी में उभरी और उसका केन्द्र था 
मिफ स्त्री-पुरुष संबंध! इन संबंधों में आये तनाव और ठंडेपन को लेकर 
कहानियां धीरे-धीरे टूटती हुई एक भयावह दुनिया में उतरने का दावा लेकर 
आया और उनका लखको की सारी कोशिश अपनी खोई हई अस्मिता की तलाश 
थी | उनका दावा था कि वे ही मही मायनों में समसामयिक हैं लकिन सच तो 
यह है कि वे थीं सिझ उन लेखकों की नितांत निजी दुनिया की, उनके अपने 
अंधेरे लोकों की या फिर एक विशेष काट और सांचे में इले आदमियों की जो 
आदमी नहीं सिफं व्यक्ति होता है और काफी जल्दी यह मालूम हो गया कि 
चीजों और संबंधों और स्थितियों की बदलाहट या वर्तमात की क्रूरता और 
भयावहता का नाम लेकर इन कहानियों में लेखकों के सपाट चेहरे ही अधिक 
उभर रहे थ । ऐस चेहर जिन पर जीवन को सीधी रगड़ के निशानात तो गायत्र 
थ, था सिफ एक वौद्धिक पोज । हम नहीं कहते कि अकेलापन, अजनबोयत या 
संत्रास परिवेश मं कभी-कहीं नहीं रहा; लेकिन सवाल यह है कि उस आप कहां 
केन्द्रित कर रह हें ” किस परिप्रेक्ष्य में उसे देख रहे हैं ? उसके प्रति आपके 
एप्रोच और रुख क्पा है ? "मजे की वात तो यह है कि जहां यह सव हो रहा है 
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वहां से तो वो कहानियां और उनके लेखक कट हए थ और अपनी व्यक्तिवादी 
खाल में दुबर्के एक रहस्यमय और अनाम संत्रास का जाप कर रहे थे या फिर 
उस सबको आध्यात्मिक आर दाशेनिक जामा पहना रहे थे। दो समझना ही 
नहीं चाहते थ कि आधुनिक स्थितियों मं हो रह समसामयिक अमानवीयकरण, 
अजनबीयत, अलगाव, अकेलेपन और संत्रास के पीछे एक व्यवस्था है ओर यह 
मब पूंजीवादी देशों में अपनी चरम स्थिति पर है क्योंकि वहां बावजूद ओऔद्योगी- 
करण और यांत्रिक प्रगति के सामान्य मनुष्य की भागीदारी नहीं है। वह तो 
वहां अपने ही श्रम से कटा हुआ ओर अजनबी है । 

हमारे यहां तो सामान्य मनुष्य चौराहो, बमो, ट्रामो, कारखाना, आफिसां, 
झग्गी-झोपडियों, फूटपाथां और राशन की लम्बी-लम्बी कतारों म आथिक अभावों 
स जसता, पारिवारिक संकट झेलता रहा लेकिन इसे लखकों ने भीड' समझा 
और उससे सम्बद्धता को राजनीति मह कर अपनी नाक भौं सिकाडी । उसकी 
नियति को अपनी नियति मे अलग मानकर वो अपनी अस्मिता की तलाश करते 
रहे--कला के सुरक्षित लोक मे । उन्होंने विद्रोह किया अपने बूढ़े मां-बाप से 
या फिर प्रेमिका से, वे आक्रामक हा--सूने बिस्तरों पर और उनका आक्रोश 
निकला--पत्नियों पर । मध्यम वर्ग से आये इन लेखकों की वर्गचतना को लकवा 
मार गया और वर्ग संघर्ष की एवज मे उन्होने वर्ग मामन्जस्य और सह-अस्तित्व 
को चुन लिया । अनुभव और लेखन के धरातल पर उनकी मानसिकता में 
इसीलिए उक खाई आयी जिस वे कलाकार की तटम्थता या भावता रचनाकार 
और सर्जक मनीपा के अलगाव की कलावादी धारणा का नाम लेकर छिपात 
रहे | जिन्दगी के खांटी तीखे औरत तल्ख अनभवों स गुजरन वाला कथाकार अपनी 
चौतरफा करताओ से सिफ विचार क स्तर पर ह नही, जीवन क स्तर पर मी 
लड़ता है! वह तटस्थ नहीं रह सकता । फिर आखिर तो विचार क स्तर पर लडन 
की ताक़त भी तो जीवन के स्तर पर लड़ी जान वाती लड़ोई स ही आती ह । 

समसामयिक कहानी के इस परिदथ्य में एक अमे तक जिस 'समांतर 
कहानी का आंदोलन चला उसका परचम लहरात हुए एक लख महोदय न 
कहा था-'आज का लेखक कलावादी-मीन्दसवादी मूल्या के लिए नही लड 
रहा है। वह लड़ रहा है अपने विचारों के लिए क्योंकि यह नह भूलना 
चाहिए कि सामान्य जन को नियति का निणय अनी हाना हे ओर ब्सक लिए 
आज का लेखक माच पर सबसे आग हैं 

ह खासी सामरिक शब्दावली है और किसका मंशा नही हांगा कि एसाहा 

और यदि रडी समसासधिक कहानी की पहचान है ता फिर हम-आपम इतना 
साहस और ईमानदारी होनी च!हिए कि वह सीवे-साधे यह घोषित करे कि जा 


,मसामयिक कहानी की पहचान | ग्यारह 


कहानियां सामान्य जन की नि्थात ओर उसके निर्णायक मंघप में शामिल नहीं 
है वो समसामयिक्र कहानियां नहीं है। आज भी जो लेखक कलावादी और 
सौन्दर्यवादी मूल्यों को रक्षा में छाती पीट रहे हैं और भूख और अकाल जैसे 
व्यापक भारतीय अनुमव और वास्तविकता को कविता की अमूर और थरथराती 
भाषा में पेश करना चाहते है उन्हं आप किस हद तक समसामयिक कह सकते 
हैं? 7. आप इस बात से इंकार कर सकते टै कि आज का आदमी विचारों क 
लिए नही, अपन अस्तित्व की रक्षा के लिए लड़ रहा है । आज उसका संघर्ष 
दार्गनिक नहीं, मूलतः आशिक है और फिर ऊपर से जो लड़ाई विचारधारा की, 
आइडियालाजी की और विचारों की नजर आती है उसके पीछे भी तो वर्ग-हित 
सक्रिय हैं। चृतांचे जो लोग दार्शनिक और बेचारिक संघर्ष को 5 ब्द की प्रथम 
प्रतिश्चति मानते है उनकी राजनेतिक, सामाजिक और आथिक विचारधारात्मक 
मम्बद्भताआं का भी हमें समझना होगा । लखन मसे नुमाया होते उनके वर्ग- 
हितों को भी देखना होगा । क्या अब भी वक्‍त नहीं आ गया है कि लेखक अपनी 
सम्बद्धताये और प्रतिबद्धतासे घोषित कर और लखन में अपनी रचनात्मक 
प्रतिश्रूतियां साफ कर । 

अभी बहुत अर्मा नही हुआ जब 'तखक तो लेखन के प्रति प्रतिबद्ध हे और 
कि 'उसकी प्रतिश्रति तो रचना है कहकर सह-अस्तित्व और समझातावादी 
नीति अस्तियार की जाती रही थी और रोमान आर रहस्य के कतिया आर 
लेखको को अपने साथ लेकर चलन का खतरा साहित्य मे प्रगतिशील आंदोलन न 
उठाया था । उसका बहुत सारा खमियाजा हमें रचनात्मक स्तर पर भी भुगतना 
पड़ा है। यह तो टीक है कि आप अपने लेखन और अपनी रचना क प्रति 
प्रतिबद्ध और प्रतिश्रुत है लेकिन आपका लेखन और आपकी रचना किसके प्रति 
प्रतिबद्ध और प्रतिश्रुत है ” वह किसकी पक्षधर हे ” वह किसके पक्ष म जा 
रही है ? क्या यह सवाल भी पूछने का हक हमें और पाठकों को नहीं है £ आज 
जबकि सारी मानव नियति राजनीति की भाषा मं साची, समझी और तप्र का 
जा रही है तब लेखक की खुली या छदम, चतन था अचतन राजनीतिक 
सम्बद्धता को हम क्यांकर भूल सकते हें। फिर वह लेखक को जागरूकत 
कसी जो राजनीति से वेखबर और असम्बद्ध हो? लखन और राजनीतिक 
सम्बद्धताओं को हम कब तक अलग-अलग खाना में रखे रहगे। 'लेखन काई 
क्राति नहीं कर सकता' का नारा उछाल कर लेखन के द्वारा परिवर्तन आर 
क्रांति की मानसिकता तैयार करने और सामाजिक रहोबरल मं उसकी भूमिका 
से कब तक इंकार किया जाता रहेगा । कहानी अपनी व्यापक्र संवदनशीलता के 
कारण जिस बृहत्तर मानव नमाज से जुड़ती है। वथा उसकी इस प्रतिक्रिया और 
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असर को मी नजरन्दाज किया जाता रहेगा । समसामयिक कहानी में ऐसी कोई 
गजदन्ती मीनार न तो कमी हो सकती है और न रही है--कम-अज-कम हिन्दी 
कहानी की अपनी जातीय परम्परा में तो नहीं ही रही है । 


चनांचे मूल मुद्दा है: समकालीन आदमी के संघष से सम्बद्धता का, जीवन 
की समग्र चेतना का, सामाजिक वास्तविकता के व्यापक अनुभव का । मुक्तिबोध 
खासे साफ ढंग से कह चके हैं कि ''जो लोग शुद्ध साहित्य अथवा साहित्य में 
व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की बात करते हैं, वे रचना को उसकी सामाजिक-सांस्कृतिक 
भूमि से काट देना चाहते हैँ । ''' कहना न होगा कि समसामयिक हिन्दी कहानी 
के परिदृश्य में भी ऐसे लोग मोजूद रहे हैं, हैं और रहेंगे लेकिन यहीं सही-गलत 
का विवेक, एक तीखा आलोचनात्मक विवेक जरूरी है। गौर करें तो ऐसे ही 
लोग शिल्प-चेतना ओर `व.लात्मकता की जोर-शोर से वकालत करते है लेकिन 
उनका शिल्प और उनकी कलात्मकता ही उनकी समग्र मानसिकता 
समसामयिकता से बेमेल होती है । बदली हुई समसामयिक स्थितियों पर उनकी 
नजर भी जाती जरूर है, वे उनका किसी हृद तक यथार्थवादी चित्रण भी करते 
हैं लेकिन वे यह जानने की कोशिश नहीं करते कि वे बदली वयो हू ? उनके 
लिए जिम्मेदार कौन है ? कहानी में इस प्रकृतिवाद को मरे बहुत दिन हो गये । 
उसे अब फिर से नहीं जिलाया जा सकता । कुछ कहानीकार मानव सम्बन्धों म 
आये संकट को भी खूब उभारते हैं लेकिन उस संकट के पीछे निहित ताकतों का 
वे शायद समझना नहीं चाहते; क्योंकि ऐसा करते ही उन्हें भीधे-सीधे आथिक 
व्यवस्था और राजनीतिक साजिशों के विरोध में खड़ा होना पड़गा । इस सीधी 
टकराहट से बचकर वे अक्सर ही अपने विरोध का धरातल शाब्दिक, दार्शनिक 
और आध्यात्मिक बना लेते हैं। अपने कथ्य में समकालीनता और वतमान से 
टकराहट की खामियों और कमियों को वे शिल्प ओर भापा की चतुराई से 
छिपाना चाहते हैं लेकिन कोई भी चालाकी कथ्य की एवज में दिक नहीं 
सकती । 


एसा नहीं कि समसामयिक हिन्दी कहानी शिल्प और भापा क प्रति सजग 
नहीं है । नये प्रयोगों के प्रति उसकी जागरूकता में अव अधिक समग्रता आयी 
हं । जिंदगी के सीधे संत्रपं से जो मृहावरा और सहजता झायी है, वह व्य को 
प्रामाणिकता और अनुभव की तात्कालिकता का तकाजा है, जिसे सहज ही 
पहचाना जा सकता है। जिस अनुभव को पहले लोग विचार या त्ितन की राह 
भटका कर पेश करते थ उसे समसामयिक कहानीकार अपनी जोतरफा जिदगी 
# किसी न किसी हिस्से में होने वाली प्रतिक्रिया का जहरी हिस्सा और 
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जुज बताकर पेश करता है। वह व्यवस्था और राजनीतिक साजिशों पर सीधी 
चोट करता है । | 

समसामयिक कहानी ओर उसकी भाषा म आया जझारू तेवर और प्रखर 
प्रत्यक्षता सिर्फ ऊपरी बदलाव नहीं है। उसके पीछे सामान्य मनुष्य के रोजमर्रा 
अनुभवों का दहकता संसार है। कहानी में यह उसी की भाषा, तेवर और 
प्रतिक्रियाओं का सीधा प्रतिबिम्ब है । कहानीकार के अपने आसपास के होते-हुए 
अनुभव संसार में यह वापसी, दरअसल, कहानी की अपनी मूल मानसिकता की 
ओर वापमी है जहां अनभव की समकालीनता और उसके दिपदिपाते वर्तमान 
की अहमियत होती है। समसामयिक कहानी का कथ्य और उसकी दृष्टि भी 
समकालीन मनृप्य की दुनिया और उसके जदोजहद से उपजी है ओर उसमे 
उसकी जिदगी के निर्णायक मंघप और उसके अनभव व्यक्त हो रहे हैं । 
समसामयिक कहानी अपने समय और परिवेश को व्यक्तिवादी गवाक्ष से नहीं 
देखती वह तो उन्हें एक खुली और चम्तुपरक जमीन के विस्तार में देखती है 
और उसमें म उभरता हुआ आदमी अपने समय और संघर्ष का सिफ प्रतिनिधि 
और गवाह नही, जुझारू पक्षधर भी होता है । उसका तीखा राजनीतिक और 
सामाजिक प्रतिवाद. समसामयिक स्थितियों मं उसकी खीझ, बौखलाहट भौर 
गुस्सा. आज का दहकता हुआ अनभव है । समसामयिक कहानियां उसे अपने 
सहज और सीधे कश्य के जरिए पाठकों तक पहुचाती है और उनकी अनायास 
भागीदारी लेकर उनसे सीधे संवाद करती और अपनी सामाजिक व्याख्या देती 
हैं । उनका अंदाज-त्रयां सादा लेकिन सतक हे। यथाथ का अन्वेषण या 
समकालीन मत्‌प्य को केन्द्रित करने की कोझिज में वे सीधे यथाथ भोर केन्द्रीय 
मन्‌प्य को रेखांकित करती हैं । वे समसामयिक क्र और भयावह वतमान को 
तटस्थ ढंग से पेश न करके मानव नियति पर गहरातें इस संकट की घड़ी में एक 
निश्चित पक्षधरता के साथ क्रांति की आकांक्षा को व्यक्त करती हैं । अपने समय 
की चुनौतियों से निपटने के लिए उसके तेवर तने हुए, भाषा सीधी चृभती हुई 
और अभिव्यक्ति एकदम प्रत्यक्ष हो गयी है । यही इनकी ब्यापक अपील का 
बुनियादी कारण है। आज जवकि आदमी वर्गो में विभाजित कर दिया गया हे, 
समसामयिक कहानीकार स्वीकार करता है कि एक सामान्य मनृप्य के रूप मे 
रोजमर्रा जिदगी के अनुभवों के दौरान जाये तमाम खतरों को कहानी के जरिए 
पेश करने और अपने आमपाम के अपने ही जैसे अनगिनत आदमियों में एक 
वेचेनी और हलचल पदा करना ही उसका मकसद हैं । 

पो समसामयिक हिन्दी कहानी के अनेक स्तर और अयाम हें। उसको 
रचनात्मकता अनेके वादी और मंवादी अन्तम्वरों से झंक्रत है और अनेक 
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प्रवृत्तियों और धाराओं की यह बहुध्वन्यात्मकता ही उसकी समृद्धि की भी 
सबूत है । 


यह संकलन 

यह संकलन नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया के पिछले प्रकाशन 'हिन्दी कहानी' का 
अगला और पूरक संकलन है। पिछला संकलन हिन्दी कहानी की यात्रा क 
लगभग आरम्भिक बिंदु से शुरू हुआ था और उसमें चंद्रधर शर्मा गुलेरी, 
प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, जेनेन्द्र कुमार, यशपाल, रांगेय राघव, फणीइवरनाथ 
रेणू, राजेन्द्र यादव, कमलेश्वर, मोहन राकेश, अमरकांत, निर्मल वर्मा, श्रीकान्त 
वर्मा, ज्ञानरंजन और काशीनाथ सिह तक की कहानियां संकलित थी । इसके 
बावजुद उससे हिन्दी कहानी का परिदृश्य पूरी तरह नहीं उभरता था । उसमे 
हिन्दी कहानी के विकास और रचनात्मक सपृद्धि का प्रतिनिधित्व करने वाले कई 
महत्वपूर्ण कहानीकार शामिल नही किये जा सके थे। न सिर्फ पुरानी और बीच 
की पीढ़ी बल्कि युवा पीढ़ी के भी कई प्रतिनिधि नाम उसमें छट गय थ । 
स्वतंत्रता के बाद हिन्दी कहानी में आये अनेक आंदोलनां--नग्री कहानी, अकहानी. 
वायु कहानी, अचेतन कहानी, सचेतन कहानी, समांतर कहानी आदि - के 
रचनात्मक प्रतिनिधियों को भी उसमें शामिल नहीं किया जा सका था । यह 
शायद सम्भव भी नहीं था । किसी भी संकलन की अपनी अपनी मीमाय होती 
हैं। कुछ ओर न सही तो आकार और प्रप्ठमंख्या का बंधन भी कई-कई सीमा 
रेखाएं खींच देता हे । वहरहाल '' 


इस संकलन मे स्वर्गीय गजानन माधव मुक्तिबोध स लकर मंजूर एहतेशाम 
तक की कहानियां एकत्र हैं। एक ओर यहां हरिशकर परसाइ, भीष्म साहनी, 
अमृतराय, कामतानाथ, रमाकाःत ओर स्वयं प्रकाश हैं, वहीं दूसरी ओर 
धर्मवीर भारती, रामकुमार, कृष्ण बल्देव बद, महीप मिट, राजी सैठ, रमेश 
बक्षी, गोविन्द मिश्च और सत्येन कुमार हैं। समगामदिक हिन्दी कहानी की 
विविघता को उसकी मुमकिन समग्रता में पेश करन की इस कोशिश में इसीलिए 
वेचारिक सम्बद्धता और विचारधारात्मक प्रतिबद्धता और रचनात्मक ताजगी, 
समृद्धि और संभावना को ध्यान मं रखा गया है। न केवल रूपात्मक विविधता 
बल्कि हिन्दी कहानी की अपनी जातीय विशेषता को रेखांकित करने के लिए ही 
कुछ ऐसे कहानीकारों की कहानियां भी शामिल हो गयी है जो वेचारिक मतभेद 
के बावजुद 'यथार्थवाद की विजय' की सबूत हैं । 


समसामयिक कहानी को पहचान पंद्रह 


समसामयिक हिन्दी कहानी के अब तक के विकास के जायज के लिए 'नपी 
कहानी के बाद के कुछ महत्वपूर्ण आंदोलनों के प्रतिनिधि कहानीकारों को भी 
इसमें शामिल किया गया है ओर वो कहानीकार भी यहां मोजूद हैं जो इन सारे 
आंदोलनों, चर्चा, परिचर्चाओं से लगभग असम्पृवत अपनी रचना निष्ठा को ही 
समपित रहे टै । 
हमारी भरसक कोशिश रही है कि यथासम्भव वस्तुपरक ढंग मे हिन्दी कहानी 
के समसामयिक परिदृश्य को उसकी मुमकिन समाता में प्रस्तुत विया जाय । 
अपनी इस कोशिश में हमें फिर कुछ प्रतिनिधि और ऐतिहासिक दृष्टि म 
महत्वपूर्ण कहानीकारों का सहयोग प्राप्त नहीं हो पाया । यदि वह हो पाता तो 
इस संकलन को कुछ और समग्रता ओर समृद्धि शायद मिल जाती । लेकिन जो 
नहीं हो पाया, उसका गम तया, वह नहीं हो पाया ।''' 
--धनंजय वर्मा 


एम-433, ई-7, अरर कालोनी, 
भोपाल-4620।6 


अकाल उत्सव 


हरिशंकर परसाई 


दरारों वाली सपाट सूखी भूमि नपुंसक पति की संतानेच्छ पत्नी की तरह बेकल 
नंगी पडी है । 

अकाल पड़ा है । 

पास ही एक गाय अकाल के समाचार वाले अखबार को खाकर पेट मर 
रही है । कोई 'सवं' वाला अफसर छोड़ गया होगा । आदमी इस मामले में गाय- 
बेल से मी गया-बीता है। गाय तो इस अखबार को मी खा लेती है, मगर 
आदमी उस अखबार को भी नहीं खा सकता जिसमें छपा है कि अमेरिका से 
अनाज के जहाज चल चूके हैं। एक बार मैं खा गया था । एक कालम का 6 
पंक्तियों का समाचार था । मैने उसे काटा और पानी के साथ निगल गया। 
दिन मर भूख नहीं लगी । आजकल अखबारों में आघे पृष्ठो पर सिफ अकाल और 
मुखमरी के समाचार छपते हें। अगर अकालग्रस्त आदमी सड़क पर पड़ा अखबार 
उठाकर उतने पन्ने खा ले, तो महीने-मर भूख नहीं लगे । पर इस देश का 
आदमी मूर्ख है। अन्न खाना चाहता है। भुखमरी के समाचार नहीं खाना 
चाहता । 

हर साल बसंत आता हे। हर साल मंगल वर्षा आती है। हर साल शर- 
दोत्सव आता है । 

हर साल अकाल आता है जेसे हर साल स्वाधीनता दिवस और गणतंत्र दिवस 
आते हैं। ये मंगल-उत्सव अपने आप आते हैं। शरद में कोई चांद_की प्राथना 
नहीं करता कि हें अमृतघट, उत्सव के लिए अमृत बरमा । 

मगर अकाल के लिए बडी प्राथनाएं, बड़े अनुष्ठान करते_हैं । अकाल के .लिए 
इन्द्र-पूजा होती है । पहले इन्द्र-पूजा वर्षा के लिए होती थी । मगर अब अवर्षा 
के लिए इन्द्र-पूजा होती हे । कृष्ण का गोवद्धंन पव॑त कुछ दिनों में घूल, होकर 
बिखर जायेगा । इंद्र का कोप अब भीषण वर्षा में नहीं अवर्षा में प्रगट हाता है । 
गोबड्धन को तस्कर यूरोप में बेज डालेंगे । 


2 समसामयिक हिदी कहानियां 


बड़ी प्राथना होती है। जमाखोर और मुनाफाखोर साल-मर अनुष्ठान कराते 
हैं । स्मगलर महाकाल को नरमुंड मेंट करता है । इंजीनियर की पत्नी मजन गाती 
है--' प्रभु, कष्ट ह्रो सबका ।' भगवन, पिछले साल अकाल पड़ा था तब सक्सेना 
मौर राठौर को आपने राहत-कायं दिलवा दिया था । प्रभो, इस साल मी इधर 
अकाल कर दो और 'इनको' राहत कायं का इंचाजे बना दो। तहसीलदारिन, 
नायबिन, ओवरसीअरन सब प्रार्थना करती हैं। सुना है विधायक-मार्या ओर 
मंत्री-प्रिमा मी अनुष्ठान कराती हैं। जांच कमीशन के बावजूद मैं ऐसा पापमय 
बिचार नहीं रखता । इतने अनुष्ठानों के बाद इन्द्र देव प्रसन्न होते हैं और इलाके 
की तरफ से नल का कनेक्शन काट देते हैं । 

हर साल बसंत ! 

हर साल शरद ! 

हर साल अकाल ! 


फिर अकाल-उत्सब क्यों न हो जाये ?! इसे मनाने की एक निश्चित विधि 
होती है जेसे दूसरे उत्सवों की होती है । गणतंत्र दिवस पर परेड होती । अकाल 
में सस्ते गल्ले की राशन दुकान पर मी परेड होती है ओर ज्यादा जोश से होती 
है । गणतंत्र परेड कुछ घंटे होती है, भकाल परेड महीने में हर रोज होती है। 
राशन दुकान पर खाली झोला लिये खडी फौज में उन फोजियों से ज्यादा जोश 
होता है । 

साल में ।0 महीने पहलवान ऐलान करता है--इस साल वो रियाज किया 
हे कि कोई अखाड़े में मुकाबले में नहीं उतर सकता । चुनौती देता हुं - कोई 
अप्रेल-मई में लड ले। मगर पहलवान को अप्रल में टाइफाइड हो जाता है और 
बहू कहता है--अब मैं लाचार हूं । टाइफाइड ने सारी बादाम उतार दी । 

मंत्री लोग एसे ही पहलवान हैं'''नौ महीने ताल ठोंकते हैं''' अन्न का अमाव 
सामने आने को हिम्मत नहीं कर सकता । इतने लाख क्विंटल का स्टाक होगा ! 
'लेन्हो' ली जायेगी । लड़ ले कोई जमाखोर “ पछाड़ दिया जायेगा । 


मगर मई आते ही उसे मी टाइफाइड हो जाता है । कहता है--क्या करू? 
जमाखोरी का 'टाइफाइड' सरकार को हो गया । बिरोधी तो विरोधी, अपनी 
पार्टी के लोग मी रोग के कीटाणु लिये हें । दवा लेने अमेरिका भेजा हे आदमी । 
मई में वीर मंत्रियों की मी बादाम उतर जाती है। 

इधर मैंने देखा, उलटी 'लेव्ही' ली जाने लगी है। एक दाहर में मारतीय 
निगम के गोदाम से गलत नम्बर प्लेट के टूक में लदकर ।50 बोरे गेहूं जा रहा 
था कि फाटक पर चौकीदार ने पकड़ लिया । उसने पूछा--यह 'लेव्ही' का गेहूं 


अकाल उत्सव 3 


'कहां जा रहा है ? विमाग के आदमी ने कहा--तुम्हें नया कानन नहों मालूम ? 
नये कानून के मुताबिक खाद्य निगम खुद लेव्ही देगा । वही लेव्ही है यह, जो 
जमाखोर को दी जा रही है। नये आड्डर पूछ लिया करो । 

मैं एक विधायक से पूछता हुं-अकाल की स्थिति कसी है ? 

वह चितित होता है। मैं समझता हूं, यह अकाल से चितित है। 

मझे बड़ा संतोष होता है। 

वह जवाब देता है - हां, अकाल तो है, पर ज्यादा नहीं है । कोशिश करने 
से जीता जा सकता है। सिर्फ ।] विधायक हमारी तरफ आ जायें, तो हमारी 
मिनिस्ट्री बन सकती है । 

हर आदमी का अपना अकाल होता है। इनका अकाल दूसरा है। इन्हें सिफ 
]] 'क्विंटल' विधायक मिल जायें, तो अकाल-समस्या हल हो जाये'"*सत्ता की । 

दिन में यह सब सोचता हुं ओर रात को मुझे विचित्र सपने अते है । 

एक रात सपना आया-- राष्ट्र ने अकाल-उत्सव मनाना तय कर लिया है। 
कर्द क्षेत्रों में हो रहा है । एक क्षेत्र में अकाल-उत्मव मैंने सपने में देखा । 

आस-पास के 4-5 गांवों के किसान, स्त्रियां, बच्चे इकट्ठे थे । 

पंडाल सजाया गया था । मंत्री अकाल-समारोह का उदघाटन करने आने 
वाले थे । पटवारी ने भू्रों से चंदा करके गुलाबों की मानाएं कस्बे से बुलवा ली 
थीं । 

स्त्रियां खाली मंगल घरों में सूखे नाल के किनारे की घास रखकर कतार में 
चल रहो थीं । वे गा रही थीं-- 

'अबके बरस मेधा फिर से न बरसो, मंगल पड़े अकाल रे । 

ओवरसीयर ओर मेट उनमें से अपने लिए छांट रहे थे... 

साव, उसे देखो कसी मटकती है । 

अरे, मगर इस सामने वाली को तो देख! दो बार पूरी रोटी खा ले तो 
परी हो जाये । 

--मगर साब, सुना है, तहसीलदार साब भी तबीयत फेंक देते हैं । 

--अरे, तो 'ग्र_ प्रापर चेनल' ! सरकारी नियम हम थोड़े ही तोड़ेंगे । 

हड्डी ही हड्डी ! पता नहीं किस गोंद से इन हड्डियों को जोड़कर आदमी 
के पुतले बनाकर खड़े कर दिये गये हैं । 

यह जीवित रहने की इच्छा की गोंद हे । यह हड्डी जोड़ देती है । आते जोड़ 
देती हे । 

सिर मील-मर दूर पड़ा हो तो जुड जाता हे। 

जीने की इच्छा की गोंद बडी ताकतवर होती है । 


4 समप्तामयिक हिंदों कहानियां 


पर सोचता हूं ये जोवित क्यों हैं । 

ये मरने की इच्छा को खाकर जीवित हैं। ये रोज कहते हैं-दससे तो मौत 
मा जाये तो अच्छा ! 

पर घरने की इच्छा को खा जाते हैं। मरने की इच्छा में पोषक तत्व होते 
है । 

जीने की इच्छा गोंद होती है जो शरीर जोडे रखती है । 

मरने की इच्छा में पोषक तत्व होते हैं । 

अकाल-उत्सव श्रू हुआ । 

उत्सव में कवि जरूरी होते हैं । वह उत्सव का 'मूड' बनाते हैं। वहां दो 
कवि मी थे जो समयानुकुल कविता बना लाये थे । 

विधायक ने संक्षिप्त माषण दिया--बड़े सोमाग्य का विषय है कि मंत्री 
महोदय हमारे बीच पधारे हैं । उन्हें कई उत्सवों का निमंत्रण था, पर इस क्षेत्र 
के अकाल से उन्हें विशेष प्रेम है, इसलिये बे यहां पधारे। हम उनका स्वागत 
करते हें । 

माला पड़ी और तालियां पिटीं । 

सबसे खूबसूरत तालियां पोटीं मंत्रीजी के आसपास बेठे जमाखोर, मुनाफा- 
खोर, चोरबाजारिये और इनके सरकारी मोसेरे भाइयों ने। तब मंत्रीजी ने 
भाषण दिया 

“मैं आपका आमारी हूं कि इम अकाल-उत्सव के उद्घाटन के लिए आपने 
मुझे आमंत्रित किया । अकाल भारत को पुरानी परंपरा है। आप जानते हैं कि 
भगवान राम के राज्य में मी अकाल पड़ा था । हमारे राज में मो अकाल पडता 
है । हम गांधीजी के आदेश के अनुसार राम-राज ला रहे हैं । अकाल राम-राज 
का .आघार है । मर्यादा पुरषोत्तम भगवान राम राम-राज का स्वर्ग नहीं ला 
सकते थे, यदि अकाल न पड़ता । इसलिए अकाल का स्वागत करना चाहिए । 
अकाल के बिना राम-राज नहीं आ सकता । मेरे विपक्षी मित्र जो मारतीय 
सस्कृति के पूजक हैं, मुझसे सहमत होंगे कि अकाल हमारी महान्‌ भारतीय 
संस्कृति का एक प्रमुख तत्व है। ट्रोणाचायं जैसे वीर तक भूखे मरते थे । 

“मेरी इच्छा है, आप खूब खुशी के साथ अकाल-उत्सव मनाय । हम घोर संकट 
में भी प्रसन्न रहते हैं। आप जानते हैं, प्रियजन की मोत के बाद हम श्राद्ध 
करते हैं तब हाथ पर मल कर शुद्ध धी की परीक्षा करते हैं ओर उसका लड्डू 
साते हैं । 

''मैं अधिक समय नहीं लूंगा क्योंकि रेस्ट हाउस में मेरा मुर्गा पक गया होगा । 
मेरी कामना है कि उत्सव सफल हो !'' 
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बे ब्रंठ गये । 
इसके बाद दो कविताएं हुई--एक गंभीर ओर दूसरी हास्य रस की । 
गम्भीर कवि ने पढ़ा 
स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल ! 
मारत के गोरव के प्रतीक, 
गांघी के सपने के प्रतीक 
गोदामों में रखी सुरक्षित 
हरित क्रांति के प्रिय प्रतीक 
मनु भी करते बठे जुगाल ! 
स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल ! 
फिर हास्य रस की कविता कवि 'मामा' ने पढ़ी 
मामी बोली मामा से देखो 
रोटी तो बिल्ली निगल गयी 
मामा बोले रोटी वापस लेने को 
तुम निगलो बिल्ली को तुरन्त ! 
इसके बाद थोड़ी ओर ओपचारिकता के बाद समारोह समाप्त हुआ क्योंकि 
रेस्ट हाउस में मुर्ग पक कर बांग देने लगे थे । दूसरे दिन से राहत कायं शुरू 


हो गये । 


मुझे सपने बहुत आते हैं । 

मैं देखता हूं-- भूज्ञे बिलबिला रहे हैं। मजदूरी पूरी नहीं मिलती । मिलती 
है तो दाना नहीं मिलता । मिलता है तो महंगा मिलता है। महंगा मिलता 
है, तो उसमें न जाने क्या-क्या कचरा मिला रहता हे। 

भूखे और अघमरे चिल्लाते हैं--रोटी नहीं तो उत्सव काहे का ! उत्सव फल 


हो गया ! 


मुझे एक सपना और आता है । कुछ दूसरी पाटियों के लोग सेठों, जमाखोरों, 
सूदखोरों, मुनाफाखोरों को लेकर जाते हैं और लोगों से कहते हैं— 

तुम्हें रोटी नहीं मिलती । रोटी नहीं मिलती क्योंकि गल्ला नहीं मिलता । 
गल्ला क्यों नहीं मिलता, क्योंकि ये लोग जो आये हैं, इनका गल्ला सरकार ने 
`दबा लिया हे । जबरदस्ती दबा लिया है । 


6. समसामयिक हिंदी कहाभिवां 


आप लोग बताओ--पीढ़ियों से गल्ला तुम किन्हें बेचते थे ? 

लोग बोले--इन आपके साथ के लोगों को | मगर ये लोग *' 

नेता लोग बोले 'मगर' बंद करो अब । इस सरकार ने इनका खरीदना बंद 
कर दिया है । फिर बताओ- गल्ला तुम किस से लेते थे ? 

लोग बोलेइन्हीं से । मगर"'" 

नेता बोले--पर सरकार ने इनका बेचना भी बंद कर दिया है । 

लोगों ने कहा--तो हम लोग क्या करे ? किसके ईमान पर भरोसा करे ? 

नेता बोले-अब हमारी बात मानो इस सरकार का भकाल-उत्सव तुम 
लोग भुगत चुके; इस सरकार को बदलो । अब हमें वोट दो । हमें विधान 
सभा ओर संसद में भेजो । हमारी सरकार बनवाओ । तुम देखोगे कि तुम सब 
सुखी हो जाओगे । खरीदने वाले खरीदेगे और बेचने वाले बेचेगे। यही आदि- 
काल से चला आ रहा है। यही सनातन घमं है । हमारे अकाल-उत्सव से तुम्हे 
कोई शिकायत नहीं होगी । 

लोग बोले - मगर''"' 

नेता बोले--तुम बार-बार 'मगर' क्‍यों बोलते हो ? 

मगरमच्छ बोलो न ! 


मुझे फिर सपना आता है । मैं सपनों से परेशान हुं । वे कितने सुखी हैं, जिन्हे 
सपने नहीं आते । मुझे लगने लगा है कि वही सुख की गहरी नीद सोता है, जिसे 
सपने नहीं आते । मेरा पहले ख्याल था कि सूअर और कृत्ता ऐसे प्राणी हैं जिन्हें 
सपने नहीं आते। पर अब अन्न का दाना न मिलने से चूहे को भी सपने 
आते हैं । 

सपने में देखता हूं कि भूखे लोग तरह-तरह की सरकारे बनाते है। अकाल- 
उत्सव भी मनाते हैं। बड़ा आनन्द है। पर रोटी नहीं मिलती । अन्न नहीं 
मिलता । 

“अथातो ब्रह्म जिज्ञासा ! ” मैं दाशेनिक हो जाता हू ! ऋषि शिष्य से ब्रह्म के 
रूप के बारे में चितन करने को कहता है। जिज्ञासु शिष्य उपवास करके चितन 
करता है और भूखा ब्रह्मचारी आकर कहता है--गुरू अन्नं ब्रह्म । अन्न ही ब्रह्म है, 
गुरू ! अन्न ! अत्न ! इसके बाद ही आनंद ब्रह्म है। 

इधर हलचल बढ़ रही है । 

न जाने कौन इन लोगों को समझाते हैं कि जो सरकार अकाल को उत्सव 
मानेगी, रोटी नहीं देगी । 


भकाल उत्सब ह FA 


मगर लोगों का उत्सव मनाने की आदत पड़ गयी है । 
उत्सव का रूप चाहे बदले, ये उत्सव मनायेगे । 


मुझे भयंकर सपना आता है । 

देखता हुं कि अकाल-उत्सव के मूड में ढोलक बजाकर नाचते-गाते भूखे, 
अधमरे राजधानी में आ गये हैं और बड़ा भयकारी दृऱ्य मुझे दिखता है । 

एक विधायक पहचान का मिलता है । उसका एक हाथ ही नही है । आस्तीन 
से खून टपक रहा है । 

मैं पूछता ह-यह क्या हा गया ? 

वह कहता है--वहां अकाल-उत्मव वाल लाग मेरा हाथ खा गय । 

किसी विधायक की टांग खा ली गयी है। किमो मंत्री की नाक चबा ली 
गयी है, किसी का कान ! 

भीड़ बढती जाती है। 

विधायक और मत्रीगण भाग रहे है । 

एकाएक सँकडों जमाखोरों और मुनाफाखोरों को लोग पकड़ लाते हैं और 
उन्हें भून रह हैं । कहते है-तुम्हारी भूख इतनी विकट है कि अपना ही भुना 
गाइत खाये बिना तुम्हारा पेट नहीं भरेगा । 

हमें खाओगे तो भूखे रह जाओगे । हम में खाने लायक कितना कम है । 

अब वे पुलिस और रायफल को राह देख रहे है । 

सारे विधायक भवनों में सन्नाटा ! 

संसद ओर उसके अहाते में सन्नाटा ! 

अब ये भूखे क्या खायें ? भाग्य-विधाताओं ओर जीवन के थोक ठेकेदारों 
की नाक खा गये, कान खा गये, हाथ खा गये, टांग खा गये । वे सब भाग गये । 
अव क्या खाय ? 

अब कया खायें ! आखिर वे विधान-सभा और संसद की इमारतों के पत्थर 
और इटे काट-काट कर खाने लगे । 

भयंकर सपना ! मेरी नीद टूट गयी । मैं पसीने से लथपथ हो जाता हं। 
घबड़ाहट होती है। क्‍या करूं ? सपना ही तो है--यह सोचकर शांत होना 
चाहता हू । 


मगर चेन नहीं मिलती । मानस चतुद्शती वर्ष है, इसलिए मैं 'रामचरित- 
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मानस' श्रद्धापूवक फिर से पढ़ रहा हूं । मैं 'रामचरितमानस' उठा लेता हूं । 
इससे शांति मिलेगी । 
यों ही कोई पृष्ठ खोल लेता हूं । 
संयोग से 'लंका-कांड' निकल पड़ता है । 
मैं पढ़ता हूं अशोक वाटिका में त्रिजटा सीताजी को धीरज बंधाती हे । 
त्रिजटा को भी मेरी तरह सपना आया था । 
त्रिजटा मुझसे अधिक देखती और समझती थी । उसे बहुत आगे दिखता था । 
बह कहती है-- 
यह सपना मैं कहाँ विचारी । 
हुइहै सत्य गये दिन चारी ॥ 


गलको बन्नो 


धमवोर भारती 


''ऐ मर कलमुंहे ! ” अकस्मात्‌ घेघा बुआ ने कूड़ा फेंकने के लिए दरवाजा 
खोला और चोतरे पर बंठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा, ''तोरे पेट में 
फोनोगिराफ उलियान बा का, जौन भिनसार मवा कि तान तोड़ लाग ? राम 
जानै, रात के कंसन एकरा दीदा लागत है ! ” मारे डर के कि कहीं घेघा बुआ 
सारा कड़ा उसी के सर पर न फेंक दे, मिरवा थोड़ा खिसक गया ओर ज्यों ही 
घेवा बुआ अंदर गयीं कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर बैठ, पैर झ्षुलाते हुए उसने 
उलटा-सुलटा गाना शुरू किया, “तुमें बछ याद कलते अम छन तेली कछम ! 
मिरवा की आवाज सुनकर जाने कहां से झबरी कुतिया मी कान-पूंछ क्षटकारते 
आ गयी और नीचे सड़क पर बैठकर मिरवा का गाना बिलकुल उसी अन्दाज में 
सुनने लगी जैसे हिज मास्टसं वायस के रिकार्ड पर तसवीर बनी होती है। 

अभी सारी गली में सन्नाटा था । सब्र से पहले मिरवा (असली नाम मिहिर- 
लाल) जागता था ओर आंख मलते-मलते घेघा बुआ के चोतरे पर आ बंठता 
था । उसके बाद झबरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटकी और उसके 
बाद एक-एक कर गली के तमाम बच्चे-खोचे वाली क लड़का मेवा, ड्राइवर साहब 
की लड़की निरमल, मनीजर साहब के मुन्ना बावू-सभी आ जुटते थे । जब से 
गुलकी ने घेघा बुआ के चोतरे पर तरकारियों की दूकान रखी थी तब से यह 
जमावड़ा वहां होने लगा था । उसके पहले बच्चे हकीम जी के चौतरे पर खेलते 
थे । घूप निकलते गुलकी सट्टी से तरकारियां खरीद कर अपनी कुबड़ी पीठ पर 
लादे, डण्डा टेकती आती और अपनी दूकान फेला देती। मूली, नींबू, कद्दू, 
लौकी, धिया-बण्डा, कमी-कभी सस्ते फल ! मिरवा ओर मटकी जानकी उस्ताद 
के बच्चे थे जो एक मयंकर रोग में गल गल कर मरे थे और दोनों बच्चे मी 
विकलांग, विक्षिप्त और रोगग्रस्त पैदा हुए थे। सिवा झबरी कुतिया के और 
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कोई उनके पास नहीं बॅठता था और सिवा गुलकी के कोई उन्हें अपनी देहरी 
या दूकान पर चढ़ने नहीं देता था । 


आज मी गुलको को आते देखकर सबसे पहले मिरवा गाना छोड़कर बोला, 
“छलाम गुलको ! ओर मटकी अपने बढ़ी हुई तिल्ली वाले पेट पर से खिसकता 
हुआ जांधिया सम्हालते हुए बोली “एक ठो मूली द॑ देव ! ए गलकी ! ” गुलकी 
पता नहीं किस बात से खीजी हुई थी कि उसने मटकी को झिड़क दिया और 
अपनी दूकान लगाने लगी । झबरी मी पास गयी कि गुलकी ने डण्डा उठाया । 
दूकान लगाकर वह अपनी कुबडी पीठ दुहरा कर बेठ गयी ओर जाने किसे 
वुडबुड़ा कर गालियां देने लगी । मटको एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर उसने 
रट लगाना श्रू किया, “एक मूली ! एगुूलको ! एक....' गुलको ने फिर 
झिडका तो चुप हो गयी और अलग हटकर लोलुप नेत्रों से सफेद धुली हुई 
मूलियों को देखने लगी ! इस बार वह बोली नहीं । चुपचाप उन मूलियों की 
ओर हाथ बढ़ाया ही था कि गुलकी चीखी, “हाथ हटाओ । छूना मत । कोढ़िन 
कहीं की ! कहीं खाने पीने की चीज देखी कि जोक की तरह चिपक गयी, चल 
उघर ! ” मटकी पहले ता पीछे हटी पर फिर उसकी तृष्णा ऐसी अदम्य हो गयी 
कि उस ने हाथ बढ़ाकर एक मूली खींच ली । गुलकी का मुंह तमतमा उठा और 
उसने बांस की खपच्ची उठाकर उसके हाथ पर चट से मारी ! मूली नीचे जा 
गिरी और “हाय ! हाय ! हाय !” कर दोनों हाथ झटकती हुई मटकी पांव 
पटक-पटक कर रोने लगी । “जावों अपने घर रोवो ! हमरी दूकान पर मरने 
को गली भर के बच्चे हैँ” गुलकी चीखी ! 'दूकान दके हम बिपता मोल ले 
लिया । छन मर पूजा-मजन में मी कचरघांव मची रहती है ! '' मन्दर से घेघा 
बुआ ने स्वर मिलाया । खासा हंगामा मच गया कि इतन में झबरी मी खडी हो 
गयी और लगी उदात्त'स्वर में भूकने । “लेफ्ट राइट ! लेफ्ट राइट ।' चौराहे 
पर तीन चार बच्चों का जलूस चला आ रहा था । आगे आगे दर्जा ब में पढ़ने 
वाले मुन्ना बाबू नीम की सण्टी को झण्डे की तरह थामे जलूस का नेतृत्व कर रहे 
थे, पीछे थे मेवा और निरमल । जलूस आकर दूकान के सामने रुक गया । गुलकी 
सतक हो गयी । दुइमन की ताकत बढ़ गयी थी । 

मटकी सिसकते सिसकते बोली, "'हमके गुलको मारिस है। हाय ! हाथ ! 
हमके नरिया में ढकेल दिहिस । अरे बाप रे ! '' निरमल, मेवा, मुन्ना सब पास 
आकर उसको चोट देखने लगे। फिर मुन्ना ने ढकेल कर सब को पीछे हटा 
दिया और सण्टी लेकर तन कर खडे हो गये, "किस ने मारा है इस ! '' 

“हम मारा है ! ' कुबड़ी गुलकी ने बड़े कष्ट से खड़े होकर कहा, “का 
करोगे ? हमें मारोगे ! ” “मारेंगे क्यों नहीं ?'' मुन्ना बाबू ने अकड़ कर कहा । 
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गुलकी इसका कुछ जबाब देती कि बच्चे पास घिर आये। मटकी ने जीमी 
निकाल कर मुंह बिराया, मेवा ने पीछे जाकर कहा, ''ए कुबड़ी, ए कुबड़ी, अपना 
कूबड़ दिखाओ !” और एक मुट्ठी घूल उसकी पीठ पर छोड़ कर मागा । 
गुलकी का मुंह तमतमा आया ओर हूंघे गले से कराहते हुए उसने पता नहीं 
क्या कहा । किन्तु उसके चेहरे पर मय की छाया बहुत गहरी हो गयी थी। 
बच्चे सब एक एक मुट्ठी घूल ले कर शोर मचाते हुए दौड़े कि अकस्मात्‌ घेघा 
बुआ का स्वर सुनाई पड़ा, “ए मुन्ना बाबु, जात हौ कि अबहिन बहिन जी का 
बुलवाय के दुई चार कनेठी दिलवायी ! ” “जाते तो हैं ! ” मुन्ना ने अकड़ते हुए 
कहा, “ए मिरवा, बिगुल बजाओ ! '' मिरवा ने दोनों हाथ मुंह पर रख कर 
कहा, "'धुतु-घुतु-घ्‌ । जलस चल पड़ा और कप्तान ने नारा लगाया 

अपने देस में अपता राज ! 

गुलकी की दूकान बाईकाट ! 

नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड गया । कुबड़ी ने आंसू पोछे, तरकारी 
पर से धूल झाडी ओर साग पर पानी के छीटे देने लगी । 

गुलको की उम्र ज्यादा नहीं थी । यही हद से हद पचीस-छब्बीस । पर चेहरे 
पर रयां आने लगी थीं और कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गयी 
थी जसे अस्सी वषं की वुढ़िया हो। बच्चों ने जब पहनी बार उसे महस्ले मे 
देखा तो उन्हें ताज्जुब मी हुआ भौर थोड़ा मय मी । कहां से आयी ? केरे आ 
गयी ? पहले कहां थी ? इसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं था । निरमल ने जरूर 
अपनी मां को उसके पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए सुना “यह मूरीबत 
ओर खड़ी हो गयी । मरद ने निकाल दिया तो हम थोड़े ही यह टॉल गन 
बांघेगे ; बाप अलग इम लोगों का रुपया खा गया । सुना चल बसा तः डरी कि 
कहीं मकान हम लोग न दखल कर ले ओर मरद को छोड़कर चलो आएं | 
खबरदार जो चाभी दी तुमने । 

"क्या छोटेपन की बात करती हो | रुपया उसके बाप ने ले लिया तो क्या हम 
उसका मकान मार लगे ? चामी हमने दे दी है। दस पांच दिन का लाज-पानी 
भेज दो उसके यहां । 

''हां-हां, सारा घर उठा के भेज देव । सुन रही हो घेघा बुआ ! 

“तो का मवा बहू, अरे निरमल के बाबू से तो एकरे बाप की दांत काटी 
रही ।' घेधा बुआ की आवाज आयी--''बेचारी बाप की अकेली सन्तान रही! 
एही के बियाह में मटियामेट हुई गवा । पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिस कि 
पांच बरस में कबड़ निकर आवा ।” 
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“साला यहां आवे तो हण्टर से खबर लूं मैं । ड्राइवर साहब बोले, “'पांच 
बरस बाद बाल-बच्चा हुआ। अब मरा हुआ बच्चा पंदा हुआ तो उस में इस 
का क्‍या कसूर । साले ने सीढ़ी से ढकेल दिया । जिन्दगी मर के लिए हड्डी 
खराब हो गयी न । अब कसे गुजारा हो उसका ? 

“'बेटवा एको दुकान खुलवाय देव । हमरा चौतरा खाली पड़ा है। यही रुपया 
दुइ रुपया किराबा दं देवा करे, दिन मर अपना सौदा लगाय ले । हम का मना 
करित हैं ? एत्ता बड़ा चौतरा मुहल्लेवालन के काम न आयी तो का हम छाती 
पर ध ले जाब ! पर हां, मुला रुपया दें देवा कर ।” 

दूसरे दिन यह सनसनीखेज खबर बच्चों में फल गयी । वसे तो हकीम जी का 
चबूतरा बडा था, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नहीं थी । बुआ का चोतरा 
लंबा था, उस पर पत्थर जड़े थे। लकडी के खंभे थे । उस पर टीन छायी थी । 
कई खेलों की सुविधा थी । खंमों के पीछे किलकिल कांटे की लकीर खोंची जा 
सकती थीं । एक टांग से उचक-उचक कर बच्चे चिबिडडी खेल सकते थे । पत्थर 
पर लकड़ी का पीड़ा रख कर नीचे से मुड़ा हुआ तार घुमा कर रेलगाड़ी 
चला सकते थे । जब गुलकी ने अपनी दुकान के लिए चबूतरों के खंमों 
में बांस बांधे तो बच्चों को लगा कि उनके साम्राज्य में किसी अज्ञात छात्र ने 
आकर 'किलेबंदी कर ली है। वे सहमे हुए दूर से कुबडी गुलकी को देखा करते 
थे। निरमल ही उसकी एकमात्र संवाददाता थी और निरमल का एकमात्र 
विइवस्त सूत्र था उसकी मा । उससे जो सुना था उसके आधार पर निरमल ने 
सबको बताया था कि यह चोर है। इसका बाप ।00 रुपया चरा कर माग 
गया । यह भी उसके घर का सारा रुपया चुराने आयी है। ''रुपया चुरायेगी 
तो यह मी मर जायेगी।' मुन्ना ने कहा, ''मगवान्‌ सबको दण्ड देता है ।'” 
निरमल बोली, ''ससुराल में मी रुपया चुराये होगी |” मेवा बोला, “अरे कूबड़ 
थोड़े हे । ओही रुपया बांधे है पीठ पर । मनसेघू का रुपया हे।” ''सचमुच ?' 
निरमल ने अविश्‍वास से कहा । “और नहीं क्या। कूबड थोड़े है। है तो 
दिख्वावं ! '' मुन्ना द्वारा उत्साहित होकर मेवा पूछने ही जा रहा था कि देखा 
साबुन वाली सत्ती खड़ी बात कर रही हे गुलकी से--कह रही थी, ''अच्छा 
किया तुमने ! मेहनत से दुकान करो । अब कमी थूकने भी न जाना उसके 
यहां । हरामजादा, दूसरी औरत कर ले, चाहे दस और कर ले। सब का खून 
उसी के मत्थे चढेगा । यहां कभी आवे तो कहलाना मुझसे । इसी चाक से दोनों 
आंखें निकाल लूंगी ।'' 

बच्चे डर कर पीछे हट गये । चलते-चलते सत्ती बोली, ''कमी रुपये पसे की 
जरूरत हो तो बताना बहिना ।” 
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कुछ दिन बच्चे डरे रहे । पर अकस्मात्‌ उन्हें यह सूझा कि सत्ती को यह 
कुबड़ो डराने के लिए बुलाती है। इसने उनके गुस्से में आग में घी का काम 
किया । पर कर क्या सकते थे । अन्त में उन्होंने एक तरीका इजाद किया । वे 
एक बुढ़िया का खेल खेलते थे। उसको उन्होने संशोधित किया। मटकी को 
लॅमजूस देने का लालच देकर कुबड़ी बनाया गया.। वह उसी तरह पीठ दोहरी 
कर के चलने लगी । बच्चों ने सवाल-जव/त शुरू किये 


''कुबडी-कुबड़ी का हेराना ? | 
“सुई हिरानी ।'' 

“सुई लेके का करबे ? 
''कंथा सीबे ! '' 

“कथा सी के क्या करबे ?” 
''लकडी लाबं ! ' 

''लकडी लाय के क्या करबे ? 
“मात पकइब ! ” 

“मात पकाय के का करबे ? / 
''भात खाबं ! '' 

''मात के वदले लात खाबे ? ' 


ओर इसके पहले कि कुबड़ी बनी हुई मटकी कुछ कहें सके, वे उसे जोर से 
लात मारते और मटकी मुंह के बल गिर पड़ती, उसकी कोहनियां ओर घुटने 
छिल जाते, आंख में आंसू आ जाते और होठ दबाकर वह रुलाई रोकती। 
बच्चे ख़ुशी से चिल्लाते “मार डाला कुबड़ी को। मार डाला कुबड़ी को ।” 
गुनकी यह सब देखती ओर मुंह फेर लेती । 


एक दिन जब इसी प्रकार मटको को कुबड़ी बना कर गुलकी की दुकान के 
सामने ले गये तो इसके पहले कि मटकी जबाब दे, उन्होंने अनचित्ते में उसे 
इतनी जोर से ढकेल दिया कि वह कुहनी मी न टेक सकी और सीधे मुंह के बल 
गिरी । नाक, होठ और मोंह खून से लथपथ हो गये। वह "हाय ! हाय ! ' 
कर इस बुरी तरह चीखी कि लड़के ''कुबड़ी मर गयी !'' चिल्लाते हुए मी 
सहम गये भौर हतप्रभ हो गये । अकस्मात्‌ उन्होंने देखा कि गुलकी उठी। वे 
जान छोड़ कर मागे। पर गुलकी उठ कर आयी, मटकी को गोद में लेकर पानी 
से उसका मुंह घोने लगी ओर घोती से खून पोंछने लगी । बच्चों ने पता नहीं 
क्या समझा कि वह मटको को मार रहो है, या क्या कर रही है कि वे अकस्मात्‌ 
उस पर टूट पड़े । गुलकी की चीखें सुनकर मुहल्ले के लोग आये तो उन्होंने देखा 
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कि गुलकी के बाल बिखरे हैं, दांत से खून बह रहा हे, अघउघारी चबूतरे के नीचे 
पड़ी है, और सारी तरकारी सड़क पर बिखरी है। घेघा बुआ ने उसे उठाया, 
धोती ठीक की । और बिगड़ कर बोलीं, “औकात रत्ती मर ने, और तेहा पौवा 
भर । आपन बखत देख के चुप ने रहा जात । काहे लड़कन के मुंह लगत हो ? 
लोगों ने पूछा तो कुछ नहीं बोली । जसे उसे पाला मार गया हो । उसने चुप- 
चाप अपनी दुकान ठीक की ओर दांत से खून पोंछा, कुल्ला किया और बेंठ 
गयी । 

उसके बाद अपने जस कृत्य से बच्चे जेसे खुद सहम गये थे बहुत दिन तक 
वे शांत रहे । आज जब मेवा ने उसकी पीठ पर घूल फेंकी तो जसे उसे खून चढ़ 
गया पर फिर न जाने वह क्या सोच कर चुप रह गयी और जब नारा लगाते 
हुए जलूस गली में मुड़ गया तो उसने आंसू पोछे, पीठ पर से धूल झाडी और 
साग पर पानी छिड़कने लगी । “लड़के का हैं गल्ली के राच्छस हैं ! ' घेघा बुआ 
बोलीं । ''अरे उन्हें काहै कहो बुआ ! हमारा माग ही खोटा है ! ' गुलकी ने 
गहरी सांस ले कर कहा ।''' 

इस बार जो झड़ी लगी तो पांच दित तक लगातार सूरज के दशन नहीं हुए । 
बच्चे सब घर में कंद थे और गुलकी कमी दूकान लगाती थी, कमी नहीं । राम 
राम करके छठवें दिन तीसरे पहर झड़ी बंद हुई । बच्चे हकीम जी के चोतरे पर 
जमा हो गये। मेवा बिलबोटी बीन लाया था और निरमल ने टपकी हुई 
निमकौड़ियां बीन कर दूकान लगा ली थी और गुलत्री की तरह आवाज लगा 
रही थी, "ले खीरा, आलू, मूरी, घिया वण्डा ! ' थोड़ी देर में काफी शिशु“ 
ग्राहक दूकान पर जुट गये अकस्मात्‌ शोरगुल को चीरता हुआ दुआ के चौतरे 
से गीत का स्वर उठा । बच्चों ने घुम कर देखा मिरवा और मटकी गुलको कौ 
दुकान पर बँठे हैं। मटकी खीरा खा रही है और मिरवा झबरी का सर अपनी 
गोद में रखे बिलकुल उसकी आंखों में आंखे डालकर गा रहा है। 

तुरन्त मेवा गया और पता लगाकर लाया कि गुलकी ने दोनों को एक-एक 
अघन्ना दिया है और दोनों मिलकर झबरी कुतिया के कीड़े निकाल रहे हैं । 
चौतरे पर हलचल मच गयी और मुन्ना ने कहा, ''निरमल ! मिरवा-मटकी को 
एक मी निमकोड़ी मत देना । रहें उसी कुबड़ी के पास ।” "हां जी ! ' निरमल 
ने आंख चमका कर गोल मुंह कर के कहा, ''हमार अम्मा कहत रहीं उन्हें छुयो 
न। न साथ खायो, न सेलो । उन्हें बड़ी बुरी बीमारी है। आक थू !_ मुन्ना 
ने उनकी ओर देखकर उबकाई जेसा मुंह बना कर थूक दिया । 

गुलकी बँठी-बेठी सब समझ रही थी और जसे इस निरथंक घृणा में उसे कुछ 
रस-सा आने लगा था। उसने मिरवा से कहा, "तुम दोनों मिल के गाओ तो 
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एक अघन्ना दें । खूब जोर से ! ” माई-बहन दोनों ने गाना शुरू किया--''माल 
कताली मल जाना, पल अकियां किछी से'"''”” अकस्मात्‌ फटाक से दरवाजा 
खुला और एक लोटा पानी दोनों के ऊपर फेंकती हुई घेघा बुआ गरजीं, '' दुर 
कलमुंहे । अबहिन बित्तौ मर के नाहीं ना ओर पतुरियन के गाना गार्वं लगे। 
न बहन का खयाल, न बिटिया का । और ए कुबडी, हम तुह से कहे देइत हैं 
कि हम चकलाखाना खोले के बरे अपना चोतरा नहीं दिया रहा | हुंह ! चली 
हुंआ से मुजरा करावे ।' 

गुलकी ने पानी उधर छिटकाते हुए कहा, “बुआ, बच्चे हैं ! गा रहे हैं । कौन 
कसूर हो गया ।” 


“ऐ हां ! बच्चे हैं । तुह तो दूघ पीयत बच्ची हो । कह दिया कि जबान न 
लड़ायो हम से, हां ! हम बहते बुरी हैं। एक तो पांच महीने से किरावा नाहीं 
दियो और हियां दुनिया मर के अंघे-कोट्री बट्रे रहत हैं। चलौ उठावो अपनी 
दूकान हियां से । कल सेन देखी हियां तुम्हें। राम ! सब अघरम की संतान 
राच्छस पदा मये हैं मुहल्ले में ! घरतियौ नाहीं फाटत कि मर बिलाय जांय ।'' 

गुलकी सन्‍न रह गयी । उसने किराया सचमुच पांच महीने से नहीं दिया था । 
बिक्री नहीं थो । मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था, पर इसके लिए 
बुआ निकाल दॅगी यह उसे कमी आशा नहीं थी । वसे ही महीने में बीस दिन 
वह भूखी सोती थी । धोती में दस-दस पंबंद थे। मकान गिर चुका था । एक 
दालान में थोड़ी-सी जगह में वह सो जाती थी! पर दुकान तो वहां रखी नहीं 
जा सकती । उसने चाहा कि वह बुआ के पेर पकड़ ले, मिन्नत कर ले! पर 
बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था उतनी ही जोरसे बंद कर दिया। 
जवसे चोमासा आया था, पुरवाई बही थी, उसकी पीठ में मयानक पीड़ा उठती 
थी । उसके पांव कांपते थे सट्टी में उस पर उधार बुरी तरह चढ़ गया था । 
पर अब होगा क्या ? वह मारे खीज के रोने लगी । 


इतने में कुछ खटपट हुई और उसने घुटनों से मुंह उठा कर देखा कि मौका 
पाकर मटको ने एक ताजा फूट निकाल लिया है ओर मरभुखी की तरह उसे 
हबर-हबर खाती जा रही है। एक क्षण वह उसके फूलते-पचकते पेट को देखती 
रही, फिर खयाल आते ही कि फूट पूरे दस पैसे का. है, वह उबल पड़ी भौर 
सडासड तीन चार खपच्ची मारते हुए बोली, ''चोट्टी ! कुतिया ! तोरे बदन 
में कीड़ा पड़े ! ” मटकी के हाथ से फूट गिर पड़ा पर वह नाली में से फूट के 
टुकड़े उठाते हुए मागी । न रोयी, न चीखी, क्योंकि मुंह में मी फूट मरा था। 
मिरबा हक्का-नवका इस घटना को देख रहा था कि गुलकी उसी पर बरस पड़ी। 
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सड़सड़ उसने मिरवा को मारना शुरू किया, ''माग, यहां से हरामजादे” मिरवा 
दर्द से तिलमिल। उठा, "हमला पइछा देव तो जाई।” “देते हैं पसा, ठहर 
तो ।' सड ! सड़ ! रोता हुआ मिरवा चौतरे की ओर मागा । 

निरमल की दुकान पर सन्नाटा छाया था | सब चुप उसी ओर देख रहे थे। 
मिरवा ने आकर कुबड़ी की शिकायत मुन्ना से की । मुन्ना चुप रहा । फिर मेवा 
की ओर घूम कर बोला, "मेवा बता दो इसे !” मेवा पहले हिचकिचाया, 
फिर बड़ी मुलायमियत से बोला, “'मिरवा, तुम्हें बीमारी हुई है न! तो हम 
लोग अब तुम्हें नहीं छुएंगे । साथ नहीं खिलायेंगे। तुम उधर बॅठ जाओ ।' 

“हम बिमाल हैं मन्ना ? ' 

मुन्ना कुछ पिघला, "हां, हमें छुओ मत । निमकोड़ी खरीदना हो तो उघर 
बंठ जाओ, हम दूर से फेंक देंगे। समझे !” मिरवा समझ गया, सर हिलाया 
और अलग जाकर बैठ गया । मेवा ने निमकौड़ी उसके पास रख दी और वह 
चोट भूल कर पकी निमकोड़ी का बीजा निकाल कर छीलने लगा । 

इतने में ऊपर से घेघा बुआ की आवाज आयी, “ऐ मुन्ना ! तई तू लोग परे 
हो जाओ ! अबहिन पानी गिरी ऊपर से ।' बच्चों ने ऊपर देखा । तिछते पर 
घेघा बुआ कछोटा मारे पानी में छप-छप करती घूम रही थों। कड़े तिठत्ते की 
नाली बंद थी और पानी मरा था । जिधर बुआ खड़ी थीं उसके ठीक नीचे 
गुलकी का सौदा था । बच्चे वहां से दूर थे पर गुलकी को सुनाने के लिए बात 
बच्चों से कही गयी थी। गुलकी कराइती हुई उठी । कबड की वजह से बह 
तनकर तिछत्ते की ओर देख भी नहीं सकती थी। उसने धरती की ओर 
देख कर ऊपर बुआ से कहा, “इधर की नाली काहे खोल रही हो ? उधर की 
खोलो न ! ' 

"काहे उधर की खोली ! उधर हमार चौका है कि ने | 

“इघर हमारा सौदा लगा है ।' 

“ऐ है ! ” बुआ हाथ चमका कर बोलीं, “सौदा लगा है रानी साहब का ! 
किरावा देय के दाई हियाव फाटत है और टर्राय के दाई नटई में गामा पहिल- 
वान का जोर तो देखो ! सोदा लगा है तो हम का करी। नारी तो इहै 
खुली ! ” | 

“खोलो तो देखे ।' अकस्मात्‌ गुलकी ने तड़प कर कहा । आज तक किसी 
ने उसका वह स्वर नहीं सुना था--''पांच महीने का दस रुपया नहीं दिया बेसक, 
पर हमारे धर की घन्नी निकाल के बसंतू के हाथ किसने बेचा ? तुम ने ! 
पर्चिम ओर का दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया ? तुमने । हम गरीव हैं। 
हमारा बाप नहीं है । सारा मुहलला हमें मिलके मार डालो ।' 
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“हमें चोरी लगाती है। अरे कल की पंदा हुई ।” बुआ मारे गुस्से के खडी 
बोली बोलने लगी थीं । 

बच्चे चुप खडे थे। वे कुछ कुछ सहमे हुए थे कुबड़ी का यह रूप उन्होंने 
कमी नहीं देखा था, न सोचा था । 

“हां! हां! हां ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने सब ने मिल के हमारा 
मकान उजाड़ा है। अब हमारी दुकान बहाय देव । देखेंगे हम मी। निरबल के 
भी मगवान्‌ हैं ! ' 

'ले! ले! ले ! भगवान्‌ हैं तो ले ! और बुआ ने पागला की तरह 
दौड़ कर नाली में जमा कड़ा लकड़ी से ठेल या । छह इंच मोटी गंदे पानी की 
धार धड-धड़ करती हुई उसकी दुकान पर गिग लगी । तरोइयां पहले नाली 
में गिरीं, फिर मूली, खीरे, साग, अदरक उछल-उछल कर दूर जा गिरे । गुलकी 
आंख फाड़े पागल-सी देखती रही और फिर दीवार पर सर पटक कर हृदय- 
विदारक स्वर में डकरा कर रो पड़ी, “अरे मोर बाव ! हमें कहां छोड़ गव ' 
अरे मोरी माई ! पैदा होते ही हमें क्यों नहीं मार डाला ! अर धरती मेया 
हमें काहे नहीं लील लेती ! ' 

सर खोले बाल बिसेरे छाती कट-कट कर वह रो रही थी और तिछत्ते का 
पिछले नौ दिन का जमा पानी घड़-धड़ गिर रहा था । 

बच्चे चुप खड़े थ। अब तक जो हो रहा था उनकी समझ में भा रहा था । 
पर आज यह वया हो गया यह उनको समझ में नहीं आ सका । पर वे कुछ 
बोले नहीं । मिर्फ मटकी उधर गयी ओर नाली में बहता हुआ एक मोटा हरा 
खीरा निकालने लगी कि मुन्ना ने डांटा, “खबरदार ! जो कुछ च्राया ।' 
मटकी पीछे हट गयी । वे सब किसी अप्रत्याशित भय, संवेदना या आइका से 
जुड-बटर कर खडे हो गये । सिर्फ मिरवा अलग सर झुकाये खडा था । झींसी 
फिर पड़ने लगी थी और वे एक एक कर अपने घर चले गये । 


दूसरे दिन चौतरा खाली था । दुकान का वांस उखड़वा कर वुआ ने नांद में 
गाड़ कर उस पर तुरई की लतर चढ़ा दी थी । उस दिन बच्चे आय पर उनकी 
हिम्मत चौतरे पर जाने की नहीं हुई । जसे वहां कोई मर गया हो । बिलकुल 
सुनसान चोतरा या और फिर तो ऐसी झड़ी लगी कि बच्चों का निकलना 
बंद । चौथे या पांचवें दिन रात को मयानक वर्षा तो हो ही रही थी, पर बादल 
भी ऐसे गरज रहै थे कि मुन्ना अपनी खाट से उठ कर अपनी मां के पास घुम 
गया । बिजली चमकते ही जैसे कमरा रोशनी से नाच नाच उठता था । छत पर 
बंदों की पटर पटर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हवा भौ चली और पेड़ों का हरहर 
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सुनाई पड़ा कि इतने में धड-घड़-धड़-धडाम ! भयानक आबाज. हुई। मां भी 
चौंक पड़ी। पर उठी नहीं । मुन्ना आंखे खोले अंधेरे में: ताकने लगा । 
सहसा लगा मुहल्ले में कुछ लोग बातचीत कर रहे हैं। घेघा बुआ को 
आवाज सुनाई पडी ''किस का मकान गिरा है रे ?” ''गुलकी का ! '-किसी 
का दूरागत उत्तर आया । “भरे बाप रे | दब गयी कया ?” ''नहीं, आज तो 
मैवा की मां के यहां सोयी है ! मुन्ना लेटा था ओर उसके ऊपर अंधेरे में यह 
सवाल-जवाब इघर से उधर ओर उधर से इधर जा आ रहे थे। वह फिर कांप 
उठा, मां के पास घुस गया और सोते-सोते उसने साफ सुना--कुबड़ी फिर उसी 
तरह रो रही है, गला फाड़ कर रो रही है ! कोन जाने मुन्ना के ही आंगन में 
बेठकर रो रही हो | नींद में वह स्वर कमी दूर कमी पाम आता हुआ ऐसा लग 
रहा है जसे कुबड़ी मुहल्ले के हर आंगन में जाकर रो रही है पर कोई सुन महीं 
रहा, सिवा मुन्ना के । 


बच्चों के मन में कोई बात इतनी गहरी लकीर नहीं बनाती कि उधर से 
उनका ध्यान हटे ही नहीं। सामने गुलको थी तो वह एक समस्या थी, पर 
उसकी दुकान हट गयी, फिर वह जाकर साबुन वाली सत्ती के गलियारे में सोने 
लगी भौर दो-चार घर से मांग-जांच कर खाने लगी, उस गली में दिखती ही 
नहीं थी । बच्चे मी दूसरे कामों में व्यस्त हो गये । अब जाडे आ रहे थे, उनका 
जमावड़ा सुबह न होकर तीसरे पहर होता था। जमा होने के बाद जलूस 
निकलता था और जिस जोशीले नारे से गली गूज उठती थी वह था--“घेघा 
बुमा को वोट दो। पिछले दिनों म्युनिसिषलिटी का चुनाव हुआ था और 
डमी में बच्चों ने यह नारा सीखा था । वसे कमी-कभी बच्चों में दो पाष्ियां 
मी होती थीं, पर दोनों को घेघा बुआ से अच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता 
था, अतः दोषों गला फाड-फाड़ कर उनके ही लिए वोट मांगती थी । 


उस दिन जब घेघा बुआ के धेय का ब्रांध टूट गया और नयी-नयी गालियों 
से विभूषित अपनी पहली एलेक्शन स्पीच देने ज्यों ही चौतरे पर अवतरित हुई 
कि उन्हें डाति.या आता हुआ दिखाई पड़ा । वह अचकचा कर रुक गयीं! 
डाकिपे के हाथ में एक पोस्टकार्ड था और वह गृलकी को ढेढ रहा था! बुआ 
ने लपक कर पोस्टकाई लिया, एक सांस में पढ़ गयीं । उनकी आंखें मारे अघरज 
के फैल गयीं, और डाकिये को यह बताकर कि गुलकी सत्ती साबुन वाली के 
ओसारे में रहती है, वे झट से दोड़ी-दौड़ो निरमल कौ मां ड्राइवर की पत्नी के 
यहां गयीं । बडी देर तक दोनों में सलाह-मशविरा होता रहा और अंत में बुआ 
आयीं और उन्हींनै मैवा की भेजा, “जा, गुलकी को बुलाय ला ! ' 
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पर जब मेवा लौटा तो उसके साथ गूलकी नहीं वरन्‌ मत्ती साबुन वाली थी 
और सदा की भांति इस समय भी उसकी कमर से वह काले बेंट का चाकू लटक 
रहा था, जिससे वह साबुन की टिक्क़ी काट कर दुकानदारों को देती थी । उसने 
आते ही भौंह सिकोड़ कर बुआ को देखा और कडे स्वर में बोनी, ''क्यों बुलाया 
है गुलकी को ? तुम्हारा दस रुपये किराया बाकी था, तुमने पंद्रह रुपये का 
सौदा उजाइ दिया ! अब क्‍या काम है!” “अरे ! राम! राम! केसा 
किराया बेटी ! अंदर आओ, अंदर आओ !' बुआ के स्वर में असाधारण 
मुलायमियत थी ! सत्ती के अंदर जाते ही बुआ ने फटाक से किवाड़े बंद कर लिये । 
बच्चों का कौतूहल बहुत बढ़ गया था । बुआ के चौके में एक झंझरी थी। सब 
बच्चे वहां पहुंचे और आंख लगाकर कनपटियों पर दोनों हथेलियां रख कर 
घण्टी वाला बाइसकोप देखने की मुद्रा में खड़े हो गये । 

अंदर सत्ती गरज रही थी, ' बुलाया है तो बुलाने दो । क्यों जाये गूनकी ! 
अब बड़ा खयाल आया है । इसलिए कि उसकी रखैल को बच्चा हुआ है तो 
जाके गुलकी झाइ-बहारू करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावे, भौर वह मरद का 

बच्चा गूलकी की आंख के आगे रखेल के साथ गलछर उड़ावे ! ' 

निरमल को मां बोलीं, “अरे बिटिया, पर गुजर तो अपने आदमी के साथ 
करंगो न! जव उसकी पत्री आयी है तो गुलकी को जाना चाहिए । और मरद 
नो मरद ! एक रखैल छोड़ दुई-दई रखेल रख ले तो औरत उसे छोड़ देगी ! 
राम ! राम ! ` 

नहीं, छोड़ नहीं देगी तो जाय कं लात खायगी ?” सत्ती बोली । 

“अरे वेटा ! '' बुआ बोलीं, “भगवान रहें न ? तौन मथुरापुरी में कुब्जा 
दासी के लात मारिन तो ओकर कबर सीधा हुई गवा । पती तो भगवान हैं 
विटिया ! ओको जाय देव ! ' 

''हां-हां बड़ी हितू न बनिये ! उसके सादमी से आप लोग मुफ्त में गलकी 
का मकान झटकना चाहती हैं । मैं सब समझती हूं ।' 

निरमल की मां का चेहरा जदं पड़ गया । पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोली नही 
खेली थी । वे डपट कर बोलीं, “खबरदार जो कच्ची जबान निकाल्यो तुम्हारा 
चलित्तर कोन ने जनता ! ओही छोकरा मानिक'"""।'' 

''जबान खींच जगी,” मत्ती गला फाड़ कर चीखी, “जो आगे एक हरुफ 
कहा । और उसका हाथ अपने चाकू पर गया '' 

''अरे ! अरे ! अरे !” बआ महम कर दस कदम पीछे हट गयीं--“तो 
का खून करवो का, कतल करवो का ?”-सत्ती जैसे आयी थी वैसे ही चली 
गयी । 
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तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाबू के कुएं पर चल कर बर 
पकड़ी जायं। उन दिनों उनका जहर शांत रहता है, बच्चे उन्हें पकड़ कर 
उनका छोटा-सा काला डंक निकाल लेते और फिर डोरी में बांध कर उन्हें 
उड़ाते हुए घूमते । मेव, निरमल और मुन्ना एक-एक बर उड़ाते हुए जब गली 
में पहुंचे तो देखा बुआ के चौतरे पर टीन की कुरसी डाले कोई आदमी बेठा 
हे । उसकी अजब शक्ल थी । कान पर बड-बडे बाल, मिच-मिची आंखें, मोछा 
और तेल से चुचुआते हुए बाल । कमीज और घोती पर पुराना बदरंग बुट । 
मटकी हाथ फंलाये कह रही है, “एक डबल दं देव ! एदं देव ना ! ” मुन्ना 
को देख कर मटकी ताली बजा-बजाकर कहने लगी, ''गुलकी का मनसेघू आवा 
हे। ए मुन्ना बाबू ! ई कुबड़ी का मनसेधू है।'' फिर उधर मुड़ कर--''एक 
डबल द देव ।” तीनों बच्चें कौतूहल में रुक गये । इतने में निरमल की मां एक 
गिलास में चाय भरकर लायी भौर उमे देते-देते निरमल के हाथ में बर देख कर 
उसे डांटते लगी। फिर बर छुड़ा कर निरमल कों पास बलाया और बोली, 
"बेटा, ई हमारी निरमल है। ए निरमल, जीजा जी हैं, हाथ जोड़ो ! बेटा, 
गलकी हमारी जात बिरादरी की नहीं है तो का हुआ, हमारे लिए जैसे 
निरमल वसे गुलकी । अरे, तिरमल के बाबू और गुलकी के बाप की दात काटी 
रही । एक मकान बचा है उनकी चिन्हारी, और का !'” एक गहरी सांस लेकर 
निरमल को मां ने कहा । 

“अरे तो का उन्हें कोई इनकार है ! बुआ आ गयी थीं, “अरे सौ रुपये 
तुम दबे किये रहयू, चलो तीन सौ और दे देव । अपने नाम कराय लेव ! ” 

“पांच सौ से कम नहीं होगा !' उस आदमी का मुंह खुला, एक वाक्य 
निकला और मंह फिर बंद हो गया । 

“अवा ! मवा ! ऐ बेटा दामाद हो, पांच सो कहबो तो का निरमल की 
मां को इनकार है | 

अकस्मात्‌ वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया । आगे-आगे सत्ती चली आ रही 
थी पीछे-पीछे गुलकी । सत्ती चोतरे के नीचे खड़ी हो गयी । बच्चे दूर हट गये । 
गुलकी ने सर उठा कर देखा और अचकचा कर सर पर पल्ला डाल कर माथे 
तक खींच लिया | सत्ती दो-एक क्षण उसकी ओर एकटक देखती रही और फिर 
गरज कर बोली, “यही कसाई है ! गुलकी, आगे बढ़ कर मार दो चपोटा इसके 
मुंह पर !” खबरदार जो कोई बोला !' बुआ चट से देहरी के अंदर हो गयीं, 
निरमला की मां की जैसे घिग्घी बंध गयी ओर वह आदमी हडबडा कर पीछे 
हटने लगा । 

''बढ़ती क्यों नहीं गुलकी ! बड़ा आया वहां से बिदा कराने ! 
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गुलकी आगे बढ़ी-सब सन्न थे--सीढ़ी चढ़ी, उस आदमी के चेहरे पर 
हवाइयां उड़ने लगीं। गुलकी चढते-चढ़ते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठकी, 
अकस्मात्‌ लपको ओर फिर उस आदमी के पांव पर गिर के फफक-फफक कर 
रोने लगी, “हाय ! हमें काहे को छोड़ दियौ ! तुम्हारे सिवा हमारा लोक- 
परलोक और कॉन है ! अरे, हमरे मरे पर कौन चुल्लू-भर पानी चढाई"`'' 

सत्ती का चेहरा स्याह पड़ गया । उसने बड़ी हिकारत से गुलकी की ओर 
देखा ओर गुस्से में थूक निगलते हुए कहा, ''कुतिया ! ” और तेजी से चली 
गयी । निरमल की मां और बुआ गुलकी के सिर पर हाथ फेर-फेर कर कह 
रही थीं, “मत रो बिटिया ! मत रो ! सीता मंया मी तो बनवास मोगिन 
रहा । उठो गुलकी बेटा ! धोतो बदल लेव, कंघी चोटी करो । पति के सामने 
ऐसे आना असगुन होता है । चलो ! ” 

गुलक्ी आंसू पोछती-पोंछती निरमल की मां के घर चली । बच्चे पीछे-पीळछे 
चले तो बुआ ने डांटा, “ऐ चलो एहर, हुंआ लड्ड़ बट रहा है का !'' 

दूसरे दिन निरमल के बावु (ड्राइवर साहब), गुलकी और जीजाजी दिनभर 
कचहरी में रहे। शाम को लोटे तो निरमल की मां ने पुछा, “पक्का कागज 
लिख गया ? ' "हां-हां रे, हाकिम के सामने लिख गया ।” फिर जरा निकट 
आकर फूसफुसा कर बोले, ''मट्टी के मोल मकान मिला है । अब कल दोनों 
को बिदा करो ! “अरे, पहले सौ रुपये लाओ ! बुआ का हिस्सा मी तो 
देना है!” निरमल की मां उदास स्वर में बोली, ''बड़ी चण्ट है बुढ़िया । 
गाड-गाड़ के रख रही है, मर के सांप होयगी ।” 

सुबह निरमल को मां के यहां मकान खरीदने की कथा थी। शंख, घण्टा- 
घड़ियाली, केले का पत्ता, पंजीरी, पंचामृत का आयोजन देख कर मुन्ना के 
अलावा सब वच्चे इकट्ठा थे । निरमल की मां और निरमल के बाबू पीढ़े पर 
बेठे थे, गुलक़ी एक पीली धोती पहने माथे तक घंघट काढ़े सुपारी काट रही 
थी ओर बच्चे झांक-झांक कर देख रहे थे । मेवा ने पहुंच कर कहा, “ए गुलकी, 
ए गुलको, जीजाजी के साथ जाओगी क्या ?'' कुबड़ी ने झेप कर कहा, 
“चत्त रे ! ठिठोली करता है ! '' और लज्जा-मरी जो मुसकान किसी भी तरुणी 
क चेहरे पर मनमोहक लाली बनकर फेल जाती, उसके झुरियोंदार, बेडौल, 
नीरस चेहरे पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी । उसके काले पपड़ीदार होठ 
सिकुड़ गये, आंखों के कोने मिचमिचा उठे और अत्यंत कुरूचिपुणं ढंग से उसने 
अपने पल्ले से सिर ढांक लिया और पीठ सीधो कर जसे कबड़ छिपाने का प्रयास 
करने लगी । मेवा पास ही बेठ गया। कुबडी ने पहले इधर-उधर देखा, फिर 
फुसफुसा कर मेवा से कहा, ''कयों रे ! जीजाजी कंसे लगे तुझे?” मेबा ने 
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असमंजस में या संकोच में पड़ कर कोई जवाब नहीं दिया तो जैसे अपने को 
समझाते हुए गुलकी बोली, “कुछ भी होय । है तो अपना आदमी ! हारे-गाढ़े 
कोई आर काम आवेगा ? औरत को दबाय के रखना ही चाहिए । फिर थोड़ी 
देर चुप रह कर बोली, “मेवा भैया, सत्ती हमसे नाराज है। अपनी सगी बहन 
क्या करेगी जो सत्ती ने किया हमारे लिए । ये चाची और बुआ तो सब मतलब 
के साथी हैं हम भया जानते नहीं ? पर भैया अब जो कहो कि हम सत्ती के 
कहने से अपने मरद को छोड़ दे, सो नहीं हो सकता ।' इतने में किसी का 
छोटा-सा बच्चा घुटनों के बल चलते-चलते मेवा के पास आकर बैट गया । 
गुलकी क्षणभर उसे देखती रही फिर बोली, “पति से हमने अपराध किया तो 
भगवान्‌ ने बच्चा छिना लिया, अब भगवान्‌ हमें छमा कर देंगे ।” फिर कुछ 
क्षण के लिए चुप हो गयी । “छमा करेंगे तो दूसरी सन्तान देंगे ?'' “यों 
नहीं देंगे? तुम्हारे जीजाजी को भगवान्‌ बनाये रखे । खोट तो हमी में है । 
फिर सन्तान होगी तब तो सोत का राज नहीं चलेगा ! ' 

इतने में गुलकी ने देखा कि दरवाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से कुछ 
बातें कर रहा है। गुलकी ने तुरंत पलले से सिर ढंका और लजा कर उधर 
पीठ कर ली । बोली, “राम ! राम ! कितने दुबरा गय हैं। हमारे बिना 
खाने-पीने का कौन ध्यान रखता ! अरे, सीत तो अपने मतलब की होगी । 
ले मेया मेवा, जा दो बीड़ा पान दे आ जीजा को ! ” फिर उसके मुंह पर वही 
लाज को वीमत्स मुद्रा आयी--''तुझे कसम है, बताना मत किस ने दिया हैं 

मेवा पान ले कर गया पर वहां किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया; 
वह आदमी बुआ से कह रहा था, "इसे ले तो जा रहे हैं, पर इतना कहे देते हैं 
आप भी समझा दें उसे--कि रहना हो तो दासी बनकर रहे। न दूध की न 
पूत को, हमारे कौन काम की, पर हां औरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा 
खिलावे, झाड़ू-बुहारू करे तो दो रोटी खाय पड़ी रहे पर कभी उससे जबान 
लड़ाई तो खेर नहीं । हमारा हाथ बड़ा जालिम हे। एक बार कूबड़ निकला, 
अगली बार परान निकलेगा ।” 

“क्यों नहीं बेटा ! क्यों नहीं ! '' बुआ बोलीं और उन्होंने मेवा के हाथ से 
पान लेकर अपने मृंह में दबा लिय ! 

करीब तीन बजे इकका लाने के लिए निरमल की मां ने मेवा को भजा । 
कथा की मीड-भाइ से उनका “मूड पिराने” लगा था, अत: अकेली गुलको 
सारी तयारी कर रही थी । मटकी कोने में खड़ी थी । मिरवा और झबरी 
बाहर गुमसुम बेठे थे। निरमल की मां ने बुआ को बुलवा कर पूछा कि बिदा- 
बिदाई में क्या करना होगा, तो बुआ मुंह बिगाड़ कर बोलीं, “अरे कोई जात- 
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बिरादरी की है का? एक लोटा में पानी भर के इकन्नी-दुअन्नी उतार के 
परजा-पजारू को दं दिया बस ! और फिर बुआ शाम की बियारी में लग 
गयो । 

टक्का आत ही जसे झबरो पागल-सी इघर-उघर दोहन लगी | उम जाने 
कंसे आभास हो गया कि गुलकी जा रही है, सदा फे लिए । येवा ने अपने 
छोटे-छोटे हाथों से बड़ी-बड़ी गठरियां रखीं, मटकी और मिरवा चुपचाप 
आकर इक्के के पास खड़े हो गये । सिर झुकाये पत्थर-सी चप गुलकी निकली | 
आगे-आगे हाथ मं पानी का भरा लोटा लिये निरमल थी । बह आदमी जाकर 
इक्के पर बेठ गया । “अब जल्दी करो ! उसने भारी गले से कहा । गलकी 
आगे बढ़ी, फिर रुकी और टेट से दो अधन्ने निकाल 'ले मिरवा. ले 
मटकी ' ' मटकी जो हमेशा हाथ फेलाये रहती थी, इस समय जाने केसा संकोच 
उसे आ गया कि वह हाथ नीचे कर दीवार से सट कर खड़ी हो गयी और सिर 
हिला कर बोली, ''नहीं ! “--नहीं “बेटा ! ले लो !' गुलकी ने पुचकार कर 
कहा । मिरवा-मटकी ने पसेल लिये और मिरवा बोला, छलाम गुलकी ! ए 
आदमी छलाम ! 

“अब कया गाड़ी छाडनी है ! वह फिर भारी गले से बोला । 

“ठहरो बेटा, कहीं ऐसे दामाद को बिदाई होती है ! ' सहसा एक बिलकुल 
अजनबी कितु अत्यन्त मोटा स्वर सुनाई पड़ा । बच्चों ने अचरज से देखा, मुन्ना 
की मां चली आ रही हैं । “हम तो मुन्ना का आसरा देख रहे थे कि स्कूल से 
आ जाये, उसे नाश्‍ता करा लें तो आय, पर इक्का आ गया तो हमने समझा 
अब तू चली । अरे ! निरमल की मां, कहीं ऐसे बेटी की बिदा होती है! 
लाओ जरा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाओ, और सेंदुर भी ले आना 
निरमल बेटा ! तुम बटा उतर आओ इक्के से ! ' 

निरमल की मां का चेहरा स्याह पड़ गया था । बोली, “जितना हम से बन 
पड़ा किया । किसी को दौलत का घमण्ड थोडे ही दिखाना था ! “नहीं 
बहन ! तुमने तो किया पर मुहल्ले को बिटिया तो सारे मुहल्ले की बिटिया 
होती हे। हमारा भी तो फजं था । अरे मां-बाप नहीं हैं तो मुहलला तो है। 
आओ बेटा ! और उन्होंने टीका करके आंचल के नीचे छिपाये हुए कुछ कपड़े 
ओर एक नारियल उसकी गोद में डाल कर उसे चिपका लिया । गुलकी जो अभी 
तक पत्थर-सी चुप थी सहसा फूट पड़ी । उसे पहली बार लगा जेसे वह मायके 
से जा रही हे। मायके से'''अपनी मां को छोड़ कर " छोटे-छोटे भाई-बहन को 
छोड़ कर"''और वह अपने कर्कश फटे हुए गले से विचित्र स्वर से रो पड़ी । 

“ले अब चुप हो जा ! तेरा भाई भौ आ गया ! वे बोलीं । मुन्ना बस्ता 
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लटकाये स्कूल से चला आ रहा था | कुबड़ी को अपनी मां के कंघे पर सिर रख 
कर रोते देख वह बिलकुल हतप्रभ-सा खड़ा हो गया।--''आ बेटा, गुलकी जा 
रही है न आज ! दीदी है न ! बड़ी बहन है। चल पांव छूले! आइधर ! 
मां ने फिर कहा । मुन्ना “और कुबड़ी के पांव छुए ? क्यों ? क्यों ? पर मां 
की बात ! एक क्षण में उसके मन में जैसे एक पूरा पहिया घूम गया और वह 
गुलकी को ओर बढ़ा । गुलकी ने दौड़ कर उसे चिपका लिया और फूट पड़ी-- 
“हाय मेरे भेया ! अब हम जा रहे हैं ! अब किससे लड़ोगे मुन्ना मेया ? अरे 
मेरे बीरन, अब किससे लड़ोगे ?” मुन्ना को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी 
पसलियों में एक बहुत बड़ा-सा आंसू जमा हो गया जो अब छलकने ही वाला 
है । इतने में उप्ते आदमी ने फिर आवाज दी और गुलकी कराह कर मुन्ना की 
मां का सहारा लेकर इक्के पर बेठ गयी । इक्का खड़-खड़ कर चल पड़ा । मुन्ना 
की मां मुडी कि बुआ ने व्यंग्य किया, ''एक-आघ गाना भी बिदाई का गाये जाओ 
बहन ' गुलकी बनतो ससुराल जा रही है!" मुन्ना की मां ने कुछ जवाब 
नहीं दिया, मुन्ना से बोलीं, ''जल्दी घर आना बेटा, नाइता रखा है ! ' 

पर पागल मिरवा ने, जो बंबे पर पांव लटकाये बंठा था, जाने क्या सोचा 
कि वह सचमुच गला फाड कर गाने लगा, “बेना डाले दुपट्टे का पल्ला, मुहल्ले 
से चली गयी राम ! ' यह उस मुहल्ले में हर लड़की की बिदा पर गाया जाता 
था । बुआ ने घुड़का, तब भी वह चुप नहीं हुआ, उलटे मटकी बोली, "काहे न 
गावें, गुलकी ने पेसा दिया है!” और उसने भी सुर मिलाया, ''बन्नो तली 
गयी लाम ! बन्नो तली गयी लाम ! बन्नो तली गयी लाम !” 

मुन्ना चुपचाप खड़ा रहा । मटकी डरते-डरते आयी--''मुन्ना बावू ! कुबडी 
ने भषन्ना दिया है, ले ले ?'' 

"ले ले ! ” बड़ी मुश्किल से मुन्ना ने कहा और उसकी आंख में दो बड़े-बड़े 
डबडबा आये । उन्हीं आंसुओं की झिलभिली में कोशिश करके मुन्ना ने जाते हुए 
इक्के को ओर देखा । गुलकी आंसू पोंछते हुए परदा उठा कर मुड़-मुड कर देख 
रही यी । मोड़ पर एक धचके से इक्का मुड़ा और फिर अदृश्य हो गया । 

सिर्फ झबरी सड़क तक इक्के के साथ गयी और फिर लौट आयी । 


अंधी लालटन 


अमृत राय 


गली के नुक्कड़ पर मैं सर झकाये, कमर दोहरी किये खड़ी हूं। धूप केसी, 
रोशनी की भी यहां कम ही गुजर है । 

हर शाम एक आदमी छोटी-सी एक सीढ़ी लेकर आता हे और दिया-बत्ती 
कर जाता है, ताकि लोग अपना रास्ता देख सके । रास्ता तो, में सोचती हू, 
लोग अपने परों के अभ्यास से देखते हैं, इतनी रोशनी मेरे अंदर कहां ! हां, मैं 
इन अंधी आंखों की हलकी-सी रोशनी से जरूर अपनी गली को थोड़ा-बहुत देख 
लेती हूं । इतना ही मेरे लिए बहुत है ! 

सुना है, यह गली पहले कच्ची थी, अब तो यहां से वहां तक छोटे-बड़ पत्थर 
जड़े हैँ। आगे जाकर यह गली बंद हो जाती है । दजेंनो कृत्त भूक रहे हैं । 
साइकिल पर सवार एक आदमी तेजी से उनके बीच से निकल जाना चाहता 
है। दो-तीन कुत्ते उसके परों पर लपकते हैं । वह घबराकर गिर पड़ता है और 
झपटकर एक पत्थर उठा लेता है । उसके पर कांप रहे हैं कृत्ते ओर भी जोरों 
से भकने लगते है। लड़कों का एक गोल, जो अभी चोर सिपाही खेल रहा था, 
अपना खेल वंद करके इस नर तमाशे का मजा ले रहा है। मिसिरजी के यहां 
सीतापुर से या रामपुर से, एक कोई बड़े कथा बांचने वाले आये हैं। हर रोज 
वारह-एक बजे तक रामायण की कथा होती है। भीड़ जमा होने लगी है। 
तखत तो आधी गली को घेरे यों ही वाहर पड़ा रहता है। उस पर एक मेंली- 
सी चौंदनी बिछा दी गयी है। हरमोनियम लाकर रख दिया गया है । दो-एक 
बेले के हार भी दिखायी पड़ रहे हैं । गेस का एक हण्डा भी आ गया है। गली 
जगमग हो जाती है, जैसे दिन निकल आया हो । पता नहीं अभी और कितने 
दिन यह कथा होगी । अकसर गली के कुत्ते भी हरमोनियम के सुर से सुर 
मिलाकर'''तव डण्डे से उनको पूजा की जाती है । एक आदमी मॉटा-सा एक 
डण्डा लेकर पहरा देता है । अच्छा है । ये कुत्ते इसी के काबिल हैं। जब देखो 
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तव आकर मूषे गंदा करते रहते हैं । एक रोज काट मी खाया बेचारे चंदू को । 
-चंदू की मां मर गयी है । बाप ने पंद्रह दिन बाद दूसरी शादो कर ली। चंदू 
का हाल भी अब इन्हीं कुत्तों जेसा है। चाहे जिसके दरवाजे पड़ा रहता है। 
जो कुछ जहां मिल जाय, खा लेता है। कहीं से एक फटी-पुरानी पोथी उसके 
हाथ. लग गयी है। दिन को चंदू शायद काम की खोज में निकलता है, था कोन 
जाने भीख मांगता हो दूसरे मृहल्ले में जाकर ! और रात, हर दूसरे-तीसरे, 
अपनी पोथी लेकर आ जाता है भोर मुझसे सट कर बेठ जाता है । चार-छ: गाय 
भेसें मी वेठी रहती हैं मटमेली रोशनी के धेरे में मुझे तो यह मी एक रामायनी 
मण्डली लगती है देखने में । 

एक रोज चंदू ऐसे ही बेठा था कि उसका बाप आमा । छोटे-छोटे बाल, 
लाल-लाल आंखे, पूरा कसाई दिखता था । शराब पी रखी थी ¦ आते ही उसने 
चंदू को इतनी जोर का एक रहपट लगाया कि बेचारे ने खून फेंक दिया, और 
शेर की तरह गरजते हुए कहा--क्यों बे साले, हरामी के पिल्ले, तुझे अपने घर 
में जगह नहीं मिलती, जो यहां मरने आता है। मेरी नाक कटा कर रख दी 
दुनिया में ! घर चल, फिर देख, मैं कसे तेरी बोटी-बोटी''' 


चंदू शायद जानता था कि यह बात ही बात नहीं है । भाग निकला। बाप 
उसके पीछे दोड़ा। कृत्ते बाप के पीछे दौड़े । एक ने उसकी धोती पकड़ ली । 
बाप राम मुंह के बल गिरे । घोती खिय गयी सो अलग । 

फिर चंदू महीनों नहीं दिखायी दिया । 

चंदू को नयी मां बहुत जवान है और बहुत खूबसूरत है । अपने आदमी से 
कुछ नहीं, तो पच्चीस बरस छोटी होगी । कितनी ही बार मैंने दोनों को साथ- 
साथ जाते देखा है। मस्त हथिनी की तरह चली जा रही थी! क्या समझती 
है वह इस बुडढे-ठेले चंदू के बाप को ! अकड़कर चलने से ही भया सब कुछ हो 
जाता है ! चंदू का बाप शराबी है सही, पर क्या उससे बुडढडा आदमी जवान 
हो जायेगा ? झूठमूठ घौंस जमाता है उसके ऊपर । एक दिन बड़ा गुस्से में 
बिप.रा चला जा रहा था । पता नहीं कहां से लौट रहे थे दोनों । देखी होगी 
कोई ऐसी-वेसी बात। कहने लगा--देब, चंपिया, तू मुझे जानती नहीं अमी, 
मैं तेरी मुड़ी काट लूंगा ! 

चंपिया एंठकर बोली-जबान संमालकर बात कर, बड़ा आया मूडी काटने 
वाला ! सँत-मेंत की मूडी है न, जो तुम काट लेगा ! 

चंदू का बाप तिलमिला गया, दांत पीसकर बोला--गुस्सा बत दिला, 
च॑पिया, टांग पकड़कर चीर दूंगा ! 
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चंपिया बडे जोर से हसी । ऐसी हंसी मैंने पहले नहीं सुनी थी । मेरे रोंगटे 
खड़े हो गये । फिर चंपिया का चेहरा मी डाइन-चुडेल जैसा हो गया, धोती 
ऊपर जांघ तक खींचती हुई चिल्लाकर बोली-ले चीर टांग, चीर, अपने बाप का 
जना है तो ! 

चंदू के बाप का चेहरा फक हो गया । उस एक घड़ी में कितने ही रंग उसके 
चेहरे पर आये और गये । हिम्मत नहीं पड़ी कुछ मी करने की । कंसे पड़ती, 
बडी खतरनाक औरत है। एक से एक मुस्टण्डों से आसनाई है उसकी। दो 
को तो मैंने देखा मी है इसी चंपिया के साथ । बड़ कड़ियल जवान थे दोनों, 
सिल पर भांग की तरह घोटकर पी जायें इस चंदुआ के बाप को । हु 

चंपिया इस बार और मी जोर से हंसी-बस''' इतने ही गुदं पर टांग चीरने 
चला या ? नामदे'''! 

चंदू के बाप ने दाहिना हाथ घुमाकर एक जोर का लप्पड़ चंपिया को मारा । 
चंपिया गिरने-गिरने को हुई, मगर सभल गयी और जंगली बिल्ली की तरह 
कदकर उसने अपने आदमी का मुंह बकोट लिया और इसके पहले कि वह संभल 
सके, चंपिया के दांत उसके बायें कंधे के गोइत में गइ़ चुके थे उसकी सारी 
तेजी, सारा गुस्सा हवा हो गया । शरीर ढीला पड़ गया । दांतों की पकड़ कसती 
गयी । छुड़ाना भी मुश्किल था, चंपा उसकी पीठ की तरफ थी । 

आखिर चंपा की ही जीत हुई । अब वह आगे-आगे चल रही थी, चदु का 
बाप पीछे-पीछे पूछ दबाये चल रहा था । चंपा की त्योरियां अबमी चढ़ी थीं। 
फुफकारती हुई बोली आज तूने मेरे ऊपर हाथ उठाया 'ऐसी मजाल तेरी ! 
खाल न खिचबा लूं तो कहना '''' 

क्या कहता चंदू का बाप, कोर दबी थी। नेम-धरम की बाते करने लगा । 
बोला--चंपिया, यही धरम है तेरा ? तेरे पीछे मैंने चंदुआ को गंवाया'"' 

चंपा तुनककर बोली--मैंने कब कहा था फि तुम उसे घर से निकाल दो । 

--तू ही तो पड़ी रहती थी उसकी जान को । 

तुम्हारी आंखें फूट गयी थीं : 

फिर वह आगे बढ़ गये और मैं कुछ सुन नहीं सकी। घर जाकर दोनो में 
जरूर फिर जोर का झगड़ा हुआ होगा । भैया की बातें ! चंपिया अकेली काफी 
है उसके लिए । सरेऊ बात ही करते रह जायेंगे, चंपिया सचमुच एक रोज हंसिया 
से उनकी मूड़ी काट लेगी । 

चंदू पता नहीं कहां मर-बिला गया । महीनों पर महीने बीतते गये । सकोना 
की मां मर गयी । रायबहाद्र हीरालाल का तोता मर गया । शभू के घर में 
कोई मरी बिल्ली डाल आया । कामता के घर में चोर घुसे और जल्दी में अपनी 
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ही थेली भूल गये, जिसमें कहीं और का चुराया हुआ नौ सो रूपया था । राम 
संजीवन की बेटी किसी दूधवाले के साथ भाग गयी । नब्बे साल के अफीमची 
नन्हें मियां को एक सांप ने काट खाया और वहीं लोट गया । कुत्तों को मगाने 
के पीछे. हेड-कलक॑ मथुरा बाबु का छाता टूट गया । बेचारे हाय-हाय करते घर 
पहुंचे ओर तीन महीने बिस्तर से नहीं उठ सके । 

सब-सब हुआ । मैंने देखा, मैंने सुना । ओर तीसों दिन बारहों भहीना, जाडा- 
गर्मो-बरसात, इसी तरह खडी रही । हां, मेरी गरदन अलबत्ता बुढ़ापे से थोड़ी 
झुक गयी है और ऐसा लगता है, जैसे ऊपर से नीचे तक मोर्चा लग गया हो । 

एक दिन को बात है। रात के कोई ग्यारह बजे होंगे, कई दिन से झडी लगी 
हुई थी, उस बखत भी रिमझिम पानी गिर रहा था, मैंने चंदू को अपने पास से 
जाते देखा । चटु ने मेरी तरफ ताका तक नहीं, जैसे कभी की जानपहचानन 
हो अपने साथी से बात करता चला जा रहा था । उसको पहचानने में थोडा समय 
लगा मुझे और जब पहचाना, तो मेरी हैरानी का अंत न रहा । वह रायबहादुर 
हीरालाल का बेटा सुनील था । सुनील और चंदू का क्या साथ? रायबहाद्र 
हीरालाल को ऊंची हवेली इस गली की शान है। उन्हीं के नाम से यह गली 
जानी जाती है। बहुत अमीर आदमी है। सरकार उनको बहुत मानती है। 
हर रोज एक-न-एक अंग्रेज, बड़ा हाकिम फिटन पर चढ़कर उनके यहां खाना 
खाने आता है । डाली पहुंचाने में मी रायबहाद्र साहब कमी चूक नहीं करते। 
अंग्रेज बड़ा दिलदार आदमी होता है। जिसको अपना बना लेता है, बना लेता 
हैं । जिले में कहीं कोई ठेका हो, किसी चीज का ठेका हो, सबसे पहला हक उस 
पर रायबहादुर हीरालाल का है, वह छोड़ दें, तभी दूसरे को मिल सकता है। 
तभी तो इतनी लच्छमी है घर में । उनका बेटा है. सुनील । उसका और चंदू का 
क्या साथ, जिसके खाने का भी ठिकाना नही । पर लगता है, दोनों में बड़ी 
दोस्ती है । बहुत घुल-घुलकर बातें करते चले आ रहे थे दोनों । 

फिर तो कितनी ही बार मैने दोनों को साथ देखा । अपने घर में तो चंदू 
रहता नहीं, फिर यहां क्या करने आता है ? लगता है, कहीं किसी हीले से लग 
गया है। शरीर भी अब वसा चिमिखी जैसा नहीं है, कुछ-कुछ अपने बाप का 
बेटा हो चला है। एक दिन मैंने उसके हाथ में एक काली-काली-सी चमकती 
हुई चीज देखी । पिस्तोल होगी । अंपने बाप को मारना चाहता है क्या? 
मगर बाप को मारकर क्या करेगा, वह तो यों ही दोनों एक-दूसरे के लेखे मर 
चुके । कौन जाने किसी से आसनाई हो | आसिकी-मासूकी का मामन्ना टेढ़ा 


होता है । 
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गली में आजकल बडी हलचल है। न दिन देखें न रात, बडा शोर मचता 
है । आसपास की गलियों से ओर जाने कहां-कहां से लोग बटुर आते हैं। औरत 
भी, मदं मी । झण्डा लेकर निकल पडते हैं सब दो-दो सो, चार-चार सो । 
बडे जोर से चिल्लाते हैं सब, गला भी नहीं फटता ! हर तीसरे-चौथे । एक 
दिन बड़े जोर की होली जली । मैं समझी, आग लग गयी कहीं, ऐसी ऊंची 
लपट उठ रही थी। पीछे पता चला, वह भी सुराजी लोगों का बलेडा था । 
विलायती कपड़ा सबके घर से निकालकर आग लगा दी । रायबहादुर साहब 
की लड़कियों ने भी अपने कपड़े दे दिये। उनको ऐसा नहीं करना था--कम से 
कम बाप का खयाल करके । गोरों से उनकी ऐसी दांत-काटी रोटी हे। बिगड़ 
जायेंगे, तो फिर कहां से बरसेगा ये हुन ! मैं तो देखती हूं, सब पगला गये हैं । 
अच्छा मंतर फूंका है इन सुराजियों ने ! चंदू मी शायद सुराजी है । वह तो यों 
ही नंगा है। लेकिन सुनील ! 

वही हुआ, जिसके लिए मैं डर रही थी--रायबहादुर साहब ने सुनील को धर्‌ 
से निकाल दिया । पता नहीं, बेचारा अब कहां जाएगा । पर यह तो पहले ही 
सोचना था । रुपये में तीन अठम्नी मंजाता है उसका बाप । बड़ी नकघिसाई 
करके यह सब माया जोडी है। किसी का सगा नहीं है वो, बेटे का, न बाप 
का। वोतो बम अपने रुपये का सगा हे। 

उस दिन की बात है, और दिनों से भी ज्यादा शोर मच रहा था, कहीं 
ज्यादा । कान पड़ी आवाज नहीं सुनायी देती थी । लगता है, शहर भर के लोग 
यहीं जमा हो गये थे । जोर-शोर से नारे लग रहे थ। घोड़ों की टापं बज रही 
थीं। उस शोर में भी एक सन्नाटा-सा था, जो मुझे अपने कानों में बजता 
सुनायी पड़ रहा था। दो लोग उस भीड़ से अलग मुझसे सटे खडे थे ओर 
जल्दी-जल्दी बोल रहे थे। चंदू ने कहा--मैं तो दो-एक को ढेर किये बिना न 
छोडूंगा । 

सुनील ने समझाया--नहीं, ऐसा मत करना । बेमतलब सो-पचास लोगों को 
भुनवा दोगे। तुम्हारी एक पिटपिटिया से कया होगा ' देखते नहीं, यहां से बहां 
तक बंटूके ही वंदूके चमक रही हैं ! किरचें भी लगा रक्खी हैं हत्यारों ने। 
आज कुछ न कुछ होकर रहेगा । 

चंदू ने कहा--तू भी कंसी बाते करता है, सुनील ! ऐसे वक्‍त में यह सब 
नहीं सोचा जाता । 

शोर और पास आता जा रहा था, जैसे बादल गड़गड़ा रहे हों । हवा बंद हो 
गयी थो । मेरा दम घुटा जा रहा था। इसलिए और भी कि अमी दिन था 
और अपनी अंघी आंखें भी मुझे नहीं मिली थीं । दोनों फौजें अब शायद आमने- 
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सामने इट गयी थीं। एक न एक दीवार को फटना जरूर था । चंदू बोला 
चलो, हम भी चले । और जात्े-जाते कीक-सी मारकर वोला--सुनील, सुनील, 
वह देख कमली भी आयी हे । 

सुनील ने अचकचाते हुए कहा--कमली ! कहां ? कहां ' 

चंदू ने कहा--वो तो रही सामने । तुझे कुछ नहीं दिखायी देता । नीली-नीली 
साडी पहने''' 

बाप रे बाप ! रायबहाद्र हीरालाल का तो दम ही निकल जाएगा । लगता 
है भाई के घर से निकाले जाने पर वह और भी अदबदाकर सुराजियों का साथ 
देने लगी । नहीं पूछो, तुम लड़की जात, अपने घर में बेठो, तुम्हारा इस आंधी- 
तूफान में क्या काम ! 

चंदू ने भागते-भागते कहा--क्रमली को कुछ हुआ तो, भगवान्‌ कसम, में 
तुम्हारी एक नहीं सुनूगा, सुनील ! 

दो ही चार मिनट बीते होगे कि तड़-तड़ गोलियां चलने लगीं और न जाने 
कितनी देर तक चलती रहीं । 

अगले दिन जमीन लाशों से पटी पडी थी । गली में और आस-पास सभी 

तरफ रोना-पीटना मचा था । घरवाले मुर्दो के उस डेर में, आड़ी-तिरछी पडी 
लाशों को बचाते हुए, अपने सगे-संबंधियों को ढूंढते फिर रहेथ। चील-कौए 
यहां-वहां पंगत लगाये बेठे थे। कुत्ते अलग अपनी ताक-झाक में लगे थे । 

मरने वालों में सुनील भी था। रायबहाद्र हीरालाल घर से निकलकर ही 
नहीं आये । सुनील की अम्मां छाती पीट-पीटकर रो रही थीं। कमली बेहोश 
पड़ी थी । चंदू की, सुना, पुलिस ते पहले खूब गहरे में पिटाई की और फिर 
लारी में डालकर जेल पहुंचा दिया । 

अब तो गली में सब तरफ सन्नाटा है, अंधेरा है! मुझ भी स्तां काट कर 
गिरा दिया गया है, लेकिन मैं खुश हू, मेरा चोला भी किमी काम आया । जलूस- 
वलूस सब बंद हैं आजकल । गोलियों की सनसनाहट अभी हवा में बाकी है । 
लोग अपने दाल-भात में जी-जान से लगे हैं । कमली का दिमाग खराब हो गया 
है । लगता है, कुंजी कहीं ढीली पड़ गयी ¦ झूटमूठ चौंकती रहती है दिनभर । 
कमी सोते से उठकर बैठ जाती है और जाने क्या हबुआने लगती है। एक दिन 
तो गरीबदास के कुएं की और भागी जा रही थी । वह तो कहो देख लिया लोगों 
ने। जाप बंटठा हुआ है ग्रह-शांति के लिए। एक हजार लोगों का ब्राह्मण 
भोज भी होगा, ऐसा सुना है । राम कर, बेचारी अच्छी हो जाय, नहों जिनगी 
केसे कटेगी । 

कभी-कभी कोई हवाई जहाज घरघराता हुआ निकल जाता है, तो बच्चे-बरढे- 
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जवान, सब बड़ी देर तक उसे देखते रहते हैं और फिर कई-कई रोज गली में 
उभी उसकी चर्चा होती रहती है। कोई कहता है, जापानी आने वाले हैं । 
आवेगा, अव कोई आवेगा, अभी तो भुखमरी आयी हुई है। किसी के घर में 
दोनों जून चूल्हा नहीं जलता । सबको तो देखती हूं आते-जाते ! कमर झुक 
गयी है । आंखे गड्ढों में घस गयी हैं। हइडी-हड्डी निकल आयी है। बच्चे 
बुड्ढे हो गये हैं। न खेलते हैं, न हंसते हैं। दिनमर मिगरेट-वीड़ी के टुर बीना 
करते हैं। रामकली ने अपने तीनो बच्चों को जहर देकर फांसी लगा ली। 
रायबहादुर हीरालाल मिलिटरी सप्लाई का काम करते हैं। लेकिन एक आढत 
भी तो है उनकी । उसमें पता नहीं कया बेचते होगे, बंद पड़ी होगी । तभी एक 
दिन, दो नौजवान होगे कोई, आपस में बाते करते चले जा रहे थ। उन्हें क्या 
पता कि ऐसे वक्‍त में खंमों के भी कान होते हैं, संमलकर बात करनी चाहिए । 
एक ने दूसरे से कहा--रायबहाद्र हीरालाल की खत्तियां देखी है तुमने ? छत 
तक अटम लगा है बोरियों का । तिल रखने को जगह नहीं । रकाबगंज, निनावा, 
शहराराबाद, जेतपुरा, जाने कहां-कहां । पहाड़ लगा है अनाज का, पहाइ''" 

दूसरे पर कोई अमर नहीं पड़ा, बोला--सब गोरों की उड़ायी हुई बाते है । 
उन्होंने भर रखे हैं अपनी मलेटरी के गोदाम । 

पहले ने कहा--छोड़ भी, कौन तेरे मुंह लगे ! मैं अपनी आंखों देख आया हूं ** 

दूसरे ने कहा--देख आया है, तो रपट क्‍यों नहीं कर देता ? 

पहले ने कहा--रपट तो मैं अभी कर दूं और चलकर पकड़वा भौ दूं, मगर 
कोई सुननेवाला भी तो हो। सब तो एक ही थैली के चटटे-बटटे हैं। मेरे-तेरे 
मरने-जीने की "`` 

टूसरे न बात काटते हुए कहा-_तो फिर बेठ चुप मारकर, क्यों झूठमृठ अपना 
और दूसरे का खून जलाता है ! खत्तियां मैंने नहीं देखीं, हवेलियां देखी हैं, नयी- 
नयी, जो रायबहादुर साहब एक पर एक खरीदते जा रहे हैं । 

मैं बया जानूं । मैं तो बस एक लालटेन हूं, अंधी लालटेन । खड़ी रहती हूं। 
रोशनी भी अब कहां है मेरे अंदर ! लेकिन हां, अपनी इन फूटी बांखों भी मैंने 
सोयी रात ठेलों पर बोरियां टूलते देखी हैं! जाती होंगी, जहां जाती होंगी । 

जो हो, लछमीजी की बड़ी किरपा है रायबहादुर साहब पर | जिस चीज 
को हाथ लगाते हं, सना बन जाती है। सुनील और कमली की करनी से 
साहब लोग काफी उखड़ गये थे उनसे, दो-एक महीने न कोई मुजरा हुआ न किसी 
साहब-मेम की शकल दिखायी दी । मगर फिर क्या कहना रायबहादुर साहब 
का, बात क्या करते हैं, मिश्री घोलते हैं, उन्होंने फिर सब कुछ पहले जैसा 
जमा लिया । [ 


ee 
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इसी तरह तीन-चार बरस निकल गये। किसी ने जेल की हवा खायी किसी 
के हाथ-पंर टूटे, किसी ने' पेड़ की छाल खाकर अपने प्राण बचाये, किसी ने अपना 
शरीर बेचा, रायबहादुर हीरालाल अपना वही जादू का पेड़ हिलाते और रुपया 
बटोरते रहे और आज तीन चौथाई शहर के मालिक हैं । 

फिर एक दिन बड़े जोर का जशन मनाया गया । शहर में जगह-जगह 
प्रभात-फरी हुई । छोटे-बड़े बहुत जलूस निकले । जिधर देखो, तिरंगे झण्डे की 
बहार । (चंदू भी बड़ा सा एक झण्डा लिये इधर उधर कुदक्कडा मारता घूम 
रहा था।) कहीं फाटक बन रहे हैं, कहीं बंदनवार सजाये जा रहे हैं, कहीं 
हवनकुण्ड बन रहा है, कहीं वेद पाठ हो रहा, है, कहीं सभामंच बन रहा है। 
लोगों के चेहरे जगमगा रहे हैं, सब तरफ एक बिजली-सी दोड़ रही है। और तो 
और, इसी हल्ले में मेरा भी कायाकल्प हो गया । नीचे से ऊपर तक मेरे शरीर 
में सेंदुर का लाल चटख रंग पोत दिया गया । मेरी भी नयी जिंदगी शुरू हुई । 


मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है। सांभ भीतर समा नहीं रही हे। आंखें तैर 
रही हैं । आज के इस दिन में मेरा भी थोड़ा-सा हाथ है। सबके भीतर एक 
फुरहरी-सी दौड़ रही है। लेकिन पुरानी बातें मैं भूलूं तो कसे भूल ! यहां से 
चार कदम पर सुनील उस दिन गोली खाकर मर गया, लेकिन रायबहादुर हीरा- 
लाल घर से बाहर नहीं निकले और न शायद एक आंसू उनकी आंख से निकला, 
आज वही रायबहादुर साहब आजादी के जशन में सबसे आगे आगे थे । महीन 
खादी की झक सफेद धोती, वसा ही महीन कुर्ता, और गांधी टोपी । सबसे आगे 
आगे दौड़ रहे थे । जहां जरूरत हो, वहां भी । तीनों मोटरें उनकी अलग दौड़ते 
दौड़ते वेदम हुई जा रही थीं । मैंने सुना कि शहर भर में संकडों फाटक बनाये 
जा रहे थे-एक से एक दामी, एक से एक सुंदर । एक फाटक चांदी के बरतनो 
को, मुझसे जरा हटकर तैयार किया जा रहा था - रायबहादुर हीरालाल की 
गली का सिंहद्वार । पचीस-तीस आदमी सबेरे से उसमें लगे थे । उन्हीं लोगों 
के मुंह से मैंने यह भी सुना कि रात को रायबहादुर साहब की हवेली पर 
ग्यारह सौ लोगों का भोज होने जा रहा था। आते-जाते लोग उनको सराह रहे 
थे--शेर का कलेजा है! केसा पानी की तरह रुपया बहा रहा है, और कोन माई 
का लाल करेगा ! खजाना खोल दिया है, करो जितना खर्च करना हो । पैसे की 
परवाह मत करो, काम ऐसा होना चाहिए कि शहर वाले देखते रह जायें । यह 
दिन बार बार थोड़े ही आता हे। लछमी जी आदमी देखकर जाती हैं, जिसके 
यहां जाती हैं। अरे, तो क्यों न करे माई, इसी आजादी के पीछे तो उसने अपना 
हीरे-सा बेटा गंवाय।, बेटी पागल हुई सो अलग । 
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मैं हैरान हू, लोगों को कुछ याद कयां नही रहता ! अपन इन्हीं कानों म 
मैने रायबहादुर साहब के लिए भद्दी से भद्दी गालियां सुनी है । आज उन्हीं 
की तारीफ करते लोग नहीं अघाते ' 

फिर पता नहीं, कितने दिन बीत गय, या कितनी सदियां बीत गयीं, मेरे लेखे 
सब बरावर हैं सुना है, आज फिर कोई बड़ी सभा है, दसवीं कि पद्रहवीं साल- 
गिरह । मैंने पूछा, काहे की, तो वह मेरा ही मुंह ताकने लगे । कोई कहां तक 
याद भी रखे, रोज ही तो भोंपू चिग्धाइता रहता है। मैं इसी उधेइ-बुन में थी 
कि तमी चंद्र मेरे पास आकर खड़ा हो गया । देखने लगा, सब कुछ जो हो रहा 
था । उसकी तरफ किसी ने नहीं देखा । तत्र वह मुझसे सटकर खड़ा हो गया। 
मैं उसकी बुढ़िया संगिन जो ठहरी । 
देखती हो ! 

“देखती हू । 

वया देखती हो ? 

देखती हूं कि लोग तुमको नहीं देखते । 

तुम्हें तो होगी याद अगली वातों की ' 

याद क्या होती है चट्‌ ! 

--जो किसी को न रहे, वही याद है । 

--मैं तो चिढ़ा रही थी तुम्हें । मेरे पास यादों के सिवा ओर है मी क्या : 

यहीं पास में सुनील के गोली लगी थी । 

हां । 

--और यहीं, थोड़ा आगे, गोरों ने कमली का 

--कोई दाग-धब्बा नहीं ठहरता, मिट्टी सबको खा जाती है। 

पैं कोन हूं ¦ 

--मैं लालटेन हूं । 

नहीं, नहीं, में कोन हूं ? 

तू एक चिथड़ा है। चिथड़ा वड़े काम की चीज है। 

फिर लोग उसे फक कयां देते हैं ! 

इसलिए कि घर में चिथड़ा रखना दलिहूर की निशानी है। 

झण्डा भी तो एक चिथडा है । 

केसी बात करता है तू । झण्डा कभी चिथड़ा नहीं होता, उसे बार-बार 
फंककर बार-जार उठा लिया जाता है। 

--आज का दिन भी कसा है ! मैं धूप में खड़ा हुं, पर मेरी छाया नहीं पड़ 


रही है कहीं । 
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--पागल हुआ है, देखता नहीं, सूरज तेरे सर पर चमक रहा है ' 
चंदू को मैं बहुत प्यार करती हूं । बहुत अच्छा लड़का है। बड़ा मजा आ 
रहा था उसको चिढ़ने में मैं कहना चाहती थी कि इसमें बुरा मानने की बेसी 
कोई बात नहीं है । देश को जब सिपाहियों की जरूरत थी, तब तुम्हारी पूछ थी, 
आज तो इस रंगीन त्यौहार की कामयाबी के लिए कुछ दूसरे ही लोगों की 
जरूरत है, जो मांडों की तरह नकलें उतार सकते हैं, तरह-तरह की आवाजें गले 
से निकाल सकते हैं, जो अच्छे बहुरूपिये हैं, अच्छे बाजीगर, उन्हीं से तो उत्सव 
जमेगा ! रूसे-फीके सिपाही लेकर हम कया करगे ! 
यही कुछ मैं चंदू से कहना चाहती थी, मगर पगला उसके पहले ही चला 
गया, तो मैंने कहा--लाओ मैं मी ऊघ लुं थोडी देर । 
जागी तब तक फाटक-वाटक झण्डियां-वण्डियां पूरी हो चुकी थी । बड़ी-बड़ी 
मोटरें सन्‌-सन दोड़ रही थीं मैदान तेजी भर रहा था । भोंपू गला फाड़कर गाये 
जा रहा था । जाने कहां-कहां के खोमचेवाले, तमार वाले आकर मैदान के बाहरी 
घेरे में जम गये थ, बिजली के हजारों लट्टू जग रहे थे ! रात को दिन बनाने 
का सामान हो रहा था। 
सभा का वक्‍त हो गया था ! अब्र बस किन्हीं बड़े नेता जी का इंतजार था। 
मेरे पास से आते जाते लोग उन्हीं का नामले रहे थे रायबहादुर हीरालाल 
बिजली की फुरती से अपने इंतजाम की नोक-पलक टीक करने में लगे थ । पसीने 
के मारे बरा हाल था । आखिरकार नेता जी जहाज जसी लंबी गाड़ी मं आय 
और सव तरफ सन्नाटा छा गया । सांस रोककर लोग वेठ गये । मैंने भी कान 
लगाये । लेकिन तमी एक अजीव-सी खलबली मुझे एक तरफ के लोगों 
में दिखायी दी । कुछ लोग खडे हो रहे थे, कुछ उझ्षककर न जाने कया 
देखने की कोशिश कर रहे थे, कुछ इधर उघर भागने लगे। सांप-बिच्छ कुछ 
निकल आया क्या कही से ! 
नजर जो घुमाती हूं, तो कमली ! वही पागल छोकरी रायबहादुर साहब 
की--लगमग नंगी, वदहवास, चीकट बाल बिलेरे, चेहरे पर हवाइयां उड़ती 
ई, छाती पीटती, जाने क्या-क्या ऊटपटांग बकती झकती भागी चली आ रही 
थी । और उसके पीछे ''पकडो-पकड़ो”' का शोर मचाती हुई एक फौज रायवहादूर 
के नौकरों की 
उस गुल-गपाड़े में कुछ सुनायी पड़ा, कुछ नहीं सुनायी पड़ा । और फिर 
जाने कैसे पेरी नजर आपसे आप उचटकर रायवहादुर साहब की तरफ 
चली गयी, जो उस वकत मंच पर खड़े उन बड़े नेता जी से वाते कर रहे थे ओर 
बेतहाशा मृस्कराये जा रहे थे, कमली का यह कापालिक रूप ओर उसके पीछे 
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अपने नौकरों की बारात देखकर उनके चेहरे का रंग उड गया, जा शायद किसी 
और ने नहीं देखा, मगर मेरी तो आंखे गड़ी थी उन पर और मैंने देखा कि उस 
एक मिनट में कितने रंग उनके चेहरे पर आये और गये। फिर वह उसी तरह 
मुसकराते हुए एक ओर को सरक गये, जहां पुलिस का कोई बड़ा अफसर था । 
पता नहीं रायबहादुर साहब ने चुपके-चुपके उसके कान में क्या कहा, जरा देर 
वाद मैंने देखा कि पुलिस का एक जत्था कमली को पकड़े लिये जा रहा है और 
वह उसी तरह हाथ-पर पटकती हुई “मैं भारतमाता हृ! भारतमाता को 
जय !” की रट लगाये है! जरा आगे जाने पर वह एक जगह ठिठककर खड़ी 
हो गयी और बहुत डरावने ढंग से ठठाकर हंसती हुई बोली--''सुहागरात ! 
मेरी सुहागरात ! कमली की सुहागरात ! ...' और अजीब ढंग से आंख नचाने 
लगी । पुलिस वाले कुछ भी न समझे । बंदरां को तरह खी-खीखी-खी हंसते 
रहे । पगली की बातें । हंसते-हंसते कब उसकी आंखों से आंसू नन्हीं-सी कुप्पी के 
तेल को तरह बूंद-बंद करके टपकने लगे, किसी ने देखा न समझा । 

तमो बादलों के गरजने की तरह तालियां गइगड़ा उठीं । मैंने नजर उठायी, 
तो देखा कि चंपाकली नेता जी के गले में बड़ा-सा फूलों का हार डाल रही हे 
चंपा! मेरी आंखे फटी की फटी रह गयीं । चंपा यहां केसे आ गयी ? चपा 
का यहां पर कया काम ? गुण्डो की रानी, पुलिस वाले भी जिसके नाम से 
थरति हैं, भठियारिन, कलारिन, जुआ खिलाना जिसका काम, जिसने पहले चू 
को घर से तिकलवाया और फिर एक रात अपने आदमी की बोटी-बोटी 
कटवाकर चील-कोओं का खिला दी ओर कोई चूं तक न कर सका''' 

मेरा सर उडा जा रहा था । दूघ बिलोने से मक्खन के वदले यह्‌ कोट कमे 
उपर आ गयी ! एकाएक मुझे बड़ी थकान मालूम हुई । लगा, जसे मेरे भीतर 
अब कहीं कोई जान, कोई रोशनी नहीं बची और मैं इसी दम गिरकर ढेर हो 
जाऊंगी । लेकिन मैं गिरी नहीं, ऊंघती-सी खड़ी रही । मंच को तरफ से आती 
हुई उखडी-उखड़ी-सौ आवाज मेरे कानों में पडती रहीं, जैसे बहुत सी मधुमक्खियां 
एक साथ भनमना रही हों । 

इसी तरह ऊंघते-7ःगते पता नहीं कव मेरी आंख लग गयी और मैंने एक 
सपना देखा । सपना वप्रा था, बाइस्कोप था, जैसा शुबराती गली के बच्चों को 
दिखाता फिरता है--गोले में आंख लगा लो ओर देखे जाओ, तसवीरे एक के 
वाद एक । 

एक बहुत डरावना, काला, उदास, मटीला सुरज, जिसके गिदे मकड़ी का 
जाला है । 

मांय-भांय क्ररती हुई ऊसर-बंजर, भूरी घरती, जिसका कहीं ओर छोर 
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नहीं है, वसे ही जैसे भेइ-त्रकरियों की उस लंब्री-लंतरी कतार का, जो सर 
झकाये रंगती चली जा रही है । 

बीच सड़क एक गाय बठी है । एक कोआ उसके घाव पर बैठा चोच मार 
रहा है। 

एक सुखा कुआं, जिसके तल में एक बंद पानी नहीं है। 

आसमान से बात करता हुआ बबूल का एक मोटा तनावर पेड, जिसमें एक 
पत्ती नहीं है, किसी राक्षस के कंकाल ज॑सा। 

कोढ़ के जखम जेसे ढेरों बुझे हुए कोयले, यहां से वहां तक । 

एक औरत सीता ताने बाजार में बेठी है । शायद यही नंगी धोबन है । सैकड़ों 
साल में भी वह बुड्ड़ी नहीं हुई । उसके भामपास ६हुत से लोग मंडरा रहे हैं। 
उसतके मुंह से राल टपक रही है । 

बेहद खूबसूरत एक कश्मीरी सेव, जिसमें कीडे पड़ गये हैं । 

वहुत से लोग खड़े हैं, जिनमें किसी को में नहीं पहचानती । और एक सान 
रखने वाला दढ़ियल आदमी उनके पुराने चाकुआं पर सान रख रहा है । 

हिजड़ों की एक टोली, जो खूब भाव बता-बताकर नाच रही है । 


क्लॉड ईथरलो 


गजानन माधव मुक्तिबोध 


पीली धूप से चमकती हुई ऊंची भीत जिसके नीले फ्रम में कांचवाल राशनदान 
दूर सडक स दीखते है । 

मैं सड़क पार कर लता हू । जगली, वमह लेकित खूबसूरत विदेशी फूलों के 
गच ठहर-सा जाता हू कि जो फूल, भीत के पासवाले अहाते की आदमकद 
दीवार के ऊपर फल, सड़क के वाजू पर बांहें विछाकर झुक गये हैं। पता नहीं 
कंस, किस साहस से व क्या, उसी अहाते के पास बिजली का ऊंचा खम्भा--ज 
पाच-छह दिशाओं में जानेवाली सुनी सड़कों पर तारो की सीघी लकीरें भेज 
रहा है--पुझे दीखता हैं और एकाएक खयाल आता है कि दुमंजिला मकानों पर 
चढ़ने की एक ऊंची निसँनी उसी से टिकी हुई है । शायद, ऐसे मकानों की लम्ब- 
तइ़ंग भीता की रचना अभी भी पुराने ढंग से होती है । 

सहज जिज्ञासावश, देखे, कहां कया होता है, दृश्य कौन-से कोण से दिखायी 
देता है, मै उस निसँनी पर चढ़ जाता हूं और सामनेवाली पीली ऊंची भीत के 
नीली फ्रगवाने रोशनदान मे से मेरी निगाहें पार निकल जाती हैं । 

ओर, में स्तब्ध हो उठता हूं । 

छत से टगे ढिलाई से गोल-गोल घूमते पे के नीचे, दो पीली स्फटिक-सी 
तेज आंखें ओर लम्बी सलवटों-भरा तंग मोतिया चेहरा है जो ठीक उन्हीं ऊंचे 
रोशनदानों में से, भीतर से बाहर, पार जाने के लिए ही मानो अपनी दृष्टि 
केन्द्रित कर रहा है। आंखों से आंखे लड़ पड़ती हैं । ध्यान से एक दूसरे की ओर 
देखती हैं । स्तब्ध, एकाग्र ! 

आइचव ! 

सांस के साथ शब्द निकल । ऐसी ही कोई आवाज़ उसने भी को होगी । 

चहरा बुरा नहीं है, अच्छा है, भला आदमी मालूम होता है । पण्ट पर शर्ट 
ढीली पड गयी है। लेकिन यह क्या ! 
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मैं नीचे उतर पड़ता हूं । चुपचाप रास्ता चलने लगता हूं । कम से कम दो 
फ़र्लांग दूरी पर एक आदमी मिलता है । सिर्फ़ एक आदमी ! इतनी बडी सड़क 
होने पर मी लोग नहीं ! क्यों नहीं ? 

पूछने पर वह शख्स कहता है, “शहर तो इस पार है, उस ओर है; वहीं कहीं 
इस सड़क पर बिल्डिग का पिछवाड़ा पड़ता है। देखते नहीं हो ! ' 

मैंने उसका चेहरा देखा ध्यान से बायीं और दाहिनी मोौहें नाक के श्रू पर 
मिल गयी थीं । खुरदुरा चेहरा, पंजाबी कहला सकता था । पूरा जिस्म लचकदार 
था। वह निःसन्देह जनाना! आदमी होने की सम्मावना रखता है ! नारी तुल्य 
पुरुष, जिनका विकास किशोर काल में ही रुक जाता है। यह विशेषज्ञों का 
विषय है । 

इतने में, मैंने उससे स्वाभाविक रूप से, अति सहज बनकर पूछा, “यह पीली 
बिल्डिग कोन-सी है।' उसने मुझपर अविश्‍वास करते हुए कहा, "जानते नहीं 
हो ? यह पागलखाना है--प्रसिद्ध पागलखाना ! ' 

“अच्छा--! का एक लहरदार डंश लगाकर मैं चूप हो गया और नीची 
निगाह किये भागे चलने लगा । 

और फिर हम दोनों के बीच दूरियां चोड़ी होकर गोल होने लगीं। हमारे 
साथ हमारे सिफर भी चलने नगे । 

अपने-अपने शूत्यों की खिड़कियां खोलकर मैंने-हम दोनों ने-एक दूसरे 
की तरफ देखा कि आपस में बात कर सकते हैं या नहीं। कि इतने में उसने 
मुझसे पूछा, “आप क्या काम करते हैं ! ' 

मैंने झेपकर कह, ''मैं ? उठाईगिरा समझिये ।' 

“समझें क्यों ? जो हैं सो बताइये ! ' 

“पता नहीं क्यों, मैं बहुत ईमानदारी की जिन्दगी जीता हुं; झूठ नहीं बोला 
करता, परस्त्री को नहीं देखता; रिश्वत नहीं लेता; अ्रष्टाचारी नहीं हु; दगा 
या फरेब नहीं करता; अलबत्ता कर्ज मुझपर जरूर है जो मैं चुका नहीं पाता। 
फिर मी कमाई की एक रकम कजे में ही जाती हे। इसपर भी मैं यह सोचता 
हं कि बुनियादी तोर से बेईमान हूं । इसीलिए, मैंने अपने को पुलिस की जबान 
में उठाईगीरा कहा । में लेखक हू, अब बताइये आप क्या हैं ? ' 

वह रिपु दिया । कहा कुछ नहीं । जरा देर से उसका मूह खुला । उसने 
कहा, “मैं सं. आई. डी. हूं ।' 

एकदम दबकर मैंने उससे शेकहेण्ड किया । (दिल में भीतर से किसी ने कचोट 
लिया । हाल ही में निर्सती पर चढ़कर मैंने उस रोइानदान में से एक आदमी की 
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सुरत देखी थी; वह चोरी नहीं तो क्या थी । सन्दिग्वावस्था मे उस साल ने मुझे 
देख लिया !) | 

“बड़ी अच्छी बात है । मुझे भी इस धन्धे में दिलचस्पी हे, हम लेखकों का 
पशा इससे कुछ मिलता-जुलता है ।” 

इतने में भौमाकार पत्थरों की विक्टोरियन बिल्डिगों के दृश्य दूर स झलकने 
लगे थे। हेम खड़े हो गये । एक बड़े से पेड़ के नीचे पान की दूकान थी, वहां 
एक सिब्जेटी रग की औरत मिस्सी ओर काजल लगाये बंटी हुई थी । 

मरे मुह से अचानक निकल पड़ा, “तो यहां भी पान की ट्कान है ! ” 

उसने सिर्फ इतना ही कहा, "हां, यहां भी ।” 

और मैं उन अघ-नंगी विलायती औरतों की तसवीरें देखने लगा जो उस 
टूकान की शौकत को बढ़ा रही थीं । 


दुकान में आईना लगा था । लहरे थीं धृंघली, पीछे के मसाले के दाप स | ज्यों 
हौ उसमें मैं अपना मुंह देखता, बिगड़ा नजर आता । कभी लम्बा, तो कभी 
चोड़ा । कभी नाक एकदम छोटी, तो कभी एकदम लम्बी और मोटी ! मन में 
बड़ी वितृष्णा मर उठी । रास्ता लम्बा था, सूनी दुपहर । कपड़े पसीने से भीतर 
चिपचिपा रहे थे । ऐसे मौके पर दो वाते करनेवाला आदमी मिल जाना समय 
और रास्ता कटने का साधन हाता है । 

हेम दोनों ने अपने-अपने और एक-दूसरे के चहरे देखे। दानो खराब नज़र 
आय । दानो रूप बदलने लगे ! दोनों हंस पड़े और यही मज़ाक़ चलता रहा । 

उमस वह आरत भी छेड़छाड़ करती रही । इतने में चार-पांच आदमी और 
आ गव--उसी तरह वेमानी, गरम और उकतानेवाले, जैसे टीन की तपती हुई 
चद्दर या लोहे के डण्डे | वे सब धरे खड़े रहे । चुपचाप उन सबमें कुछ बातें 
हाती रुद्दी । मुझे बिल्कुल मज़ा नहीं आया । उनकी आवाजें सिर पर से निकल 
जाती थीं । 

मेने गौर नहीं किया । में इन सब बातों से दूर रहता हैं । जो सुनायी दिया 
उससे यह जाहिर हुआ कि वे या तो निचले तवके में पुलिस के इनफामंसं हैं या 
एसे ही कुछ ! 

पान साकर हम लोग आगे बढ़े । पता नहीं क्यों मुझे अपने अजनबी साथी के 
जनानेपन में कोई ईश्वरीय अर्थ दिखायी दिया । जो आदमी आत्मा की आवाज 
दाब देता है, विवेक-चेतना को अटाले में डाल देता है, उसे क्या कहा जाय ! बंस, 

है. शख्स भला मालूम होता था। फिर, क्या कारण है कि उसने यह पेशा 
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इख्तियार किया ! साहस ? हां, कुछ साहसिक लोग पत्रकार या गुप्तचर या ऐसे 
ही कुछ हो जाते हैं, अपनी आंखों में महत्त्वपूर्ण बनने के लिए, अस्तित्व की तीखी 
संवेदनाएं अनुभव करने और करते रहने के लिए । 

लेकिन, प्रश्‍न यह है कि वे वेसा क्यों करते हैं ! किसी भीतरी न्यूनता के भाव 
पर विजय प्राप्त करने का यह एक तरीका भी हो सकता है । फिर भी, उसके 
दूसरे रास्ते भी हो सकते हैं ! यही पेशा क्यों ! इसलिए, उसमें पेट और प्रवृत्ति 
का समन्वय है ! जो हो, इस शख्स का जनानापन ख़ास मानी रखता है ! 

हमने वह रास्ता पार कर लिया और अब हम फिर से फंशनेबल रास्ते पर 
आ गये, जिसके दोनों ओर युकलिप्टस के पेड़ कतार बांधे खडे थे । मैने पूछा, 
“यह रास्ता कहां जाता है ?” उसने कहा, ''पागलखाने की ओर | मैं जाने 
क्यों सन्नाटे मे आ गया । 

विषय बदलने के लिए मैंने कहा, ''तुम यह धन्धा कब से कर रहे हा 

उसने मेरी तरफ़ इस तरह देखा मानो यह सवाल उसे नागवार गुजरा हो। 
मैं कुछ नहीं बोला । चुपचाप चला, चलता रहा । लगभग पांच मिनट बाद जब 
हम उस भेरों के गेरुए, सुनहली पन्नी-जड़े पत्थर तक पहुंच गये, जो इम अत्या- 
धुनिक मुहल्ले में एक तार के खम्भे के पास श्रद्धापूर्वक स्थापित किया गया था, 
उसने कहा, “मेरा किस्सा मुस्तसर यों है । लाज-शरम दिखावे की चीजे हैं | तुम 
मेरे दोस्त हो, इसलिए कह रहा हूं । मैं एक बहुत बड़े करोड़पति सेठ का लड़का 
हू । उनके घर में जो काम करनेवालियां हुआ करती थीं, उनमें से एक मेरी मां 
है, जो अमी भी वहीं है मैं घर से दूर पाला-पोसा गया, मेरे पिता के खर्चे से । 
मां मिलने आती । उसी के कहने से मैंने बमुश्किल तमाम मॅट्रिक किया । फिर, 
किसी सिफारिश से सी. आई. डी. की ट्रेनिंग में चला गया । तब से यही काम 
कर रहा हूं। बाद में पता चला कि वहां का खच भी वही सेठ देता रहा । उसका 
हाथ मुझपर अमी तक है तुम उठाईगिरे हो, इसलिए कहा ! अरे ! बेसे तो 
तुम लेखक-वेखक भी हो । बहुत-से लेखक और पत्रकार इनफॉर्मर हैं ! तो, 
इसलिए, मैंने सोचा, चलो अच्छा हुआ । एक साथी मिल गया ।” 

उस आदमी में मेरी दिलचस्पी बहुत बढ़ गयी । डर भी लगा । घृणा भी हुई । 
किस आदमी से पाला पड़ा। फिर मी, उस अहाते पर चढ़कर मैं झांक चुका 
था । इसलिए, एक अन्‌दिखती जंजीर से बध तो गया ही था। 

उस -जनाने ने कहना जारी रखा, “उस पागललाने में कई ऐसे लोग डाल दिये 
गये हैं जो सचमुच आज की निगाह से बड़े पागल हैं । लेकिन उन्हें पागल कहने 
की इच्छा रखने के लिए आज की निगाह होना जरूरी है ।” 

मैने उकताते हुए क्रहा, ''आज की निगाह से वथा मतलब ?” 
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उसने माँहें समेट लीं। मेरी आंखों में आंखें डालकर उसने कहना शुरू किया, 
“जो आदमी आत्मा को आवाज़ कमी-कमी सुन लिया करता है और उसे वयान 
करके उसपे छट्री पा लेता है, वह लखक हा जाता है। आत्मा की आवाज जो 
लगातार सुनता हैं, और कहता कुछ नहीं है, वह मोला-भाला सीधा-साधा बेवक्‌फ 
है। जो उसको आवाज बहुत ज्यादा सुना करता है और वेमा करने लगता है, 
वह समाज-विरोधी तत्त्वों में यों ही शामिल हो जाया करता है। लेकिन जो 
आदमी आत्मा की आवाज जरूरत से ज्यादा सुन करके हमेशा वचन रहा करता 
है और उस बेचेनी मं भीतर के हुक्म का पालन करता है, वह निहायत पागल 
है । पुरान जमाने में सन्तहो सकता था । आजकल उसे पागलखाने में डाल दिया 
जाता है 

मुझ दक हुआ कि मैं किमी फॅण्टेसी म रह रहा हू । यह कोई एमा-वमा गुप्त- 
चर नहीं है। या तो यह खद पागल है या कोई पहुंचा हुआ आदमी ' लेकिन, 
वह पागल भी नही है, न वह पहुंचा हुआ है ह तो मिफ जनाना आदमी है 
या. वेज्ञानिक शब्दावली प्रयाग करू तो, यह कहना होगा कि वह है तो जवान- 
पढ़ा, लेकिन उसमें जो लचक है बह औरत के चलने की याद दिलाती 

मेने उमस पूछा. तुमने कहा ट्रेनिंग पायी है ?' 

सिं तजब से सीखा ह । मुझ इनाम भी मिला हें।' 

मैन कहा. `'अच्दछा : | 

और मैं जिज्ञासा आर कुतूहल स प्ररित हाकर उसको अन्धकारपूण थाहा म 
डबन का प्रयत्न करन लगा । 

किन्तु उसने मिफ मुसकरा दिया ! तब मुझे वह एमा लगा मानो वह अज्ञात 
साइंस के गणितिक सूत्र की अंक-राशि हा जिसका मतलब तो कुछ जरूर होता है 
लेकिन समझ में नही आता । 

मन में विचारों की पंक्तियां-पंबितयां बनती गयो । पक्तियां पर पक्तियां ! 
शायद उमे भी महसूस हुआ होगा ! और जव दोनों के मन में चार-चार पतितयां 
वन गयीं कि इस बीच उसने कहा, ''तुम कयां नहे! यह धन्धा करते ? 

मैं हतप्रभ हो गया । यह एक विलक्षण विचार था : मुझ मालूम था कि 
धन्धा पैसों के लिए किया जाता है। आजकल बड़े-बड़े शहरों के मामूली होटलों 
में जहां दस-पांच आदमी तरह-तरह की गप लड़ाते हुए बंठते है, उनकी वाते 
सुनकर, अपना अंदाज जमाते के लिए, कई भीतरी सुची-भेद्य-तम-प्रवेशक आंखें 
भी सुनती वेंठी रहती हैं । यह में सर्ब जानता हु । खुद के तजब से बता सकता 
हं। लेकिन, फिर भी, उस आदमी की हिम्मत तो देखिये कि उसने कसा पेचीदा 


सवाल किया ! 


42 समसामयिक हिंदी कहानियां 


आज तक किसी आदमी ने मुझसे इस तरह का सवाल न किया था। जरूर 
मुझमें ऐसा कुछ है कि जिसे मैं विशेष योग्यता कह सकता हुं। मैंने अपने जीवन 
में जो शिक्षा और अशिक्षा प्राप्त की, स्कलों-कॉलेजों में जो विद्या और अविद्या 
उपलब्ध की, जो कौशल और अकौशल प्राप्त किया, उसने मुझे--मैं मानू या न 
मानूं--मद्रवर्ग का ही अंग बना दिया है। हां, मैं उसमनद्रवर्ग का अंग हूं कि जिसे 
अपनी भद्रता के निर्वाह के लिए अब आथिक कष्ट का सामना करना पड़ता है, 
और यह भाव मन में जमा रहता है कि नाश सन्निकट है। संक्षेप में, मैं सचेत 
व्यक्ति हुं, अतिशिक्षित हूं, अतिसंस्कृत हुं । लेकिन चूंकि अपनी इस अतिशिक्षा 
और अतिसंस्कृति के सोष्ठव को उद्घाटित करते रहने के लिए, जो स्निग्ध-प्रसन्न 
मुख चाहिए, वह न होते से मैं उठाईगौीरा भी लगता हृ--अपने आपका : 

तो मेरी इस महक को पहचान उस अद्भुत व्यक्ति ने मेरे सामने जो प्रस्ताव 
रखा उससे मैं अपने-आपसे एकदम सचेत हो उठा ! क्या हर्ज है? इनकम का 
एक खासा जरिया यह मी तो हो सकता है। 

मैंने बात. पलटकर उससे पूछा, “तो हां, तुम उस पागलखाने को बात कह रहे 
थे । उसका क्या ? ' 


मैंने गरदन नीचे डाल ली । कानों में अविराम शब्द-प्रवाह गतिमान हुआ | मैं 
सुनता गया । शायद, वह उसके वक्तव्य की भूमिका रहीं होगी ! इस बीच मैंने 
उससे टोककर पुछा, “तो उसका नाम क्या है ? 

''क्लॉड ईथरली ! ' 

“क्या वह रोमन कथलिक है--आदिवासी ईसाई है ? 

उसने नाराज होकर कहा, ''तो अब तक तुम मेरी वात ही नही सुन रहे थे ? 

मैने उसे विशवास दिलाया कि उसकी एक-एक बात दिल में उतर रही थी। 
फिर भी उसके चेहरे के भाव से पता चला कि उसे मेरी ब्रात पर थक्रोन नहीं 
हुआ । उसने कहा, 'क्लांड ईथरली वह अमरीकी विमान चालक है, जिसने 
हिरोशिमा पर बम गिराया था ।' 

मुझे आश्चर्यं का एक धक्का लगा । या तो वह पागल है, या मैं ! मैंने उससे 
पृछा, “तो इससे क्या हाता है ? ' 

अब उसने बहुत ही नाराज होकर कहा, ''अबे बेवकू+ ! नेस्तनावृद हुए 
हिरोशिमा की बदरंग और बदसूरत, उदास और गमगीन जिन्दगी की सदारत 
करनेवाले मेयर को वह हर माह चेक भेजता रहा जिससे कि उन पंसा से दीन- 
हीनों को सहायता तो पहुंचे ही, उसने जो भयानक पाप किया है वह भी कुछ 
कम हो. ' 
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मेने उसके चेहरे का अध्ययन करना शुरू किया। उसकी वे खरदुरी घनी 
मोटी भोंहें नाक के पास आ मिलती थीं। कई बालों की तेज रेजर से हजामत 
किया हुआ उसका वह हरा-गोरा चेहरा, सीधी-मोटी नाक और मजाकिया होंठ 
और गमगीन आंख, जिस्म की जनाना लचक, डबल टुइडो, जिसके बीच में हल्का- 
सा गड्ढा । 

यह कोन शस्स है, ज! मुझस इस तरह बात कर रहा है ! लगा कि में सचमुच 
इस दुभिया में नहीं रह रहा हू. उससे कोई दो सौ मील ऊपर आ गया हूं जहां 
आकाश, चांद-तारे, सूरज सभी दिखाई दते है । रांकेट उड़ रह हैं । आते है, जाते 
हैं, और पथ्वी एक चोई नीले गोल जगत्‌-सी दिखाई दे रही है, जहां हम किसी 
एक देश के नहीं है, सभी देशा के है । मत म एक भयानक उद्रेगपूर्ण भारहीन 
चंचलता है। कुल मिलाकर, पल-भर यहा हालत रही । लकिन वह पल बहुत 
ही घनघोर था | मयावह और सन्दिग्ध : और उसी पल से अभिभूत होकर मैंने 
उससे पूछा, "तो अया हिराशिमावाला क्लॉड ईथरली इस पागलख न मे है ! | 

मरा हाथ फलकर उंगलियों स उस पीली बिल्डिग की ओर इशारा कर रहा 
था जिसके अहाते की दीवार पर चढ़कर मरी आंखों ने रोशनदान पार करके उम 
तेज आंखों को देखा था जो उसी राशनदान में से गृजरकर वाहर जाना चाहती 
हैं। तो, अगर मैं इस जनान लचकदार शख्स पर यकीन करू तो इसका मतलब 

हु हुआ कि मरी देखी वे आंखे और किसी की नहीं, खाम दलॉड इथरली की ही 

थीं । लेकिन यह कंसे हो सकता है ? 

उसने मेरी बात ताइकर कहा, हां. वह वलांड ईथरली ही था । 

मेने चिद्रकर कहा, “तो अया यह हिन्दुस्तान नही है! हम अमरीका सं ही 
रह रहे हे. 

उसने माना मरी वेवकूफी पर हंसा का ठहाका मारा, कहा, “भारत के हर 
बड़े नगर म एक-एक अमरीका है! तुमन लाल आंठवाली चमकदार, गोरी- 
सुनहली औरतें नहों देखीं, उतके कीमती कपड़े नहीं देख ” शानदार माटरों में 
घूमनेवाले अतिशिक्षित लोग नहीं देखे ! नफोस किस्म की वेव्याबृत्ति नहीं देखी ? 
सेमिनार नहीं देख ” एकजमाने में हम लंदन जाते थ और इंग्लेण्ड-रिटण्ड कहलाते 
थ। और आज वाशिंगटन जाते हैं । अगर हमारा बस चतर ओर जाज हम सच- 
मुच उतन ही धनी हां और हमार पास उतने ही एटम वम आर हाइड़रोजन बम 
हों और रॉकेट हों तो फिर क्या पुछना ! अखबार पढ़ते हो कि नहीं ? 

मेने कहा, हां । 

“तो तुमने मेंकमिलन की वह तकरीर भी पढ़ी होगी जो उसने '' को दी थी। 
उसने क्‍या कहा था ? यह देश, हमारे सेनिक गुट में तो नहीं है, कितु संस्कृति 
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और आत्मा से हमारे साथ है | क्या मकमिलन सफेद झूठ कह रहा था ? कतई 
नही । वह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य पर प्रकाश डाल रहा था । 

''और अगर यह संच है तो यह भी सही है कि उनकी संस्कृति और आत्मा 
का संकट हमारी सस्कृति और आत्मा का संकट है । यही कारण है कि आजकल 
के लेखक और कवि अमरीकी, ब्रिटिश तथा पश्चिम यूरोपीव साहित्य तथा 
विचारधाराओ में गाते लगाते हैं और वहां से अपनी आत्मा को शिक्षा और 
संस्कृति प्रदान करते हैं क्या यह झठ है ? बोलों कि झूठ है ? और हमारे 
तथाकथित राष्ट्रीय अखबार और प्रकाशन-केन्द्र वे अपनी विचारधारा ओर 
दुष्टिकाण कहां से लेते है !' | 

यह कहकर वह जोर से हस पडा और हंसी की लहरों में उसका जिस्म 
लचकने लगा । 

उसने कहना जारी रखा, “क्या हमने इण्टानशियाई या चीनी या अफ्रोकी 
साहित्य से प्रेरणा ली है या लुमृम्बा के काव्य से ? छि: छिः! वह जानवरों 
का, त्रौपाग्रों का, साहित्य है | और, रूस का अरे यह तो स्वाथ की बात है ! 
इसका राज ओर ही है। रूस से हम मदद चाहते है, लेकिन डरते भी हैं । 

"छोड़ो ! तो मतलब यह है कि अगर उनकी संस्कृति हमारी मस्क्ृति हैं 
उनकी आत्मा हमारी आत्मा और उनका संकट हमारा संकट है--जैसा कि सिद्ध 
है कि है--जरा पढ़ों अखबार, करो बातचीत अंगरेजीदां फर्राटिबाज लोगों से-- 
तो हमारे यहां भी हिरोशिमा पर बम गिराने वाला विमानचालक क्‍यों नहीं हो 
सकता और हमारे यहां भी साम्राज्यवादी युद्धवादी लोग क्‍यों नहीं हो सकते ! 
मुख्तसर किस्सा यह है कि हिन्दुस्तान भी अमरीका ही है ।' 

मुझे पसीना छटने लगा। फिर भी. मन यह स्वीकार करने के लिए तंथार 
नहीं था कि भारत अमरीका ही है, और यह कि क्लॉड ईथरली उसी पागलखाने 
में रहते हैं--उसी पागलखाने मे रहता है ! मेरी आंखों में संदेह, अविश्वास, भथ 
और आणंका को मिली-जुली चमक जरूर रही होगी, जिसको देखकर वह बुरी 
तरह हस पडा । और उसने मुझे एक सिगरेट दो । 

एक पेड़ के नीच खड़े होकर हम दोनों बात करते हुए नीचे एक पत्थर पर बठ 
गये । उसने कहा, ''देखा नहीं ! ब्रिटिश-अमरीकी या फ़ांसीसी कविता में जो 
मूड्स, जो मनःस्थितियां रहती हें--बस वे ही हमारे यहां भी हैं, लायी जाती हैं । 
सुरुचि और आधुनिक भावबोध का तकाजा है कि उन्हे लाया जाये। क्यों? 
इसलिए कि वहां औद्योगिक सम्यता है, हमारे यहां भी । मानो कि कल-का रखाने 
खोले जाने से आदश और कतंव्य बदल जाते हों । 
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मैंने नाराज होकर सिगरेट फेंक दी । उसके सामने हो लिया। शायद, उस 
समय मैं उसे मारना चाहता था। हाथापाई करना चाहता था। लेकिन, वह 
व्यंग्य-मरे चेहरे से हंस पड़ा और उसकी आंखें ज्यादा गमगीन हो गयीं । 

उसने कहा, “क्लॉड ईथरली एक विमान-चालक था ! उसके एटमबम से 
हिरोशिमा नप्ट हुआ। वह अपनी कारगुजारी देखने उस शहर गया । उस 
भयानक बदरंग, बदसूरत कटी लोथों के शहर को देखकर उसका दिल ट्कड़े- 
टुकड़े हो गया । उसको पता नहीं था कि उसके पास ऐसा हथियार है और उस 
हथियार का यह अंजाम होगा । उसके दिल में निरपराध जनो के प्रेता, शवों, 
लोथों, लाशों के कटे-पिटे चेहरे तरने लगे। उसके हृदय में करणा उमड़ आयी । 
उधर, अमरीवी सरकार ने उसे इनाम दिया । वह 'वार हीरो हो गया । लेकिन 
उसकी आत्मा कहती थी कि उसने पाप किया, जघन्य पाप किया है। उसे दण्ड 
मिलन! ही चाहिए । नहीं ! लेकिन, उमका देश तो उसे हीरो मानता था । अब 
कया क्रिया जाय ! उसने सरकारी नौकरी छोड़ दी। मामूली काम किया। 
लेकिन, फिर भी वह वार हीरो था, महान्‌ था, क्लॉड ईथरली महानता नही, 
दण्ड चाहता था. दण्ड : 

“उसने वारदाते शरू को जिससे कि वह गिरफ्तार हो सके और जेल में 
डाला जा सके । किन्तु प्रमाण के अभाव में वह हर बार छोड दिया गथा ! उसने 
घोषित किया कि वह पापी है, पापी है, उस दण्ड मिलना चाहिए, उसने 
निरपराध जनों की हृत्या की है, उसे दण्ड दो । हे ईश्वर ! लेकिन, अमरीकी 
व्यवस्था उसे पाप नहीं, महान्‌ कार्य मानती थी । देश-मक्ति मानती थी । जब 
उसने ईथरली की ये हरकतें देखीं तो उसे पागलखाने में डाल दिया । टेक्सॉस 
प्रान्त में वाको नाम को एक जगह है--वहां उस्का दिमाग दुरुस्त करने के लिए 
उसे डाल दिया गया । वहां वह चार साल तक रहा, लकिन उसका पागलपन 
दुस्त नहीं हो सका । 

“चार साल बाद वह वहां से छटा तो उसे रॉय एल. मनटूथ नाम का एक 
गुण्डा मिला । उसकी मदद से उसने डाकघरों पर धावा मारा । आखिर मय- 
साथी के वह पकड़ लिया गया । मुक़दमा चला । कोई फ़ायदा नहीं। जब यह 
मालूम हुआ कि वह कोन है ओर कया चाहता है तो उसे तुरन्त छोड़ दिया 
गया । उसके बाद, उसने डेल्लास नाम की एक जगह के कंशियर पर सशस्त्र 
आक्रमण किया । परिणाम कुछ नहीं निकला, क्योंकि बड़े सनिक अधिकारियों 
को यह महसूस हुआ कि ऐसे 'प्रख्यात युद्ध वीर' को मामूली उचकका और चोर 
कहकर उसकी बदनामी न हो । इसलिए, उसके उस प्राप्त पद की रक्षा करने 
के लिए जसे फिर से पागलखाने में डाल दिया गया । 
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“यह है क्लॉड ईथरली ! ईथरली की ईमानदारी पर अविश्वास करने को 
किसी को शंका ही नहीं रही! उसकी जीवन-कथा की फ़िल्म बनाने का 
अघिकार खरीदने के लिए एक कम्पनी ने उसे एक लाख रुपये देने का प्रस्ताव 
रखा । उसने कतई इनकार कर दिया । उसके इस अस्वीकार से सबके सामने 
यह जाहिर हो गया कि वह झूठा और फरेवी नहीं है। वह «न नहीं रहा है । 

“कौन नहीं जानता कि क्लॉड ईथरली अणृयुद्ध का विरोध करनेवाली आत्मा 
की आवाज़ का दूसरा नाम है । हां ! ईथरली मानसिक रोगी नहीं हे । आध्या- 
त्मिक अशान्ति का, आध्यात्मिक उद्विग्नता का ज्वलन्त प्रतीक हे । कया इसमे 
तुम इनकार करते हो ? ' 

उसके हाथ की सिगरेट कभी की नीचे गिर चकी थो । वह जनाना आदमी 
तमतमा उठा था । चेहरे पर बेचेनो की मलिनता छायी थी । 

वह कहता गया, “इस आध्यात्मिक अशान्ति, इस आध्यात्मिक उडिग्नता को 
समझने वाने लोग कितने हैं ? उन्हें विचित्र, विलक्षण, विक्षिप्त कहकर पागल- 
खाने में डालने की इच्छा रखने वाते लोग न जाने कितने हैं ! इसीलि ए पुराने 
ज़माने में हमारे बहुतेरे विद्रोही सन्तों को भी पागल कहा गया । आज भी बहुतों 
को पागल कहा जाता है। अगर वह वहत तुच्छ हुए तो सिर्फ़ उनको उपेक्षा की 
जाती है, जिससे कि उनकी बात प्रकट न हो और फंल न जाये । 

“हमारे अपने-अपने मन-हदय-मस्तिप्क में एसा ही एक पागलखाना है, जहां 
हम उन उच्च, पूवित्र और विद्रोही विचारों ओर भावों को फक देते हैं जिससे 
कि धीरे-धीरे या तो वे खूद बदलकर समझोतावादी पोशाक पहन सभ्य, मद्र हो 
जाये, यानी दुरुस्त हो जायें या उसी पागलखाने में पड़े रहें ! ' 

में हतप्रभ तो हो ही गया ? साथ ही साथ, उसकी इस कहानी पर मुग्ध 
भी । उस जीवन-कथा से अत्यधिक प्रभावित होकर मैने पूछा, “तो क्या यह 
कहानी सच्ची है ? 

उसने जवाब दिया, “भई वाह ! अमरीकी साहित्य पढ़ते हो कि नहीं ? 
अमरीकी अखबार भी नहीं ? ब्रिटिश भी नहीं ? तो क्या पढ़ते हो खाक '! ....अरे 
भाई, उस पर तो अनेक भाषाओं में कई पुस्तकं निकल गयी हैं । तो कया पत्थर 
जानकारी रखते हो ! विश्वास हो, तो खण्डन करो, जाओ टटोलो। ओर, 
इस बीच मैं इसी पागलखाने की सेर करवा लाता हुं ।' 

मैने हाथ हिलाकर इनकार करते हुए कहा, ''नहीं, मुझे नहीं जाना ।' 

“क्यों नहीं ?” उसने झिड़ककर कहा, “आजकल हमार अवचेतन में हमारी 
आत्मा आ गयी है, चेतन में स्व-हित और अधिचेतन में समाज से सामजस्य का 
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आदश-मने ही वह बुरा समाज क्‍यों न हो ! यही आज के जीवन-विवेक का 
रहस्य है । 

''तुमको वहां की सर करनी होगी । मैं तुम्हें पागलखाने ले चल रहा हूं, 
लेकिन पिछले दरवाजे से नहीं, खुले अगले स ।” 


अमरीका है.' तुम कुछ भी कहो ! न वह कभी हो ही सकता है, न वह कमी 
होगा ही। 

इस बात को उसने उड़ा दिया | उसे चाहिए था कि वह इस बात का जवाब 
देता । उसने सिर्फ इतना कहा, “मुश्किल यह है कि तुम मेरी बात नहीं समझते ।” 

मैंने कहा, ''केसे ? '' 

'क्नांड ईथरली हमारे यहां मले ही देह-रूप में न रहं, लेकिन आत्मा की 
वमी वेचेनी रखने वाले लोग तो यहां रह ही सकते हैं ।'' 

मैंने अविश्वास प्रकट करके उसके प्रति घृणामाव व्यक्त करते हुए कहा, “यह 
भी ठीक नहीं मालूम होता । 

उसने कहा, "क्यों नहीं ! देश के प्रति ईमानदारी रखने वाले लोगों के मन 
म, व्यापक पापाचारो के प्रति कोई व्यक्तिगत भावना नहीं रहती क्या ?”' 

“समझा नहीं ।' 

मतलब यह कि ऐसे बहुतर लोग हैं जो पापाचाररूपी, शोपणरूपी डाकुओं 
का अपनी छाती पर बेडा समझते हैं । वह डाक न केवल बाहर का व्यक्ति है, 
वह उनके घर का आदमी भी है। समझने की कोशिश करो !” 

मेन मोहे उलझाकर कहा, “तो क्या हुआ ?” 

"यह कि उस व्यापक अन्याय का अनुभव करने वाले किन्तु उसका विरोघ न 
करन वाल लोगो के अन्तःकरण में व्यक्तिगत पाप-भावना रहती ही है, रहनी 
चाहिए । इथरली में और उनमें यह बनियादी एकता और अभेद है ।' 

''इससे सिद्ध क्या हुआ ?'' 

"इससे यह सिद्ध हुआ कि तुम-सरीसे सचेत जागरूक संवेदनशील जन क्लॉड 
ईथरली है । 


रास्ते में मैंने उससे कहा, “मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं हुं कि भारत 


उसने मरे दिल मं खंजर मार दिया । हां, यह सच था! बिलकुल सच ! 
अवचतन के अंधेरे तहखाने में पड़ी हुई आत्मा विद्रोह करती है । समस्त आत्मा 
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पापाचारों के लिए, अपने-भाषको ज़िम्मेदार ससझती है । हाय रे ! यह मेरा भी. 
तो रोग रहा है । 

मैंने अपने चेहरे को सख्त बना लिया | गम्भीर होकर कहा, "लेकिन, ये सव 
वाते तुम मुझसे क्यों कह रहे हो?” 

“इसलिए कि मैं सी. आई. डी. हुं और मैं तुम्हारी स्क्रीनिग कर रहा हूं। मैं 
चाहता हूं कि तुम मेरे विभाग से सम्बद्ध रहो | तुम इनकार क्यों करते हो ' 
कहो कि यह तुम्हारी अन्तरात्मा के अनुकल नहीं है ।" 

“तो क्या मुझे टटोलने के लिए तुम ये बातें कर रहे थे ? और, तुम्हारी ये 
सब बाते बनावटी थीं ? मेरे दिल का भेद लेने के लिए थीं ? बदमाश ! '' 

“मैं तो सिफ तुम्हारे अनुकूल प्रसंगों की, जो हो सकती थीं वही [वातें] तो 
कर रहाथा।'” 


अमृतसर आ गया हे 


भोष्म साहनी 


गाड़ी के डिव्बे में बहुत मुसाफिर नहीं थे । मेरे सामनेवाली सीट पर वेठे 
सरदारजी देर से मुझे लाम के किस्से सुनाते रहे थे। वह लाम के दिनों में वर्मा 
की लड़ाई में भागने चुके थे और बात-वात पर खी-खी करके हंसते और गोरे 
फौजियों की खिल्ली उड़ाते रहे थे । डब्बे में तीन पठान व्यापारी भी थ, उनमें 
मे एक हरे रंग की पोशाक पहने ऊपरवाली- बर्थ पर लेटा हुआ था । वह आदमी 
वड़ा हंसमुख था और बड़ी देर से मेरे साथवाली सीट पर बैठे एक दुवले-से बाव 
के साथ उसका मजाक चल रहा था । वह दुबला बाबू पेशावर का रहनेवाल। 
जान पडता था क्योंकि किसी-किसी वक्‍त वे आपस में पइतो में बाते करने लगते 
थे । मेरे सामने दायीं ओर कोने में, एक बुढ़िया मुंह-मिर ढांपे बेठी थी और देर 
से माला जप रही थी। यही कुछ लोग रहे होंगे । संमव है दो-एक और मुमा- 
फिर भी रहे हों पर वे म्पष्टतः मुझे याद नहीं । 

गाड़ी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी, और गाड़ी में बेठे मुसाफिर बतिया 
रहे थे और बाहर गेहूं के खेतों में हल्की-हल्की लहरियां उठ रही थीं, और में 
मन-ही-मन बड़ा खुश था क्योंकि मैं दिल्‍ली में होनेवाला स्वतंत्रता-दिवम समा- 
रोह देखने जा रहा था । 

उन दिनों के बारे मं सोचता हूं, तो लगता है, हम किसी झुटपुटे में जी रह 
थे। शायद समय धीत जाने पर अतीत का सारा व्यापार ही झुटपुटे में बीता 
जान पडता है । ज्यों-ज्यों भविष्य के पट खुलते जाते हैं, यह झुटपुटा और भी 
गहराता चला जाता है। 

उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाये जाने का ऐलान किया गया था और लोग 
तरह-तरह के अनुमान लगाने लगे थे कि भविष्य में जीवन की रूपरेखा कैसी 
होगी । पर किसी की भी कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा पाती थी । मेरे सामने 
बैठे सरदारजी बार-बार मुझसे पूछ रहे थे कि पाकिस्तान बन जाने पर जिन्ना 
साहिब बम्बई में ही रहेंगे या पाकिस्तान में जाकर बस जायेंगे, और मेरा हर 
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बार यही जवाब होता - बम्बई क्यों छोड़ेंगे, पाकिस्तान में आते-जाते रहेंगे, 
वम्वई छोड़ देने में क्या तुक है। लाहौर और गुरदासपुर के बारे में भी अनुमान 
लगाये जा रहे थे कि कौन-सा शहर किस ओर जायेगा । मिल बेठने के ढंग में, 
गप-शप में, हंसी-मजाक में कोई विशेष अंतर नहीं आया था। कुछ लोग अपने 
घर छोड़कर जा रहे थे जबकि अन्य लोग उनका मजाक उडा रहे थे । कोई नहीं 
जानता था कि कौम-सा कदम ठीक होगा और कौन-सा गलत ! एक ओर 
पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दूसरी ओर हिंदुस्तान के आजाद हो जाने 
का जोश ॥ जगह-जगह दंगे भी हो रहे थे, और योम-ए-आजादी की तेयारियां 
भी चल रही थीं । इस पृष्ठभूमि में लगता, देश आज़ाद हो जाने पर दंगे अपने- 
आप बंद हो जायेंगे । वातावरण के इस झटपुटे में आज्ादी की सुनहरी घूल-सी 
उड़ रही थी और साथ-ही-साथ अनिइचय मी डोल रहा था, ओर इसी अनिश्चय 
की स्थिति में किसी-किसी वक्त भावी रिइतों की रूपरेखा झलक दे जाती थी। 

शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जब ऊपरवानी बर्थ पर बेठे 
पठान ने एक पोटली खोल ली और उसमें से उवला हुआ मांस और नान-रोटी 
के टुकड़े निकाल-निकालकर अपने साथियों को देने लगा । फिर वह हंसी-मज़ाक 
के बीच मेरी बगल में बेठे बाबू की ओर भी नान का टुकड़ा और मांस की बोटी 
बढ़ाकर खाने का आग्रह करने लगा था--खा ले बाबू, ताकत आयेगी । 
जैसा हो जायेगा । बीवी मी तेरे साथ खुश रहेगी । खा ले दालखोर, तू दाल 
खाता है इसलिए दुबला है "' 

डब्बे में लोग हंसने लगे थे । बाबू ने पइतो में कुछ जवाब दिया और फिर 
मुस्कराता सिर हिलाता रहा । 

इस पर दूसरे पठान ने हंसकर कहा--ओभो जालिम, अमारे आथ से नई लेता 
ए तो अपने आथ से उठा ले। खुदा कसम बर का गोइत ए, और किमी 
चीज को नई ए । | 

ऊपर बँठा पठान चहककर बोला ओ खंजीर के तुख्म, इधर तुमें कोन 
देखता ए ? हम तेरी बीवी को नई बोलेगा । ओ तू अमारे साथ बोटी तोड़। 
हम तेरे साथ दाल पियंगा''' 


इस पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला बाबू हंसता, सिर हिलाता रहा और 
कभी-कभी दो शब्द परतो में भी कह देता । 


ओ कितना वुरा बात ए अम खाता ए, और तू अमारा मुंह देखता ए'""। 
सभी पठान मगन थे । 

यह इसलिए नहीं लेता कि तुमने हाथ नहीं धोये हैं-स्थूलकाय सरदार 
जी बोले और बोलते ही खी-खी करने लगे । अभलेटी मुद्रा में बैठे सरदारजी 
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की आधी तोंद सीट के नीचे लटक रही थी-- तुम अभी सोकर उठे हो और 
उठते ही पोटली खोलकर खाने लग गये हो, इसोलिए बाबूजी तुम्हारे हाथ से 
नहीं लेते, और कोई बात नहीं । और सरदार जी ने मेरी ओर देखकर आंख 
मारी और फिर खी-खी करने लगे । 

--मांस नई खाता ए, बाबू तो आओ जनाना डब्बे में बंठो, इधर कया करता 
ए 7--फिर कहकहा उठा । 

उब्बे में और भी अनेक मुसाफिर थे लेकिन पुराने मुसाफिर यही थ जो सफर 
शुरू होने पर गाड़ी में बंठे थे वाकी मुसाफिर उतरते-चढ़ते रहे थे। पुरान 
मुसाफिर होने के नाते ही उनमें एक तरह की बेतकल्लुफी आ गयो थो । 

ओ इधर आकर वँठो । तुम अमारे माथ वेठो । आओ जालिम, किस्मा- 
खानी की वाते करेगे । 


तभी किमी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी और नये मुसाफिरो का रेला अंदर आ 
गया था । बहुत-से मुसाफिर एक साथ अंदर घुसते चले आये थ । 

कौन-सा स्टेशन है ? किसी ने पूछा । 

--वेजीराबाद है शायद, मैंने बाहर की ओर देखकर कहा । 

गाड़ी वहां थोड़ी देर के लिए खड़ी रही । पर छूटने से पहले एक छोटी-सी 
घटना घटी । एक आदमी साथदाले डब्बे म से पानी लेने उतरा और नल पर 
जाकर पानी लोटेम भर रहा था जब वह भागकर अपने इब्बे को ओर लौट 
आया । छलछलाते लोटे में से पानी गिर रहा था । लेकिन जिस ढंग से वह 
भागा था उसी ने बहुत कुछ बता दिया था । नल पर खड़े ओर लोग भी, तीन 
या चार आदमी रहे होगे - इधर-उधर अपने-अपने डब्बे की ओर भाग गये थे । 
इस तरह घबराकर भागते लोगों को मैं देख चूका था । देखते-ही-देखते प्लेटफामं 
खाली हो गया । मगर डब्बे के अंदर अमी मी हंसी-मज़ाक चल रहा था । 

-- कहीं कोई गड़बड़ है, मेरे पास बैठे दुबले बाबू ने कहा । 

कहीं कुछ था, लेकिन क्या था, कोई भी स्पष्ट नहीं जानता था। मैं अनेक 
दंगे देख चुका था इसलिए वातावरण में होने वाली छोटी-सौ तब्दीली को भी 
भांप गथा था । भागते व्यक्ति, खटाक से बंद होते दरवाजे, घरों को छतों पर 
खड़े लोग, चुप्पी और सन्नाटा, सभी दंगों के चिल्ल थे । 

तमी पिछले दरवाजे की ओर से, जो प्लेटफार्म की ओर न खुलकर दूसरी 
ओर खुलता था, हल्का-सा शोर हुआ । कोई मुसाफिर अंदर घुसना चाह रहा 
था । 
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कहां घूमा आ रहा, नहीं है जगह ! बोल दिया जगह नहीं है, किसी ने 
कहा । 

वंद करो जी दरवाजा । यों ही मूंह उठाये घसे आते हैं" आवाजें आ 
रहो थीं । 

जितनी देर कोई मुसाफिर डब्बे के बाहर खडा अंदर आने की चेष्टा करता 
रहे, अंदर बठे मुसाफिर उसका विरोध करते रहते हैं। पर एक बार जैसे-तसे 
वह अंदर आ जाये तो विरोध खत्म हो जाता है, और वह मुसाफिर जल्दी ही 
डब्बे को दुनिया का निवासी बन जाता है, और अगले स्टेशन पर वही सबसे 
पहले बाहर खड़े मुसाफिरों पर चिल्लाने लगता है--नहीं है जगह, अगले डब्बे में 
जाओ'''घुसे आते हैं '' 

दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था । तभी मेले-कुचेले कपड़ो और लटकती 
मूछोंवाला एक आदमी दरवाजे में से अंदर घूसता दिखायी दिया । चीकट मैले 
कपड़े, जरूर कहीं हलवाई की दूकान करता होगा । वह लोगों की झिकायतों- 
आवाजों की ओर घ्यान दिये बिना दरवाजे की ओर घूमकर वड़ा-सा काले रंग 
का संदूक अंदर की ओर घसीटने लगा । 

आ जाओ, आ जाओ, तुम भी चढ़ आओ ! वह अपने पीछे किमी से कहे 
जा रहा था। तभी दरवाजे में एक पतली सूखी-सी औरत नजर आयी और 
उससे पीछे सोलह-सत्तरह बरम की सांवली-सी एक लड़की अंदर आ गयी। 
लोग अभी भी चिल्लाये जा रहे थे सरदारजी को कल्हों के बल उठकर वैटना 
पड़ा । 

वेद करो जी दरवाजा, बिना पूछे चढ़े आते हैं, अपने बाप का घर समझ 
रखा है। मत घूसने दो जी, क्या करते हो, घकेल दो पीछे'''और लोग भी 
चिल्ला रहे थ । 

वह आदमी अपना सामान अंदर घसीटे जा रहा था और उसकी पत्नी और 
वरेटी संडास के दरवाजे के साथ लगकर खड़ी थीं । 

- और कोई डब्बा नहीं मिला ? ओरत जात को मी यहां उठा लाया है ? 

वह आदमी पसीने से तर था और हांफता हुआ सामान अंदर घसीटे जा रहा 
था । संदूक के वाद रस्सियों से बंधी खाट की पाटियां अंदर खींचने लगा । 

टिकट है जी मेरे पास, मैं बेटिकट नहीं हूं लाचारी है, शहर में दंगा हो 
गया है । बड़ी मुश्किल से स्टेशन तक पहुंचा हुं । इस पर डब्बे में बैठे बहुत-से 
लोग चुप हो गये, पर बर्थ पर बंठा पठान उचककर बोला-निकल जाओ इदर 
से, देखता नई ए इदर जगा नई ए । 

और पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपर से ही उस मुसाफिर के 
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लात जमा दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाय उसकी पत्नी के कलेजे 
में लगी और वह वहीं हाय-हाय करती वेठ गयी । 

उस आदमी के पास मुसाफिरों के साथ उलझने के लिए वक्‍त नहीं था। 
वह बराबर अपना सामान अंदर घसीटे जा रहा था। पर डब्बे में मौन छा 
गया । खाट की पाटियों के बाद बडी-बड़ी गठरियां आयीं । इस पर ऊपर बैठे 
पठान की सहन-क्षमता चूक गयी । निकालो इसे, कौन ए ये ? वह चिल्लाया । 
इस पर दूसरे पठान ने जो नीचे की सीट पर बेठा था उस आदमी का संदूक 
दरवाजे में से नीचे धकेल दिया जहां लाल वर्दीवाला एक कुली खड़ा सामान 
अंदर पहुंचा रहा था! 

उसकी पत्नी के चोट लगने पर कुछ मुसाफिर चूप हो गये थे । केवल कोने में 
बेंठी वृद्रिया कुरलाये जा रही थी-ऐ नेऊ बस्तों, बेठने दो । आ जा बेटी, तू 
मरे पास आ जा । जेसे-तेसे सफर काट लगे | छोड़ो वे जालिमो, बेठने दो । 

अभी आधा सामान ही अंदर आ पाया होगा जब सहसा गाड़ी सरकने लगी । 

छूट गया ! सामान छूट गया ! वह आदमी बदहवास-सा होकर चिल्लाया । 

पिताजी, सामान छट गया । संडास क दरवाजे के पास खड़ी लड़की सिर 
से पाव तक कांप रही थी और चिल्लाय जा रही थी । 

उतरो, नीचे उतरा, वह आदमी हउबड़ाकर चिल्लाया, और आगे बढ़कर 
खाट की पाटियां और गठरियां बाहर फकत हुए दरवाजे का डंडहरा पकड़कर 
नीच उतर गया । उसके पीछे उसकी भयाकुल बेटी और फिर उसकी पत्नी, 
कलेज को दोना हाथों से दबाये हाय-हाय करती नीचे उतर गयीं । 

बहुत बुरा किया है तुम लोगों ने, बहुत बुरा किया है । वुिया ऊचा-ऊचा 
बोल रही थी--तुम्हारे दिल में ददं मर गया है। छोटी-सी बच्ची उसके माथ 
थी । वरहमो, तुमने बहुत बुरा किया है, धक्के देकर उतार दिया है। 

गाडी सूने प्लेटफामं को लांघती आगे बढ गयी । डब्बे में व्याकुल-सी चुप्पी 
छा गयी । बुढिया ने बालना वंद कर दिया था । पठानों का विरोध कर पान 
ची किसी की हिम्मत नहीं हुई । 

तभी मेरी बगल में वठ दुबल बाबू ने मेर वाज पर हाथ रखकर कहा 
आग है, देखो आग लगी है । 

गाड़ी प्लेटफार्म छोड़कर आगे निकल आयी थी और शहर पीछे छूट रहा 
था । तभी शहर की ओर से उठते धुएं के बादल और उनमें लप-लपाती आग के 
शॉल नजर आने लगे थ । 

दंगा हुआ है । स्टेशन पर भी लोग भाग रह थे । कहीं दंगा हुआ हैं । 

शहर में आग लगी थी । वात डब्वे-भर के मुसाफिरों को पता चल गयौ 
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ओर वे लपक-लपककर खिड़्कियों में से आग को दृश्य देखने लगे । 


जब गाड़ी शहर छोडकर आगे बढ़ गयी तो डब्बे में सन्नाटा छा गया। मैंने 
घूमकर डब्बे के अंदर देखा, दुबले बाबू का चेहरा पीला पड गया था और माथे 
पर पसीने को परत किसी मुदे के माथे की तरह चमक रही थो । मुझे लगा, 
जसे अपनी-अपनी जगह बेठे समी मुसाफिरों ने अपने आस-पास बैठे लोगों का 
जायजा ले लिया है। सरदारजी उठकर मेरी सीट पर आ बैठे । नीवेवाली सीट 
पर बेठा पठान उठा और अपने दो साथी पठानों के साथ ऊपरवाली बर्थ पर 
चढ़ गया । यही क्रिया शायद रेलगाड़ी के अन्य डब्बों में भी चल रही थी। 
डब्जे में तनाव आ गया । लोगों ने बतियाना बंद कर दिया । तीनों के तीनों 
पठान ऊपरवाली बर्थ पर एक साथ बेठे चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहें थे । 
समी मुसाफिरों को आंखें पहले से ज्यादा खुली-खुली, ज्यादा शंवित-सी लगीं । 
यही स्थिति सम्मवतः गाडी के सभी डब्बों में व्याप रही थी । 

कौन-सा स्टेशन था यह ? डब्बे में किसी ने पूछा । 

~ वजीराबाद, किसी ने उत्तर दिया । 

जवाब मिलने पर डब्बे में एक और प्रतिक्रिया हुई । पठानो के मन का तनाव 
फौरन ढीला पड़ गया, जबकि हिन्दु-सिख मुसाफिरों की चुप्पी और ज्यादा गहरी 
हो गयी, एक पठान ने अपनी वास्कट की जेब में से नसवार की डिविया निकाली 
ओर नाक में नसवार चढ़ाने लगा । अन्य पठान भी अपनी-अपनी डिबिया 
निकालकर नसवार चढ़ाने लगे । बुढ़िया बराबर माला जपे जा रही थी । किसी- 
किसी वक्‍त उसके बुदबुदाते होंठ नजर भाते, लगता, उनमें से कोई खोखली-सीं 
आवाज निकल रही है । | 

अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वहां भी सन्नाटा था। कोई परिदा तक 
नहीं फड़क रहा था । हां, एक भिशती, पीठ पर पानी की मशक ल दे, प्लेटफार्म 
लांघकर आया और मुसाफिरों को पानी पिलाने लगा । | 

--लो, पियो पानी, पानी पियो । औरतों के डब्बे में से औरतों और दच्चों 
के अनेक हाथ बाहर निकल आये थे । 

- बहुत मार-कार हुई है, बहुत लोग मरे हैं। लगता था, वह इस मार-काट 
में अकेला पुण्य कमाने चला आया है। 

गाड़ी सरकी तो सहसा खिड़कियों के पलले चढ़ाये जाने लगे । दूर-दूर तक, 
पहियों की गड़गड़ाहट के साथ, खिड़कियों के प्रल्ले चढ़ाने की आवाज आने लगी । 

“किसी अज्ञात आशंकावश दुबला बाब मेरे पासवाली सीट पर से उठ [और दो 


अमृतसर आ गया हें'*' 55 


सीटा के बीच फर्श पर लट गया । उसका चहरा अभी भी मुर्दे जैसा पोला हो 
रहा था। इस पर बर्थ पर वेठा पठान उसकी ठिठोली करने लगा--औ वेगेरत, 
तुम मद एकि औरत ए ? सीट पर से उठकर नीच लेटता ए॥ तुम मर्द के नाप 
का वदनाम करता ए। वह बोल रहा था और वार-वार हसे जा रहा था । फिर 
वह्‌ उससे परतो में कुछ कहने लगा। वाब्‌ चुप बना लेटा रहा। अन्य सभी 
मुसाफिर चुप थे । डब्वे का वातावरण बोझिल वना हुआ था । 

~ एस आदमी को अम डब्बे में बैठने नई देगा । ओ वाव. तुम अगले स्टेशन 
पर उतर जाओ, और जनाना डब्वे में बँठो । 

मगर वाबू को हाजिर-जवाबी अपने कण्ठ में सूख चली थी । हकला-कर चुप 
हो रहा । पर थोड़ी देर बाद वह अपने आप सीट पर जा बैठा और देर तक अपने 
कपड़ों की धून झाडता रहा । वह क्‍यों उठकर फर्श पर लेट गया था । शायद 
उसे डर था कि बाहर से गाडी पर पथराव होगा या गोली चलेगी, शायद इसी 
कारण खिइवियों के पल्ल चढ़ाये जा रहे थे । 

कुछ भी कहना कठिन था । मुमकिन है किसी एक मुसाफिर न किसी कारण 
से खिड़की का पल्ला चढ़ाया हो और उसकी देखा-देखी, बिना सोचे-समझे धड़ा- 
धड़ खिड़कियों के पहले चढ़ाथ जाने लगे हों । 


बाझिल अनिड्चित-से वातावरण में सफर कटने लगा । रात गहराने लगी थी। 
डब्बे के मुसाफिर स्तब्ध और शंकित ज्यों-के-त्यों बैठे थे। कभी गाड़ी की रफ्तार 
सहसा ट्टकर धीमी पड़ जाती तो लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगते । कभी 
रास्ते में ही रुक जाती तो डब्बे के अंदर का सन्नाटा! और भी गहरा हो उठता। 
कवल पठान निश्चित बेठे थे । हां, उन्होने भी बतियाना छोड़ दिया था । क्योंकि 
उनको बातचीत में कोई भी शामिल होनेवाला नहीं था । 

धीरे-धीरे पटान ऊंबने लगे जवकि अन्य मुसाफिर फटी-फटी आंखों से ग्न्य 
मं देखे जा रहे थे । बढ़िया मुंइ-सिर लपेटे, टांगें सीट पर चढ़ाये, बटी-बेटी सो 
गयी थी। ऊपरवाली बर्थ पर एक पटान ने, अधलेटे ही, कुत की जब में से काले 
मनकों की तसबीह निकाल ली और उसे धीरे-धीरे हाथ में चलाने लगा । 

खिड़की के बाहर आकादा में चांद निकल आया और चांदनी में बाहर की 
दुनिया और भी अनिश्चित, और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी । किसी-किसी 
वक्‍त दूर किसी ओर आग के शोले उठते नजर आते, कोई नगर जल रहा था। 
गाड़ी किसी वक्त चिघाइती हुई आगे बढ़ने लगती, फिर किसी वक्‍त उसकी रफ्तार 
धीमी पड़ जाती और मीलों तक धीमी रफ्तार से ही चलती रहती । 
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सहसा दुबला बाबू खिड़की में से बाहर देखकर ऊंची आवाज में बोला-- 
हरबंसपुरा निकल गया है ! उसकी आवाज में उत्तेजना थी, वह जैसे चीखकर 
बोला था । डब्बे के सभी लोग उसकी आवाज सुनकर चौंक गये । उसी वक्‍त डन्ब 
के अधिकांश मुसाफिरों ने मानो उसकी आवाज को ही सुनकर करवट बदली । 

— खो बाबू, चिल्लाता क्यों ए ? तसबीह वाला पठान चौंककर बोला--इषर 
उतरेगा तुम ? जंजीर खींच ? और खीं-खीं करके हंस दिया । जाहिर है वह 
हरबंसपुरा की स्थिति से अथवा उसके नाम से अनभिज्ञ था । 

बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल'सिर हिला दिया और एक आध बार 
पठान की ओर देखकर फिर खिड़की के बाहर झांकने लगा । 

इब्बे में फिर मौन छा गया । तभी इंजन ने सीटी दी और उसकी एकरस 
रफ्तार टूट गयी । थोड़ी ही देर बाद खटाक का-सा शब्द मी हुआ, शायद गाड़ी 
ने लाइन बदली थी । बाबू ने झांककर उस दिशा में देखा जिस ओर गाड़ी बढ़ी 
जा रही थी । 

- शहर आ गया है ! वह फिर ऊंची आवाज में चिल्लाया-अमृतसर आ 
गया है! उसने फिर से कहा और उछलकर खड़ा हो गया, और ऊपर वाली 
बर्थ पर लेटे पठान को संबोधन करके चिल्लाया--ओ बे पठान के बच्चे ! नीचे 
उतर तेरी मां को'''नीचे उतर, तेरी उस पठान बनानेवाले की मैं '' 

बाबू चिल्लाने लगा था और चीख-चीखकर गालियां बकने लगा था । तसबीह 
वाले पठान ने करवट बदली ओर बाबू को ओर देखकर बोला--ओ क्या ए 
बाबू ? अम को कुछ बोला ! 

बाबू को उत्तेजित देखकर अन्य मुसाफिर भी उठ बेठे । 

नीचे उतर, तेरी मैं'''ओरत को लात मारता है, हरामजाद तेरी 
उस'`' 

ओ बाबू, बक-बक नई करो । ओ खंजीर के तुरम, गाली मत बको, अमने 
बोल दिया । अम तुम्हारा जबान खींच लेगा । 

गाली देता है मादर ” बाबू चिल्‍्लाया और उछलकर सीट पर चढ़ गया । 
वह सिर से पांव तक कांप रहा था । 

-- बस-बस, सरदारजी बोले यह लड़ने की जगह नहीं है । थोड़ी देर का 
सफर बाकी है, आराम से बठो । 

—तेरी मैं लात न तोडूंतो कहना, गाड़ी तेरे बाप की है? बाबू 
चिल्लाया । 

ओ अमने कया बोला । समी लोग उसको निकालता था, अमने मौ 
निकाला । ये इद्र अमको गाली देता ए। अम इसका जबान खींच लेगा। 
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बुढ़िया बीच में फिर बोल उठी--वे जोण जोगया, अराम नाल वेंटो। वे रब्व 
दियो बंदयो, बंदयो, कुज होश करो । 

उसे होंठ किसी प्रेत के होंठों की तरह फड़फड़ाये जा रह थ ओर उनमें स 
क्षीण-सी फुसकुसाहट सुनायी द रही थी । 

बाव्‌ चिल्लाये जा रहा था--अपने घर में शेर बतता था । अव बोल, तेरी 
में उस पठान बनानेवाल को''' 

तभी गाड़ी अमृतसर के प्लट फाम पर रुकी । प्लेटफार्म लोगों,से खचाखच 
मरा था। प्नेटफार्म पर खड़े लोग झांक-झांककर डब्बों के अंदर देखने लगे । 
बार-बार लोग एक ही सवाल पूछ रहे थ-पीछे क्या हुआ है ? कहां पर दंगा 
हुआ है ! 

खच!खच भरे प्लेटफार्म पर शायद इसी वात की चर्चा चल रही थी कि पीछे 
क्या हुआ है । प्लटफामं पर खड़े दो-तीन खोमचेत्रानों पर मुसाफिर टूटे पड़ रहे 
थे। सभी को सहसा भूख और प्यास परेशान करने लगी थी । इसी दौरान 
तीन-चार पठान हमारे डब्बे के बाहर प्रकट हो गये और खिड़की में से झांक- 
झांककर अंदर देखने लगे। अपने पठान साथियों पर नजर पड़ते ही वे उनसे 
पइ्तो में कुछ बोलने लगे । मैने धूमकर देखा, बाबू डब्बे में नहीं था । न जाने 
कब वह डब्बे में से निकल गया था । मेरा माथा ठनका । गुस्से से वह पागल 
हुआ जा रहा था । न जाने कया कर वेठे। पर इस बीच डब्बे के तीनों पठान, 
अपनी-अपनी गठरी उठाकर बाहर निकल गये और अपने पठान साथियों के साथ 
गाड़ी के अगले किसी डब्बे की ओर बढ़ गये । जो विभाजन पहले प्रत्यक डब्बे 
के भीतर होता रहा था, अब सारी गाड़ी के स्तर पर होने लगा था । 

खोमचेवालों के इदं-गिदे भीड़ छटने लगी । लोग अपने-अपने डब्बो में लौटने 
लगे । तभी सहसा एक ओर से मुझे वह बाबू आता दिखायी दिया । उसका 
चेहरा अभी भी बहुत पीला था और माथे पर बालों की लट झूल रही थी। 
नजदीक पहुंचा, तो मैंने देखा उसने अपने दाये हाथ में लोह को एक छड़ उठा 
रखी थी । जाने वह उसे कहां से मिल गयी थी। डब्बे में घुसते समय उसने 
छड को अपनी पीठ पीछे कर लिया और मेरे साथवाली सीट पर बंठने से पहले 
उसने हौले से छड़ को सीट के नीचे सरका दिया । सीट पर बेठते ही उप्की 
आंखें पठान को देख पाने के लिए ऊपर को उठीं । पर डब्वे में पठानों को न 
पाकर वह हइबड़ाकर चारों ओर देखने लगा । 

निकल. गये हरामी, मादर....सब-के-सब निकल गये ! फिर वह सिटपिटा- 
कर उठ खड़ा हुआ और चिल्लाकर बोला-- तुमने उन्हें जाने क्यों दिया ! तुम 
सब नामर्द हो, वुजदिल ! 
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पर गाड़ी म भीड़ बहुत थी | बहुत-से नय मुसाफिर आ गये थ। किसी ने 
उसको ओर विशेष ध्यान नहीं दिया । 

गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मेरी बगलवाली सीट पर आ बेठा, पर वह 
बड़ा उत्तेजित था और बराबर बड़बड़ाये जा रहा था । 


धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी । डब्ब के पुरान मुसाफिरां ने 
भरपेट पूरियां खा ली थीं ऑर पानी पी लिया था भोर गाड़ी उस इलाके से 
आगे बढ़ने लगी थी, जहां उनके जान-माल वा खतरा नहीं था । 

नय मुसाफिर बतिया रहे थे। धीरे-धीरे गाडी फिर समतल गति स चलन 
लगी थो | कुछ ही देर बाद लोग ऊघन भी लगे थे । मगर बावु अभी भी फटी- 
फटी आंखों से सामने की ओर देखे जा रहा था । बार-बार मुझसे पूछता कि 
पठान डब्बे में से निकलकर किस ओर को गये हैं। उसके सिर पर जनून सवार 
था । 

गाड़ी के हिचकोलों में में खुद ऊंघन लगा था । डब्ब में लेट पाने के लिए 
जगह नहीं थी। बेंठे-बेंठे ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर को लृढ़क जाता, 
कभी दूसरी ओर को । किसी-किसी वक्‍त झटके से मेरी नीद ट्टती, और मुझे 
सामने की सीट पर अस्त-व्यस्त-से पड़े सरदारजी के खराटे सुनायी देते 
अमृतसर पहुंचने के बाद सरदारजी फिर से सामनेवाली सीट पर टांगं पसारकर 
लेट गये थ। डब्बे में तरह-तरह की आडी-तिरछो मुद्राओं मं मुसाफिर पड़े 
थे । उनकी वीभत्स मुद्राओं को देखकर लगता, डब्बा लाशों से भरा है। पास 
बेठे बाबू पर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिडकी के बाहर मुंह किये देख रहा 
होता, कभी दीवार से पीठ लगाये तनकर बैठा नजर आता । 


किसी-किसी वकत गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियो को गडगडाहट 
बंद होने पर नि:स्तब्धता-सी छा जाती । तभी लगता, जैसे प्लेटफार्म पर कुछ 
गिरा है, या जैसे कोई मुसाफिर गाडी में से उतरा है और में झटके से उठकर 
बेठ जाता । 


इसी तरह एक बार जब मेरी नींद टूटी तो गाडी की रफ्तार धीमी पड़ गयी 
थी, और डब्बे में अंघेरा था । मैंने उसी तरह अधलेटे खिडकी में से बाहर देखा । 
दूर, पीछे की ओर किसी स्टेशन के सिगनल के लाल कुमकुमे चमक रहे थे । 
स्पष्टतः गाड़ी कोई स्टेशन लांघकर आयी थी। पर अभी तक उसने रफ्तार 
नहीं पकड़ी थी । 
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डब्बे के बाहर मुझे धीमे-से अस्फुट स्वर सुनायी दिये दूर ही एक घूमिल- 
सा काला पृूंज नजर आया । नींद की खुमारी में मरी आंखें कुछ देर तक उस 
पर लगी रहीं, फिर मैंने उसे समझ पाने का विचार छोड़ दिया । डब्बे के अंदर 
अंबेरा था, वत्तियां बुझी हुई धीं । लेकिन बाहर लगता था, पौ फटने वालीं है। 

मेरी पीठ पीछे, डत्त्रे के वाहर किसी चीज को खरोंचने की-सी आवाज आयी। 
मैंने दरवाजे की ओर घूमकर देखा । डब्बे का दरवाजा बंद था । मुझे फिर से 
दरवाजा खरोंचने की आवाज सुनायी दी, फिर मैंने साफ-साफ सुना, लाटी से 
कोई ब्यक्ति डब्बे का दरवाजा पटपटा रहा था। मैने झांककर खिड़की के 
बाहर देखा । सचमुच एक आदमी उब्बे की दो सीढियां चढ़ आया था । उसके 
कंधे पर एक गठरी झूल रही थी और हाथ में लाठी थी और उसने बदरंग-स 
कपड़े पहन रखे थ और उसके दाढ़ी थी । फिर मेरी नजर बाहर नीचे की ओर 
गयी । गाड़ी के साथ-साथ एक औरत भागती चली आ रही थी, नंगे पांव 
और उसने दो गठरियां उठा रखी थीं । बोझ के कारण उससे दीड़ा नहीं जा 
रहा था । डब्ब के पायदान पर खड़ा आदमी बार-बार उसकी ओर मुडकर देख 
रहा था और हांफता हुआ कहे जा रहा था--आ जा, आजा, तू भी चढ़ आ, 
आजा: 

दरवाजे पर फिर स लाठी फटफटान की आवाज आयी--खोलो जी दरवाजा, 
खुदा के वास्ते दरवाजा खोलो । 

वह आदगी हांफ रहा था--खुदां के लिए दरवाजा खोला। मरे साथ मे 
औरत जात है । गाड़ी निकल जायेगी''' 

महसा मैन देखा, बाबू हइबड़ाकर उठ खडा हुआ आर दरवाजे के पास जाकर 
दरवाजे में लगी खिड़की में से मुंह बाहर निकालकर बोला-कोन है ? इधर 
जगह नहीं हैं । 

बादर खड़ा आदमी फिर गिड़गिड़ाने लगा--खुदा के वास्त गाड़ी निकल 
जायेगी "` 

और वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अंदर डालकर दरवाजा खोल 
पाने के लिए सिटकनी टटोलने लगा । 

--नहीं है जगह, बोल दिया, उतर जाओ गाड़ी पर से । बाबू च्रिल्लाया और 
उसी क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया । 

या अल्लाह ! उस आदमी के, अस्फुट-से शब्द सुनायी दिये । दरवाज़ा खुलने 
पर जैसे उसने इतमीनान की सांस ली हो । 

और उसी चकत मैंने बाबू के हाथ में छड़ को चमकते देखा । एक ही भरपूर 
वार बाबू ने उस मुसाफिर के सिर पर किया था । मैं देखते ही डर गया और 
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मेरी टांगें लरज गयीं । मुझे लगा, जसे छड़ के वार का उस आदमी पर कोई 
असर नहीं हुआ । उसके दोनों हाथ अभी भी जोर से डंडहरे को पकडे हुए थे । 
कंधे पर से लटकती गठरी खिसककर उसकी कोहनी पर आ गयी थी । 

तभी सहसा उसके चेहरे पर लहू की दो तीन धारें एक साथ फूट पडीं। 
झुरमुट में मुझे उसके खले होंठ और चमकते दांत नजर आये । वह दो-एक बार 
'या अल्लाह ! ' बुदबुदाया और फिर उसके पर खड़खड़ा गये । उसकी आंखों ने 
बाबू की ओर देखा, अभ्रमुंदी-मी आंखें, जो धीरे-धीरे सिकुडती जा रही थीं, 
मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हों कि वह कोन है और उससे किस 
अदावत का बदला ले रहा है। इस बीच अंधेरा कुछ और छन गया था । उसके 
होंठ फिर से फडफड़ाये और उनमें उसके सफेद दांत फिर से झलक उठे । मुझे 
लगा, जसे वह मुसकराया है पर वास्तव में केवल त्रास के ही कारण उसके होठों 
में बल पड़ने लगे थे । 

नीचे पटरी के साथ-साथ भागती औरत बडबडाये और कोसे जा रही थी। 
उसे अभी भी मालूम नहीं हो पाया था कि क्या हुआ है ! वह अभी भी शायद 
यही समझ रही थी कि गठरी के कारण उसका पति गाडी पर ठीक तरह से चड़ 
नहीं पा रहा है, कि उसका पर जम नहीं पा रहा है। वह गाडी के साथ-साथ 
भागती हुई, अपनी दो गठरियों के बावजूद अपने पति के पंर को पकड-पकडकर 
सीढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर रही थी । 

तभी सहसा डंडहरे पर से उस आदमी के दोनों हाथ छट गय और वह कटे 
पेड की मांति नीचे जा गिरा । और उसके गिरते ही औरत ने भागना बंद कर 
दिया, मानो दोनों का सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो । 


बाबू अभी मी मेरे निकट, डब्बे के खुले दरवाजे में बुत-का-बुत बना खड़ा था, 
लोहे की छड़ अभी मी उसके हाथ में थी । मुझे लगा, जसे वह छड़ को फेंक देना 
चाहता है. लेकिन उसे फेंक नहीं पा रहा, उसका हाथ जैसे उठ नहीं रहा था । 
मेरी सांस अमी भी फूली हुई थी और डब्बे के अंधियारे कोने में मैं खिड़की के 
साथ सटकर बंठा उसको ओर देसे जा रहा था । 

फिर वह आदमी खड़े-खड़े हिला । किसी अज्ञात प्रेरणावश वह एक कदम 
आगे बढ़ आया और दरवाजे में से बाहर पीछं की ओर देखने लगा । गाडी आगे 
निकलती जा रही थी । दूर, पटरी के किनारे अंधियारा पुंजसा नजर आ रहा 
था । 

बावू का शरीर हरकत में आया । एक झटके में उसने छड को डब्बे कें बाहर 
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फेंक दिया । फिर घूमकर अब्त्रे के अंदर दायें-बायें देखने लगा । सभी मुसाफिर 
सोये पड़े थे। मेरी ओर उसकी नजर नहीं उठी । 

थोडी देर तक वह खडा डोलता रहा, फिर उसने घमकर दरवाज़ा बंद कर 
दिया । उसने ध्यान से अपने कपड़ों की ओर देखा, अपने दोनों हाथों की ओर 
देखा, फिर एक-एक करके अपने दोनों हाथों को नाक के पाम ले जाकर उन्हें 
संघा, मानो जानना चाहता हो कि उसके हाथों से खून की वू तो नहीं आ रही 
है । फिर वह दब्रे पांव चलता हुआ आया और मेरी वगलवाली मीट पर वेठ 
गया । 

धीरे-धीरे झटपुटा छंटने लगा, दिन खुलने लगा । साफ-सुथरी-सी रोशनी 
चारों ओर फेलने जगी । किसी ने जंजीर खींचकर गाडी को खडा नहीं किया 
था, छड खाकर गिरी उसकी देह मीलों पीछ छूट चुकी थी । सामने गेह के घेतों 
में फिर म हल्को-हल्को लहरियां उठने लगी थीं । 

सरदारजी वदन खूजलाते उठ बेठे । मेरी बगल मे वेटा बाबू, दोनों हाथ सिर 
के पीछे रखे सामने का ओर देखे जा रहा था । रात-भर में उसके चेहरे पर दाटी 
के छोटे-छोटे वाल उग आये थे। अपने सामने वेठा देखकर सरदार उसके साथ 
बतियाने लगा वडे जीवट वाले हो वाबू, दुवले-पतले हो, पर बड़े गुर्दे वाले 
टो । बडी हिम्मत दिखायी है । तुमसे डरकर ही वे पठान डब्बे में से निकल गये । 
यहां बन रहते तो एक-न-एक की खोपडी तुम जरूर दुरुस्त कर देने" "'"और 
सरदारजी हंसने लगे । 

वाबू जवाब मे मुसकराया-एक वीमप्स-सी मुसकान, और देर तक सरदार 
क चेहरे की ओर देखता रहा । 
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बंद दरवाजे पर अचानक किसी के खटखटाने का स्वर सुत कर वह चौक गया | 
इस समय कोन हो सकता है ? इस घबराहट में चारपाई से उठ कर दरवाजे की 
चिटखनी खोलना असंमव-सा ही जान पडा । उसने दोनों खिडकियों पर नजर 
डाली जो बंद थीं । उसे यह सोच कर सांत्वना हुई कि कोई कमरे के भीतर नही 
आ सकता । शायद इस असमय में जो दरवाजा खटखटा रहा है, वह कुछ देर 
ताद अपने आप लौट जायेगा । शायद लोट ही गया हो, नहीं तो फिर खट- 
खटाता । लेकिन कोन हो सकता है और किस उद्देश्य स आया है, यह जानने 
का कौतूहल भी कम नहीं था । 

उसी क्षण फिर किसी ने दरवाजे को छुआ । वह तुरंत चारपाई से उठ खडा 
हुआ। पाजामे की सजवटों को सीधा किया, पाजामा काफी गंदा है, परतु उसे 
उतार कर पेट पहनने का समय नहीं था । सर्दी से उसका सारा शरीर सिहर 
उठा । जाडों की रातों में वह आठ बजे से ही बिस्तर में घूस जाता था और 
ठंडी हवा से बचने के लिए रजाई को तीनों ओर से दबा लेता था । तीसरी बार 
कमजोर दरवाजे के दोनों हिस्से जोर से चरमरा उठे । उमे आशंका हुई कि अब 
यदि तुरंत न खोला गया तो इस बार वह उसके ऊपर गिर पड़ेगा। वह तेजी 
से आगे बढ़ा और फटाक से चिटखनी खोल दी । 

छत पर फैले अंधकार में एक घंधली-सी आकृति दिखाई दी. जिसका अस्तित्व 
एक भूत या किसी परछाई से अधिक नहीं था । | 

“कौन है ?' अपने मय को दूर करने के इरादे से वह तनिक ऊचे स्वर मं 
चिल्लाया । 

आकृति ने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन झझकते हुए एक कदम आगे बढ़ा, 
जिससे दरवाजे से बाहर आती रोशनी में चेहरा पहचान के दायरे के भीतर आ 
गया | 
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आपः" ! ” बडी कठिनाई से उसके मूह मे आवाज निकली । उसके पैर छत 
मं घंस से गये और यदि वह दरवाजे का सहारा न लेता तो शायद गिर पडता । 
उसका मिर कुछ क्षणो के लिए बडी तेजी से घम गया था । 

वे स्वयं ही कमरे के भीतर आ गये । हाथ में केवल एक थला था जो उन्होंने 
कोने मं रख दिया और फिर चारपाई पर बैठ गये क्योंकि पूरे कमरे में बटन 
का एक वही स्थान था । 

''विना कोई खबर दिये ` इस वक्‍्त'''! ” वह अभी तक अपनी आंखों पर 
विशवास नहीं कर पा रहा था । 

उनके चेहरे पर एक दृष्टि डालते ही उसे यह भी लगा कि कुठ भी कहने 
की तनिक भी शक्ति उनमें नहीं थी । उनका पीला सिकुडा हुआ चेहरा, भीतर 
को घंसो हुई आंखें, जिनमें रोशनी न होने का भ्रम सहज में ही हो सकता था, 
रेलगाड़ी की धूल मे सने कपड़े वह देखता रहा और वे आंखें झकाये फर्श की 
ओर ताकते रहे, मानो उसका फैसला सुनने की प्रतीक्षा कर रहे हों । 

आप बहुत थके हुए जान पड़ने हैं । मंह-हाथ घो लीजिए। मैं चाय वना 
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न्होने उसको वात सुनी नहीं । उसने क्षण भर के लिए उनके चट्टरे पर एक 
दृष्टि डाली. लेकिन कुछ भी दिखायी नहीं दिया । वह देखना भी कया चाहता 
था ? लेकिन वे वयो आये ? यहां आने का साहस उन्होंने कैसे किया, जबकि 
आठ साला में उनके बीच एक पोस्टकाड तक का मंवंध नहीं था । थी केवल 
एक कांटा वाली तार जो बार-बार तोडे-मरोड़े जाने पर इतनी उलझ चुकी 
थी, जिसे पार करने के लिए बहुत-सा समय और घैर्य की आवश्यकता थी जो 
उन दोनों में से किसी के पास नहीं था । वे उसके पार क्यों आये ? 

कमरे के एक कोने में जमीन पर रखे स्टोव को जला कर उसने दो प्याने 
का पानी माप कर खौलने के लिए रख दिया । स्टोव का धुआं कमरे में फैलने 
लग।। उसने दरवाजा खोल दिया, जिससे ठंडी हवा का एक झोंका उसे कपा 
गया। दिन भर की थकान से उसका शरीर इतना शिथिल हो चुका था कि 
उसकी इच्छा चारपाई में घुस कर लेट जाने को हो रही थी । वह यह भी सोच 
रहा था कि वे कहां सोयेंगे, साथ में कोई बिस्तर भी नहीं था । क्‍या वे उम्मीद 
कर रहे थ कि उसके पास एक खाली बिस्तर भी होगा ? एक फटा हुआ पुराना 
कबल कहीं पडा होगा । 

स्टोव की लौ भभकने लगी थी और वह सोच रहा था कि क्‍या पानी के 
खौलने तक वह जलती रहेगी । चारपाई पर अनायास ही दृष्टि गयी । तो लगा 
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जैसे वे सो रहे हों । वे सो ही रहे थे, एक झपकी आ गयी थी । सिर कचे के 
सहारे टिक गया था, मुंह खुला था, जिसके भीतर दो पीले दांत कमरे की धीमी 
रोशनी में भी चमक रहे थे। उसे शक हुआ कि कहीं उनकी सांस रुक तो नहीं 
गयौ, लेकिन पास आने पर धीमे स्वर में उनका खर्राटा सुन कर उसकी चिता 
समाप्त हुई । पानी खोलने लगा था । जूठे प्याले को चुत्लू भर पानी से साफ 
करके उसने एक कप चाय उनके लिए तयार कर दी । अपने लिए दूध न होने 
के कारण चाय पीने का मोह उसे छोड़ना पडा । 

“लीजिए चाय'""फिर_ मंह-हाथ घो लौजिएगा''"' ' 

वे चौंक कर जग गये। गरम चाय का पहला घुट पीते ही उनके चेहरे पर 
जिंदगी होने के धुंघले-से चिद्व उभरने लगे । उनको आंखें धीरे-धीरे कनखियों 
से उस कमरे का निरीक्षण करने लगीं, कुछ अपना कौतूहल मिटाने के लिए और 
कुछ उसकी स्थिति की जांच-पडताल करने के लिए | यह कमरा, कमरे की एक 
अरसे से सफेदी न कराई हुई दीवार, थह धल, यह गंदगी, कबाडी की दुकान 
जैसा कमरे में बिखरी सामान और उसका मुरझाया, सुखा चेहरा जिसमें से एक- 
एक वंद करके जिंदगी निचडती हुई बह कर उससे अलग हो गयी । लेकिन वे 
बोले कुछ भी नहीं । वे सब कुछ देखते रहे, एक तमाशवीन की भांति। उमे 
हलकासा आभास हो गया - वे देखने आय हैं कि मैं किस स्थिति में रहता हूं, 
केसे अपना गुजारा करता हूं ! घर छोड़ कर अपने पैरों पर कैसे खड़ा हुआ हुं 
अचानक करघरे-जेसी स्थिति में अपने आपको पा कर उसका आक्रोश और भी 
बढ़ गया । 

एक वार उनके चेहरे पर नजर पडते ही उसे लगा जैसे वे मुस्करा रहे हों । 
एक ही नजर में उन्हें वास्तविकता का पता चल गया हो । लेकिन कहा कुछ 
नहीं । किस स्थिति में मुंह बंद रखना चाहिए, इसका सही अनुमान वे लगा लेते 
थे । वे तो इस स्थिति के लिए भी तैयार हो कर आये थे कि यदि उसने कमरे 
के भीतर आते की अनुमति नहीं दी तो वे क्या करेंगे ! 

“कई बार तुम्हारे घर आने की बात मेरे मन में उठी थी" वे झिझकते 
हुए धीमे स्वर में बोले, “लेकिन हिम्मत नहीं होती थी ।' 

वह हंसने लगा । जान-बूझ कर जोर से हंमा, जिससे वे उनकी मन:स्थिति का 
आमास पा सक, “क्यों ?”' 

लेकिन उसके 'क्यों'' का जवाब देने के बदले वे चाय पीते रहे । 

“आप देखना चाहते थे कि मैं कंसे रहता हूं ।” वह खड़े-खड़े आवेश में बोला, 
“अब तो देख लिया न ? यह कमरा, यह सामान और यह में'"''' कल सुबह 
सूरज की रोशनी में और भी अच्छी तरह देख लीजियेगा ।” 
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उन्होने कुछ इत्मीनान से जेब में से बीड़ी का बंडल निकाल कर एक बीडी 
सुलगा ली | सर्दी से बचने के लिए पर ऊपर घसीट निए । 

“लेकिन '' उसकी उत्तेजना बढ़ गयी थी, “आप यहां आपे कंसे?” 
अधिक कहने का साहस इतने वर्षो के अंतराल के बाद भी वह अपने में जुटा 
नहीं पा रहा था । अचानक उसने यह भी महसूस किया कि उनके आते ही इतनी 
उत्तेजना दिखाना उसको कमजोरी को ही प्रकट करेगा । 

“अभी मैं बहुत थका हुआ हूं । दिन भर रेलगाड़ी में बेठे-ेठे''' कया मेरे मोने 
का इंतजाम हो सकेगा ? 

“आपका बिस्तर ? ” 

“मरे पास कुछ नहीं है 

वह पूछना चाहता था कि क्या वे यहां दूसरे बिस्तर की उम्मीद लकर आय 
थ, लेकिन उस समय उसकी व्यरथंता उसने महसूस की और चुपचाप कमरे के 
दूसरे काने में मने, फटे कपडा और दूसरे सामान के नीचे से एक पुराना धिसा 
हुआ फटा कंबल निकाला और बाहर छत पर झाड़ने के लिए ले गया । 

''आप उठिए तो बिस्तर लगा दूं । यहीं पर सोने की जगह निकालनी होगी"'* 

वे जूता पहन कर बाहर छत पर आ गये । अंधेरे मं आस-पास कुछ भी दिखाई 
नहीं दे रहा था, केवल दूर एक कोने में कुछ बिखरी हुई घुघली-सी रोशनियां 
किसी वस्ती के अस्तित्व का आभास देती थों । जाडों की हवा रात के सन्नाटे मे 
उन्हें मनहुस-सी जान पडो। कसा अजीब मनहस-सा शहर भी है"'"यहां भला 
कोई कसे रह मकता है ? लेकिन लोग फिर भी रहते ही होगे ! बच्च भी रहता 
है । बच्च्‌ भी बहुत अजीब-सा दिखाई दे रहा है, बहुत. बदल भी गया है । 


7) 


“कमरे में आ जाइए, बिस्तर लगा दिया है ।' उसकी आवाज सुनकर वे चोंक 
से गये । 

“खाना तो आप "र कर ही आये होंगे ! यहां कुछ नहीं है । तीन दिन पुरानी 
डबलरोटी के दो टोस्ट बचे हुए हैं ।' उसके स्वर में ककंशता पहले से अधिक बढ़ 
गयी थी । 

बे उदासीन स्वर में बोले, ''मैंने स्टेशन पर ही खा लिया था''". 

आप इस चारपाई पर सो जाइए । मैं नीचे” ' 

"मैं नीचे सो जाता हूं मुझे तो आदत है "*''' 

''आप तो ऊपर ही'''कल देखा जायेगा ।' 

कमरे की बत्ती बुझ जाने पर दोनों को बांघने वाल कमजोर तार अचानक टूट 
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गये। वे दो छोटे-छोटे द्वीप बन गये जो धीरे-धीरे बहाव के साथ एक-दूसरे से 
टूर होते गये । कंबल से सिर-मुंह ढक कर बच्चू के मन में वही एक बात रह-रह 
कर घूम रही थी, जिससे उसका क्रोध और खीझ गहराई में उसे घसीटे लिए जा 
रहे थे उनके यहां अचानक आने का कौन-सा कारण हो सकता है जो वह अब 
तक समझ नहीं पाया । पहले पत्र लिख कर उसे इस स्थिति का सामना करने के 
लिए तैयार तो कर दिया होता ! लेकिन शायद उन्हें आशंका थी कि तब वह उन्हें 
यहां आने से रोकता या छुट्री लेकर वहीं कुछ दिनों के लिए चला जाता । लेकिन 
अब कल दिन के उजाले में उनकी शक्ल-सूरत, उनकी बातचीत, उनकी आदतें, 
उनकी गंघ को कंसे सहन करेगा ? मन में उठते प्रइनों के जालों में फंस कर फटे 
कंबल और दरी के बीच सिकुड़ हुए उसे सर्दी नहीं लग रही थी । लेकिन आंखों 
में नींद का कहीं कोई पता नहीं था ; ऊपर चारपाई से पिता के खर्राटों की तेज 
आवाज सुनकर उसका आक्रोश और भी बढ़ गया । इस कमरे में मेरी चारपाई 
पर लेट कर पहले दिन नींद की समस्या उनके सामने नहीं आयी । उसकी इच्छा 
हो रही थी कि उन्हें झिझोड़ कर वह उठा दे और कहे कि वे लेट सकते हैं 
लेकिन सो नहीं सकते, यह अधिकार उन्होने खो दिया है । 


कितने ही दिनों तक वह रात भूत की भांति उसके साथ चिपकी रही थी, जिससे 
छुटकारा पाना उसे असंभव-सा जान पड़ने लगा था | इतने वर्षो बाद भी वह 
दृश्य बहुत स्पष्ट रूप में उसके सामने घूमता रहता था । वह एक छोटा-सा बेग 
लटकाए घर को हमेशा के लिए छोड़ आया था । वे बंद खिड़की के शीशे में से 
उसकी आकृति को घंघला होते हुए देख रहे थे, लेकिन उसे रोकने का एक भी 
शब्द उनके मुंह से निकल नहीं सका था। यदि वे कहते तो शायद उसकी कमजोरी 
घर छोड़ने के उसके इरादे को ढीला बना देती “'ऐसा बाद में वह कभी- 
कभी सोचता था । वे उस क्षण कितने असहाय, कितने ट्टे हुए जान पड रहे थे, 
उनकी आंखों में एक प्रचार की शून्यता-सी डूबी हुई थी जो उसने पहले कभी 
नहीं देखी थी । वे शायद उससे कुछ कहना चाहते थे, लेकिन साहस नहीं जुटा पा 
रहे थे । या शायद यह उसका भ्रम ही था, क्योंकि उनके व्यक्तित्व में इस प्रकार 
की भावूकता का कोई स्थान नहीं था, यह बात वह जानता था । कई दिनों तक 
उनका चेहरा उसकी आंखों के सामने स्थिर हो जाता था । उस रात को उसने 
केवल अपनी ही बात सोची थी, यद्यपि उसकी जेबे लगभग खाली ही थीं, लेकिन 
उसकी उम्र, उसका शरीर, अपने लिए कहीं एक कोना बना लेने की सामथ्यं 
रखता था, इसके विपरीत वे अपाहिज से बनते जा रहे थे, जिन्हें किसी सहारे की 
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जरूरत थी। केवल वहीं वह सहारा बन सकता था, लेकिन उसने इंकार कर 
दिया । 

अम्मा की आकस्मिक मृत्यु के बाद उस घर में वे दोनों केवल अजनबी ही नहीं 
बन गये थे, बल्कि बीच का तनाव पत्थर की दीवार सा बनता जा रहा था । 
उनकी अपनी समस्पाएं थीं आथिक परेशानियां, जो नया काम शुरू किया था, 
वह ठीक ढंग से नहीं चल रहा था, शरीर में चिपकी बीमारियां कमी अधिक 
कष्ट देने लगती थीं । पत्नी की मृत्यु के बाद उनका अकेलाएन भी अखरने लगा 
था । और उसकी अपनी--यह चौथी नौकरी थी, लेकिन न अच्छा वेतन था, न 
भविष्य की कोई सुरक्षा । पहली तारीख को जब वह उनकी मेज पर वेतन के 
रुपये रखने जाता तब वे बहुत हिकारत के साथ उसे और उन रुपयों को देखते 
थे, जिससे उसका मन घृणा से मर उठता था । 

हेर बार उसे आशंका होती थी कि वे रुपये उसे वापस लौटा देंगे, लेकिन 
उसके चले जाने के बाद उन्हें गिन कर वे लोहे की आलमारी में रख कर ताला 
बंद कर देते थे । मां की मृत्यु के बाद घर छोड़ देने का विचार मी कई बार 
उसके मन में उठा था, लेकिन कई कारणों से वह उसे पूरा नहीं कर सका । 
सबसे बड़ा कारण उसकी अपनी कमजोरी, आत्मविश्वास की कमी, अपनी 
कायरता यी ! जिंदगी में वर्षों से चलता आया एक सिलसिला-उसे तोड़ कर 
अपने लिए अलग रास्ते की खोज करने की जरूरत एक व्यय की जिम्मेदारी 
महसूस होती थी, जिससे वह हमेशा बचता रहा । उसकी इम कमजोरी से पिता 
मी परिचित थे ! 

अम्मा के कमरे में एक छोटी-सी आलमारी थी, जिस पर सदा एक लाहोरी 
ताला लटका रहता था । उसके भीतर उनकी एक अपनी निजी छोटी-सौ दुनिया 
थी, जिसमें उनके पचपन वर्षो के कुछ अवशेष, कुछ चिह्न सुरक्षित रखे हुए थे । 
वर्षों पुरानी उनकी मां, बहनों, पति की चिट्ठियां अपने कुछ बहुत पुराने कपड़ 
जो शायद उन्हें बीते वर्षो की कुछ स्मृतियों की याद दिलाते थे, कुछ घुंधली-सी 
फोटो जिनमें चेहरे पहचानने आसान नहीं थे । बचपन में पिता की अनुपस्थिति 
में जब कमी अम्मा आलमारी का ताला खोलतीं तब उत्साह से भरा वह सीधा 
उनके पास आ जाता था, लेकिन वे डांटकर उसे दूर एक कोने में बिठा देती 
थीं और जो सामान वह देखने की जिद करता तो कमी दूर से, कभी पास आ 
कर उसे एक झलक दिखला देतीं, लेकिन कमी उसे हाथ न लगाने देतीं । कभी- 
कमी उन सबका संक्षेप में कुछ इतिहास मी बताती जातों और उनकी आंखों में 
उन स्मृतियों की छाया मंडराने लगती । 

“सब जैसे एक सपना-सा था'''” वे एक लंबी आह लेकर कहती । उसके लिए 
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पूरी आलमारी में सबसे बड़ा आकषण था, गहनों की एक छोटी-सी संदूकची 
जिसके भीतर पुराने, घिसे हुए मखमली डिब्बों में उनके गहने रखे हुए थे। 
उसके जिद करने पर वे उस संदूकची को भी खोलतीं ओर डिब्बों के भीतर हर 
गहने का निरीक्षण करतीं । मोतियों का जड़ाऊ हार, गले का नवरत्न, चड़ियां, 
बड़ी-सी नथ, कानों की हीरे की तरकियां, पुखराज और नीलम को अंगूठियां `" 
वह छोटी सी अंगुली में अंगूठी पहनने को कोशिश करता तो वे हंसने लगतीं-- 
“अरे, जब बड़ा हो जायेगा, तब पहनना । और ये सब गहने भी तो तेरी बह 
के लिए ही हैं ।' 


उनकी मृत्यु के बाद पिता ने उसके सामने न कमी उस आलमारी को खोला, 
न ही कमी इस विषय में उससे कुछ कहा । उसका विश्वास था कि उसकी अनु- 
पस्थिति में उन्होंने अवश्य वह खोली होगी और सारे सामान, विशेषकर गहनों 
को देखा-परखा होगा। गहनों को संटूकची को अपने लोहे की आलमारी के 
भीतर रख दिया होगा । फिर सोचा कि वे सब गहने तो उसकी बह के लिए थे 
और जब उसके विवाह की कोई चर्चा ही नहीं उठी तब उन्होंने भी इस विषय 
में कुछ नहीं कहा । लेकिन एक बात उसे दुख देती थी--अम्मा ने अपने गहनों 
को पिता की दृष्टि से सदा बहुत दूर रखा । उन्हें पिता पर विश्वास नहीं था 
और केवल वही उनकी अपनी सम्पत्ति थी, जिसे अपने पास सुरक्षित रखना 
चाहती थीं । ओर अब'''पिता ने बहुत स्वाभाविक ढंग से उस पर अपना अधि- 
कार कर लिया था जो शायद सही मी था । 

पिता के कारोबार को समस्याओं में उसने कभी कोई दिलचस्पी नहीं ली 
और न ही वे कभी कुछ बतलाते थे। अम्मा को भी कुछ पता नहीं रहता था । 
लेकिन थोडा-बहुत इतना वह जानता था कि एक के बाद एक काम वे शुरू करते 
रहते थे, कुछ बंद हो जाते थे, कुछ थोड़े समय के लिए सफल होकर फिर घाटे 
की ओर तेजी से बढ़ने लगते थे । उनका जोड़-तोड़ करते रहने में ही वे ज्यादा 
व्यस्त रहते थे, जिससे घर ओर परिवार के लिए उनके पास न समय होता 
था, न ही उनमें दिलचस्पी थी । अम्मा की मृत्यु के बाद यह सूत्र भी ट्ट गया । 


एक रात वे घर नहीं लौटे। वह देर तक प्रतीक्षा करता रहा। उसकी 
घबराहट बढ़ती गयी । फिर एक परिचित घर आये और उसे बतलाया कि अपने 
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व्यापार के किसी जुर्म में उसके पिता गिरफ्तार हो गये हैं। कल सुबह उसे जेल 
में बुलाया है, जहां उसे सब पता चल जायेगा । वह हतप्रम-सा रह गया। वह 
जानता था कि कोई मी गैर-कानूनी कदम उठाना, उनके लिए साघारंण-सी बात 
थी, लेकिन उस हद तक ही जिससे उन पर किसी तरह की आंच न आये । ऐसा 
वे वर्षो से करते आये थे । इन बातों में उनका दिमाग बहुत तेजी से चलता था 
ओर अपने बचाव का रास्ता सदा ढूंढ लिया करते थे । लेकिन इस बार फंस 
गये । फस जाने के बाद बाहर निकलने में उन्हें कोई विशेष कठिनाई नहीं पड़ी । 
एक महीना बाद ही वे जेल से बाहर आ गये । लेकिन इस घटना से उस एक 
महीने के दौरान उसमें एक बहुत बड़ा परिवर्तत आ गया । उसने अपने आपको 
वर्षो से बने मकड़ी के जाले से मुक्त कर लिया, सब बंधन एक-एक करके तोड़ 
डाले । जिस शाम को जेल से छूटकर अचानक वे घर लौटे तो उनके मुस्करात 
हुए चेहरे और सहज व्यवहार को देखकर कोई नहीं कह सकता था कि वे जेल 
से बाहर आये हों। उसे यह जान कर प्रसन्नता हुई कि वह पहले से ही इस 
घर मं, इस शहर में न रहने का फसला कर चुका था । 

उसके बेग और उसके चेहरे पर एक दृष्टि डालते ही वे उसका उह्दश्य समझ 
गय । उन्हें एक गहरा आघात सा लगा जो गिरफ्तार होने पर भी नहीं लगा 
था । इसकी उन्होंने कल्पना तक न की थी । लेकिन कुछ ही देर में अपने आपको 
संभाल लिया । भावुक होना उनके स्वभाव में था भी नहीं । 

उसने अपना बंग उठा कर कंधे पर लटक़ा लिया, ''मैं जा रहा हूं***' बड़ी 
कठिनाई से उसके मुंह से य शब्द निकल सके । 

बेग की ओर संकेत करते हुए बे बोल, “बस, यही ल जा रहे हो ?'' 

“मरा इस घर में है ही क्या ? सब आपका है।' वह बोला, ''मेरा जो 
सामान बेकार का लग, वह कबाड़ी को दे दीजियेगा ।'' 

उन्होने धीमे स्वर में पूछा, “कुछ रुपयों की जरूरत हो 

“रुपए “' ' वह्‌ चोका । उसे लग रहा था कि यदि वह अधिक देर तक रुका 
रहा तो अपने ऊपर नियत्रण नहीं रख सकेगा । वह बोला, “है मेरे पास“ 

और वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा । नीचे सड़क पर आ कर एक 
बार ऊपर को ओर बहुत सूनी दृष्टि से ताका, लेकिन कुछ दिखाई नहीं दिया । 
कमरे की बंद खिड़की के शीशे के सामने उनकी घुंघली-सी आकृति दिखाई दी । 
वे उसकी ओर ही देख रहे थे । वह तेज कदमों से आगे बढ़ गया । 

प्लेटफार्म के एक सिरे पर भीड़ से दूर एक बेच पर बैठे-बंठे वह गाड़ियों 
का आना-जाना, यात्रियों का चढना-उतरना देखता रहा । उसे लगा जसे उन 
सब लोगों को, गाड़ियों को एक निश्चित दिशा, निश्चित स्थानों में पहुंचने की 


70 समसामयिक हिंदी कहानियां 


जल्दी हो । निरुहेश्य कोई यात्रा नहीं कर रहा था । और वह किसी अनिरिचित 
दिशा में आगे बढ़ने की प्रतीक्षा कर रहा है । एक अरसे तक इसी शहर में, उसी 
एक घर में रहना क्या एक गलती थी ? कोई ऐसी वीरान जगह होतो, जहां न 
रेलगाडी, न बस होती तो बिना किसी दुविधा के कंधे पर बंग लटका कर वह 
सड़क पर पैदल चल देता, लेकिन यहां तो किसी खास शहर का टिकट खरीदना, 
गाडी का समय सब जरूरी थे । 

उसके मन के किसी अंधेरे कोने में यह घुंघली-सी उम्मीद थी कि शायद पिता 
उसे घर वापस ले जाने के लिए आयं । तब वह इन्कार नहीं कर सकता था। 
उसकी दृष्टि प्लेटफार्म पर उतरती सीढ़ियों पर कई बार जा टिकी थी, लेकिन 
उसे निराश ही होना पड़ा । घर वापस लौटने का अंतिम क्षण मी धीरे-धीरे 
बीत गया । 


सुबह उसकी आंखें जल्दी ही खुल गयी और वह हड़बड़ा कर उठ बेठा। क्षण 
मर में रात की घटना याद आ गयी और उसकी दृष्टि चारपाई पर जा ठिठकी | 
वे सो रहे थे। उसे अनायास ही याद आया कि देर तक सोते रहने की उनकी 
पुरानी आदत है । कितनी ही छोटी-छोटी अनावझयक-सी बातें स्थितियां बदलने 
के साथ-साथ विस्मृति की परतों में खो जाती हैं, लेकिन अवसर आने पर तुरंत 
एक के बाद एक सामने आने लगती हैं । 

रात को नींद में भी एक बेचेनी, घबराहट ओर भय-सा बना रहा, जिससे 
उसका सिर मारी-सा हो रहा था। एक प्याला गरम चाय पीने की इच्छा 
बहुत प्रबल थी ।. वह दबे पांव दूध का बतेन ले कर बाहर आ गया, लेकिन जब 
वह दूध ले कर लौटा तब वे जग चूके थे, पर चारपाई पर ही लेटे हुए थे और 
खुली आंखों से'कमरे की छत की ओर ताक रहे थे, जहां जाले चिपक गये थे 
और सीमेंट के चकत्ते उभर आये थे । 

वह चुपचाप स्टोव जलाने लगा । चाय का एक प्याला चारपाई के पास कुर्सी 
पर रख दिया और स्वयं दरी पर बेठ शीशे के गिलास में चाय पीने लगा । वे 
एक लंबी-सी सांस खींच कर चारपाई पर बेठ गये, लेकिन ध्यान जहां था, वहीं 
डूबा रहा । रात की आकस्मिक घटना सुबह की रोशनी में उतनी डरावनी नहीं 
जान पड़ रही थी, जसा कि उसने सोचा था । रात को उनकी आंखों में उसके 
विषय में जानने का जिस कौतूहल ओर दिलचस्पी का आमास मिला था, सुबह 
उसके बदले उदासीनता-सी झलक रही थी, लेकिन शायद यह उनका दिखावा 
ही हो, उनके बारे में निदिचत रूप से कुछ मी अनुमान लगाना संभव महीं था । 
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“मैं अपने लिए रोटी पकाकर दफ्तर ले जाता हं! क्‍या आपके लिए भी 
बना दूं ? 

वे चौंके, “क्या पूछा तुमने ? मैंने सुना नहां'''' 

इस बार वह चौंका, “आपके लिए रोटी बना दूं !'' 

“बना दो '' नहीं तो मैं खुद भी बना सकता हूं ।' 

वह समझ गया कि वे उसका यह अहसान स्वीकार करते के लिए तयार 
नहीं हैं । वे यह भी कह सकते थ कि वे बाजार जा कर खा लेंगे । 

अचानक खिड़की में से आती सूरज की रोशनी में पिता के चेहरे की एक 
झलक देखते ही वह असमंजस में डूब गया । वह सड़क पर उन्हं देखता ता 
शायद पहचान भी न पाता । वे केवल अधिक बूढ़े, अधिक कमजोर, अधिक 
दरिद्र ही नहीं हो गये थे, बल्कि उनकी दृष्टि में, उनके चहरे पर एक शिथिलता 
सी आ गयी थी । इसमे पूर्व भी समय के साथ-साथ और कई दुर्घटनाओं के बाद 
उनमें कई परिवतंन होते देखे थ, लेकिन कहीं मीतर कुछ था जा कभी नहीं 
बदला “न मां की मृत्यु के बाद, न जेल जाने पर, न उसके घर छोड़ते वक्‍त 
बह बहुत ध्यान से उनकी ओर देख रहा था । वह जानना चाहता था कि यह 
कहीं उसका श्रम ही तो नहीं । 

घड़ी पर नजर पड़ते ही वह तुरंत उठ खड़ा हुआ । दफ्तर जाने से पूर्व अभी 
घर के कितने ही काम निपटाने थे । 

कमरे के एक कोने में ही खाने के सामान ओर बर्तन आदि रख थे। टोकरी 
में पड़े आलू छील कर उसने एक पतील में स्टोब पर चढ़ा दिये । फिर थाली में 
आटा निकाल कर गृंधने लगा जिससे आलू पक जाने पर रोटी संक सके । इस 
बीच बाहर नल के नीचे वेठ कर स्नान भी कर आया ; 

वे बीडी के कश खीचते रहे और चारपाई पर बेठे-बठे कनखियों स उसके 
सारे कामों को बहुत दिलचस्पी से देखते रहे । उसके छत पर जाने के बाद अना- 
यास ही वे बड़बड़ाने लग | यह भी उनको पुरानी आदत शी । » 

“क्या आप मुझसे कुछ कह रहे थे ? | 

“नहीं, कुछ कहने से क्या बन जायगा ! | 

बह तेजी से रोटियां सेक रहा था । मोटी ता जरूर थीं, लेकिन तव पर फूल 
जाती थीं । 

“आप दिन में शहर घूम आइयगा'"' ' 

वे खीझ भरे स्वर में बोले, “स्टेशन से आते वक्‍त ही शहर का पता चल गया 
था । मैं कमरे में ही आराम करूंगा” फिर पुछा, “क्या अखबार अमी तक 


नहीं आया ? 
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वह भुस्कराने लगा, “मैं अखबार नहीं खरीदता । दफ्तर में ही किसी दोस्त 
सले कर पढ़ लेता हूं शाम को आपके लिए ले आऊंगा |” 

“अखबार कोई शाम को पढ़ने की चोज होती है ।-तुम कष्ट न करना ।” 

उसे यह जान कर तसल्ली हुई कि उन्हें घर की वास्तविकता का धीरे-धीरे 
आभास होता जा रहा है। 

काम निबटा कर जल्दी ही वह घर से बाहर निकल जाना चाहता था, 
यद्यपि उसके दफ्तर का वक्‍त भमी नहीं हुआ था। कमरे में सामने चारपाई 
पर उन्हें बेठे देखकर उसे अपनी सांस घुटती सी जान पड़ रही थो । उसे लग 
रहा था #कि यदि वह कुछ और देर उनके सामने रहा तो उसके मुंह से वर्षो से 
जमा होती हुई काई में से कोई ऐसी बात निकल जायगी जो उन्हें चुमेंगी और 
बाद में उसे पश्चाताप ही होगा । 


दिन भर तक दफ्तर में अपनी मेज के सामने बैठे-बँठे अपनी जिंदगी के पिछले 
तीस वर्षों का इतिहास बहुत बेतरतीबवार ढंग से कभी आगे, कमी पीछे एक 
दायरे मं ही उसके सामने घूमता रहा । शाम को घर लौटने के विचार से मन 
में एक दहशतसी उभरने लगी । क्या बाते करने आये हैं वे ? और क्यों ? 
कया जरूरत आ पड़ी ? कया कुछ पैसे मांगने के इरादे से आये हैं ? इतना उसने 
सुन रखा था कि उन्होंने जेल से लौटने के बाद अपने सारे व्यापार बंद कर दिये 
है! 

पास मं महीने के वेतन से अधिक रुपए नहीं बचे थे । दूध बढ़ाना पड़गा। 
वे रात को सोने से पूर्व हमेशा दूध पीते हैं या कम से कम पहले तो पीते थे । 
घी, आटा, चावल, दालें''' सब और खरीदनी पडेंगी। लेकिन दूसरे ही क्षण 
अपने ऊपर ही क्रोध आने लगा, उनकी मेहमाननवाजी करने के लिए वह अपन 
आपका कष्ट क्यों दे । फिर भी शाम होते-होते उसने अपने दो सहयोगियों से 
दस-दस रुपए उधार ले लिये थ। | 

कहीं उसके मन में यह मावना भी थी कि पिता उसकी स्थिति से यह अनुमान 
लगा सके कि वह अच्छा खाता पीता व्यक्ति है, जिसे कमी दूसरों के आगे हाथ 
फंलाने की जरूरत नहीं पड़ती । यदि उनके आने की सूचना पहले मिल जाती 
तो वह कमरे को, अपने कपड़ों की, खाने-पीने की सामग्री की स्थिति में कुछ 
सुधार कर देता । 

उन्हें देखते ही ऐसा लगा, जैसे उसकी अनुपस्थिति में वे बहुत स्वाभाविक से 
बन गये हों। न चेहरे पर रात वाली उदासीनता थी, न उदासी । नया कुर्ता 
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और पाजामा पहने, सिर में तेल डाल कर कंघे से संवारे हुए उनके बाल, वे 
रात की अपेक्षा अधिक रहस्यमय जान पड़े । उन्हें छत पर टहलते हुए उसने 
बस से उतर कर सड़क से ही देव लिया था ओर उसी क्षण से उसकी घबराहट 
बढ़ गयी थी। उनका सामना करने का क्षण करीव आ गया था, जिससे वह 
दिन में कई बार त्रस्त हो उठा था । 

उसके पास आने पर वे बहुत सहज रूप से मुस्कराने लगे, “बहुत देर से 
लौटते हो ? ' 

बाजार से खरीदा हुआ सामान थले में से निकाल कर वह एक कोने में चुप- 
चाप रखने लगा । वे छत पर दरवाजे पर खडे उसे देखते रहे । 

“तुम अपने लिए चाय बना लो । मैं बाजार से पी आया था ।' 

एक घनी उदासीनता उसे अपने घेरे में बांधे जा रही थी । वह दरी के एक 
कोने में बंठ गया । इच्छा हो रही थी कि इसी प्रकार लट जाये, सो जाये । 
बस"' ' दफ्तर में और रास्ते में महसूस नही किया, लेकिन अब घर में पांव रखते 
ही थकान और नींद का बोझ अचानक असहनीय-सा जान पड़ने लगा । 

“शायद तुम थक गय हो । कुछ देर के लिए आराम कर लो ।' क्षण भर के 
लिए उसके चेहरे की ओर देखते रहे, “खाना मैंने बना लिया है।' 

वह आइचय में पड़ गया । रूखे स्वर में बोला, ''आपने क्यों बनाया ? मैं आ 
कर रोज ही तो बनाता हूं । और सामान मी तो नहीं था । | 

“कुछ सामान मैं बाजार से ले आया था ''” वे धीमे स्वर में बोले। वे 
दरवाजे से हट कर बीड़ी सुलगा कर छत पर टहलने लगे । 

कमरे के मीतर अंधकार घना होता जा रहा था, लेकिन बत्ती जलाने का 
ध्यान उसे नहीं आया । धूल से सने उसके पर आंखों के सामने थे । इन जाड़ों में 
एक मोजा खरीदना पडेगा, लेकिन समस्या एक ही थी कि उसके साथ जूता भी 
चाहिए, जिसके लिए रुपयों का प्रबंध वह पिछले दो वर्षो से नहीं कर सका 
था । पिता ने भी यह अवश्य देखा होगा, छोटी-छोटी बातों पर गौर करने से 
वे कमी नहीं चूकते । यह सोच कर तसल्ली हुई कि खाना नहीं बनाना पड़ेगा । 
इसी प्रसन्नता में स्टोव पर चाय का पानी चढ़ा दिया । 

''दिन में मैं शहर का चक्कर लगा आया ।” चाय का गिलास हाथ में थामे 
चारपाई पर बेठे वे कहने लगे, “बड़ा अजीब-सा शहर है । घूल के अलावा और 
कुछ दिखाई ही नहीं देता ।' 

तीन ओर रेगिस्तान है, जिसकी रेत हवा के साथ उड़ा करती है।' 


''तुम्हें यही शहर मिला" ' 
“जहां नौकरी मिली वहीं तो आता ! वह खीझ कर बोला । 
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वे अपने में ही कहीं खो गये । जिससे कमरे में छाई निस्तब्धता उन दोनों के 
बीच फॅलने लगी । 

“और '''आपने सब बंद कर दिया, अपना व्यापार, दुकान “सब ! ' उसने 
झिझकते हुए पुछा । यद्यपि उसे इस विषय में तनिक भी दिलचस्फी नहीं थी, 
लेकिन वह सोचता था कि औपचारिकता के नाते उसे कुछ पूछना अवश्य 
चाहिए । 

“अच्छा तुम्हें पता चल गया ?' उन्होने उत्साह भरे स्वर में पूछा । 

"शंभू ने लिखा था । कमी-कभी उसका पत्र आ जाता है, जिसमें वह सारे 
समाचार लिख देता है। वह शायद सोचता है कि मुझे वह सब जानने की 
उत्सुकता है ।' 

“हां, मैंने ही उससे लिखने को कह दिया था, जिससे तुम्हें पूरी स्थिति का 
पता लग जाये 

“मेरे जानने-न जानने से आपको क्या फरक पड़ता'""'' वह कुछ उत्तेजित- 
साहोगयाथा। 

“फिर भी तुम्हारा जान लेना जरूरी था ।' 

उसने बात को आगे नहीं बढ़ाया । व्यथं की बहस में वह नहीं उलझना 
चाहता था । उसके लिए दूसरे अवसर आयेंगे ! 

''तमी जब तुम घर छोड़कर चले गये, तब अचानक उन सब में मेरी दिल- 
चस्पी भी खत्म हो गयी ।'' 

क्रोध से उसका चेहरा तमतमा गया, लेकिन अपने आपको बहुत कठिनाई स 
वश में रख सका । अपनी कमजोरी को दूसरों पर लादना उनकी पुरानी आदत 
थी । 

“और शायद कुछ कर मी न पाता । गिरफ्तार होने से पहले मैने एक बहुत 
धड़ा दांव सेला था ।” वे खुले दरवाजे से बाहर ताक रहे थे, “लेकिन आखिरी 
बाजी में मेरी हार हुई, कुछ मी बचा नहीं सका “! '' 

उसे आरचर्यं हुआ कि पहली बार वह सब उसे क्यों बतला रहे हैं ओर वह 
बिना विरोध किये सुनता जा रहा है। वह दबे स्वर में बोला, “अब उन 
घटनाओं की चर्चा में क्या फायदा ? 

उन्होने उसकी बात सुनी नहीं, ''चाहता तो फिर से कोई छोटा-माटा काम 
शुरू कर सकता था । उतनी हिम्मत मुझ में जेल से छूटने के बाद भी थी । 
लेकिन अचानक विरक्ति सी होने लगी । सारा उत्साह खत्म हो गया ।' 

उसने यह मी महसूस किया कि उसका घर छोड़कर चले जाना भी एक बहुत 
बड़ा कारण था जिसका अहसास वे उसे करा देना चाहते थे । 
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कमरे में फिर निस्तब्घता छा गयी, मानो वह खाली हो । वह चुपचाप कमरे 
की खाली दीवारों, खिड़की और दरवाजे की ओर देखता रहा । तमी उसे लगा 
जैसे उन्होने दिन में पूरे कमरे की सफाई कर दी हो । छत से झूलते हुए और 
कोनों में चिपके जाले गायब हो गये थे। कमरे के मीतर बिखरे अस्त-व्यस्त 
सामान की धूल झाड़-पोंछ कर उसे तरतीबवार ढंग से लगा दिया गया था, 
जिससे कमरा काफी बड़ा-सा जान पड़ रहा था | लेकिन उस समय इस विषय 
में उसने कुछ कहा नहीं । मन में कुछ आशंका-सौ उमरने लगी | एक ही दिन में 
एक कमरे के घर की जिम्मेदारी उन्होने अपने ऊपर ले ली । 

उस रात अचानक हवा बहुत तेज हो गयी, जिससे अब तक की रुकी हुई 
कड़ाके की सर्दी का प्रकोप स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगा । दरवाजा, खिड़की 
बंद कर देने पर भी सर्दीली हवा दरारों में से मीतर आ कर अपना प्रभाव 
जमा रही थी। छत के एक कोने में बने गुसलखाने की टीन की छत हवा में 
झूलती हुई धीमा-सा शोर कर रही थी जो कंबल में लिपट कर फर्श पर लेटे 
हए उसे निरंतर सुनाई दे रहा था । 

उस रात बहुत दिनों बाद मां का चेहरा उसकी आंखों के सामने घूमता रहा । 
उनका छोटा-सा कद, दुबला-पतला शरीर, उदासीनता से मरी उत्साहहीन 
बड़ी-बड़ी आंखें और पिता के बिल्कुल विपरीत बहुत घीमा और मीठा स्वर''' 
न पति से, न पुत्र से कमी कोई शिकायत उनके मन में थौ । उन दोनों के बीच 
बनी खाई का आमास उन्हें बहुत पहले ही मिल गया था । पति से इस विषय 
में कुछ मी कहना व्यर्थ समझा, लेकिन अपने कमजोर और डरपोक बच्चे के मन 
में पिता के प्रति कत्तव्य और सद्मावना का अहसास दूढ़ बनाने की सदा कोशिश 
किया करतो थीं। “बे दिल के बुरे नहीं-हैं'""” वे झिझकते हुए कहती मानो 
अपने कथन पर उन्हें पूर्ण विश्वास न हो, “तू मी देखता है कि कितना बोझ उन 
पर रहता है। रात-दिन पिले रहते हैं लेकिन किसी का माग्य ही खोटा हो तो 
बह क्या करे” बे लंबे विश्वास के साथ कहती जातीं । मां के साथ बिताये 
इतने वर्षो की यात्रा की कितनी ही धूमिल परछाइयां उसकी आंखों के सामने 
तेरने लगीं । इस अकेले बच्चे का जन्म ही उनके लंबे जीवन की एक ऐसी घटना 
थी जो फले हुए रेगिस्तान में नीले जल का एक छोटा-सा स्रोत था जिसका सुख 
उनके साथ सदा के लिए चिपक गया था । ''फिर तेरे अलावा उनका और है 
ही कौन ? ऊपर से वे कुछ नहीं कहेंगे लेकिन मन ही मन“ अधिक वे नहीं 
कह्‌ पाती थीं लेकिन उनकी मन: स्थिति वह जान लेता था । उस दिन दफ्तर 
में मी कई बार वे बातें उसके कानों में गूंजती रही थीं, मानो मां ही किसी 
अदृश्य कोने से उत्ते याब दिखाने आयी हो । लेकिन एक तरह की तटस्थता 
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गहरी काई की भांति इस प्रकार छा गयी थी कि जिससे बाहर निकलना आसान 
नहीं था । मां होतीं तो समझ न पातीं । 

हवा के साथ-साथ बारिश भी होने लगी थी जिससे गुसलखाने की टीन को 
छत पर उनका टप-टप शब्द वह सुन सकता था । आंखों में नींद नही थी । 

अपना दफ्तर, दफ्तर में काम करने वाले दूसरे लोग और अपना यह कमरा 
_- इस घेरे में अपने आपको बांधकर अपने अतीत और भविष्य से किसी तरह के 
संबंध बनाये रखने की उसकी तनिक भी इच्छा नहीं थी । न उसे कोई दिलचस्पी 
थी, न ही कोई ऐसा अवसर उसके सामने आया था । पिता के आने से सारा 
संतुलन बिखर गया । फिर बह ऐसे प्रदेश में लौट आया जहां से मुक्ति पाने के 
लिए मागा था । 

रात के किसी पहर में आंख खुली तो किसी को अपने ऊपर झुके हुए देख कर 
वह भय से आतंकित हो उठा । चीखना चाहता था लेकिन मुह से आवाज नही 
निकली । सांस रोके लेटा रहा । ऐसा पहले भी कई बार हुआ था, जब कोई 
भयानक स्वप्न उसे दिखाई देता था। लेकिन इस बार वह आकृति म्रमहीन 
थो । 

“तुम शायद कोई बुरा सपना देख रहे थे । चीले तो मेरी आंखें खुल गयौं । 
शायद तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ? उसके जगते ही वे उठ खड़े हुए थे और 
चारपाई पर जा बेठे । 

शायद वह रोज ही चीखता हो और किसी का उत्तर न मिलने पर चुप हा 
जाता हो । 

वह बिना कुछ कहे पेशाब करने के लिए दरवाजा खोल कर छत पर आ 
गया । बारिश रुक गयी थी, लेकिन छत पर पानी के छोटे-छोटे द्वीप बन गये 
थे । हवा अभी तक बहुत ठंडी थी । आंखों से नींद बिल्कुल गायब हो चुकी थी, 
लेकिन ऊपर आसमान और बाहर के सन्नाटे को देखकर उसने अनुमान लगाया 
कि रात अभी काफी बाकी है। कमरे के मीतर पिता उसके लौटने की प्रतीक्षा 
कर रहे हैं और अंदर जाने की उसकी इच्छा नहीं थी । कुछ देर बाद यह जानने 
के लिए दरवाजे से झांकंगे कि वह छत पर क्या कर रहा है। तीस के करीब की 
उम्र में भी पिता को इस बात की सफाई देनी होगी कया वे इसी अधिकार को 
मांगने उसके पास आये हैं? इस अधिकार से वंचित हो जाना पिता के अधि- 
कार से वंचित रह जाना था ? मुण्डेर का सहारा लिए वह बाहर देखने लगा । 
अचानक उसे लगा जैसे इस प्रकार की स्थिति को वह अधिक देर तक सहन नहीं 
कर सकेगा। इससे पूर्व कि कोई अप्रिय घटना घटे, वह उससे मुक्ति पा लेना 
चाहता था जो उन दोनों के लिए ही बेहतर होगा । 
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“क्या अब भी रात में तुम्हें डरावने सपने दिखाई देते हैं ? ' 

अंधेरे में वह समझ नहीं सका कि वे उससे सहानुभूति दिखला रहे हैं या 
उसका मजाक उड़ा रहे हैं। उनकी सहानुभूति असहनीय जान पड़ती थी । 

“बचपन की कुछ विकृतियां हमेशा के लिए चिपकी रह जाती हैं।' 
बोला । उनकी जलती हुई बीड़ी का लाल मिरा अंधेरे में दिखाई दे रहा था । 

“कसी विकृतियां ? ' उन्होंने पूछा । 

वह हंसने लगा कंबल में सारा शरीर ढंक कर वह अपने बिस्तर पर बंढ 
गया । अंधेरे में वे एक दूसरे को देख नहीं सकते थे, “आप नहीं जानते, लेकिन 
कई बार सपनों में आप ही दिखाई देते हैं ओर मेरी चीख निकल जाती हे।' 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता'''” वे उत्तेजित स्वर में बोल । 

“क्यों नहीं हो सकता । यही तो सच्चाई है जिसे हम स्वीकार करने से 
हमेशा कतराते रहे । अम्मा भौ उस बोझ को लादे चल बसीं, कमी उसे हल्का 
करने का साहस नहीं जटा पायीं ।” वह अचानक रुक गया | स्थिति को समझने 
की कोशिश करने लगा । 

{i और तुम RT, 

'-मैं'*"हां, मैं उस बोझ को ढोये यहां आ गया । सोचा था कि यहां उससे 
छुटकारा मिल जायेगा, लेकिन अब जान गया हूं कि वह मेरी परछाई बन गया 
है और आखिरी दम तक मेरा साथ नहीं छोड़ेगा'' 

वे चूप रहे, बुझी बीड़ी को सुलगा नहीं सके कुछ देर वाद अत्यत धीमे 
स्वर में बोल, ''ये सब बाते मेरी समझ के बाहर हैं । मेरी जिदगी में इन सबका 
महत्व कभी नहीं रहा मैं 

“दूसरों के लिए तो हो सकता है । लेकिन आपन'''सिफं अपनी ही दृष्टि से 
सबका देखा । वही आपके लिए सत्य था । | 

उन्होंने बुझी बीड़ी को सुलगाने के लिए माचिस जलायी तो उनके कांपते हुए 
हाथ को वह देखता रहा । बीड़ी जलाने में कुछ कठिनाई हुई । 

“लेकिन उन सबको दोहराना व्यर्थ है" वह कंबल ढंक कर लेट गया 
आप भी सो जाइए ।' 

कुछ देर तक वह उनकी लंबी सांसों को सुनने की असफल चेष्टा करता रहा । 
आधी रात के वक्‍त उसे शायद यह सब नहीं कहना चाहिए था । वे समझ मी 
नहीं सकेंगे । पर सोचकर उसे प्रसन्नता हुई कि अतीत की एक झलक वह पिता 
को दिखलाने में सफल हो सका। परंतु वे स्वीकार नहीं करगे । 
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दिन बीतने के साथ-साथ उस कमरे में उनकी उपस्थिति घीरे-घीरे स्वामाविक- 
सी बन गयी। अपने आफिस से घर लौटते हुए अनजाने में एक प्रकार का 
उत्साह मन के मीतर उमरने लगता । इसका आमास न होने पर भी जब उसे 
अचानक याद आता कि पिता उसके कमरे में उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे तो 
उसके पांव अपने आप ही रुक जाते, एक दर द्व-मल होने लगता । कुछ देर के लिए 
अपने ऊपर क्रोघ ओर खीझ मी होने लगती, लेकिन फिर वह बात दिमाग में से 
निकल जाती । कमी उसकी इच्छा होती कि वह वापस घर न जाये! जसे 
वह घर छोड़ गया था, वसे ही यह कमरा मी छोड़कर किसी दूसरी दिशा में 
निकल जाये । लेकिन उतना साहस अब तक वह जुटा नहीं सका था । 

शाम को लगमग रोज ही उसके वापस लौटने से पूवं खाना बनाकर रख 
देते । बाजार से जिस सामान की जरूरत होती, वह मी खरीद कर ले आते । 
कई बार उसने मना भी किया, लेकिन वे हंस कर कहते कि खाली बठे-बेठे 
वे ऊब जाते हैं, जिससे खाना पकाने में उन्हें अच्छा ही लगता है । इस अप्रत्या- 
शित स्थिति में उसे घबराहट मी होने लगती, लेकिन वह कुछ कर मो न सकता 
था । 

उनके आने का कारण पता चल जाता तो उसे तसल्ली हो जाती । लेकिन 
इस दिशा में उन्होंने कमी कोई संकेत तक न दिया था, जिससे उसकी दुविधा 
और मी बढ़ गई थी, किसी मावी आशंका से वह कांप उठता । आफिस की मेज 
पर झुके हुए जब कमी यह बात याद आ जाती तो उसके हाथ रुक जाते, आंखों 
के सामने एक घंघलका-सा छा जाता । वह निचय करता कि आज साफ-साफ 


पूछेगा । 


उस दिन बाजार से कुछ मिठाई वे खरीद लाये थे। उसने चाय बनाई तो 
उन्होने मुस्कराते हुए मिठाई का डिब्बा खोलकर चाय के दो प्यालों के बीच 
रख दिया । वह मौंचक्का-सा डिब्बे की ओर देखता रहा, उनके चेहरे की ओर 
देखने का साहस नहीं हुआ । 

“पता नहीं, तुम्हें याद है या नहीं । आज तुम्हारा जन्मदिन है, इसीलिए यह 
ले आया । वे अपने स्वर को सहज बनाते हुए बोले । 

बहुत कोशिश करने पर भी वह अपनी हंसी को रोक नहीं सका, ''मेरा जन्म- 
दिन है ? आप मेरा जन्मदिन मना रहे हैं ! क्यों''''” 

उसकी अस्वामाविक-सी हंसी सुनकर वे कुछ डर से गये। मिठाई खरीदते 
समय वे निश्‍चय नहीं कर सके थे कि उसके जन्मदिन की बात उन्हें कहनी 
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चाहिए या नहीं । “इसमें हंसने की कौन-सी वात है ?'' वे बहुत शांत मुद्रा में 
बोले । 

लेकिन उसने उनकी बात सुनी नहीं । वह उनसे बहुत दूर चला गया था। 
जहां वे उसका साथ नहीं दे सकते थे । उन्होंने चुपचाप रहना ही बेहतर समझा । 
दिन मर के काम के बाद थकान से उसका चेहरा शाम के अंघेरे में एक प्रश्न- 
चिह्ल-सा बना उन्हें सामने झूलता दिखाई दिया । कितने वर्ष उसे जन्मे बीत 
गये । बीच का अंतराल एक भूली हुई लंबी यात्रा जान पड़ा । मिठाई का खला 
डिब्बा उन दोनों के बीच लावारिस-सा वहीं पड़ा रहा । 

उसके भीतर एक बहुत गहरी खाई बनी हुई थी, जिसमें इतने वर्षों तक अपने 
आप बहुत कुछ जमा होता गया था । लेकिन जहां वे कमी झांक तक नहीं सके । 
अब जब कमी उस खाई में से कुछ निकल कर बाहर आता है तो वे चोंक जाते, 
उनके बीच की दूरी और बढ़ जाती है! 

“इधर बहुत अकेला-अकेला-सा मैं महसूस करने लगा हूं ”“'” उनके स्वर में 
एक हिचक-सी मरी थी । तय नहीं कर पाये थे कि यह बात कहनी चाहिए या 
नहीं । “मन हमेशा मटकता-सा रहता है! कुछ घामिक पुस्तक भी पढ़ने की 
कोशिश करता हूं । साधु संतों के उपदेश सुनने मी चला जाता हूं, लेकिन कहीं 
चित्त नहीं जमता । सब बेमानी-सा लगता है । 

बच्चू की इच्छा हुई कि वह उनसे कहे कि वह मी एसा हो महसूस करता है । 
घर, दफ्तर, नौकरी “सब बेमानी से लगते हैं। कई बार यह सब छोड़ कर 
साधू बन जाने की बात मन में उठती है, लेकिन फिर लगता है जेसे साधू बन 
कर छोड़ने के लिए मोह-माया से मरी कोई चीज उसके पास नहीं है ! न पत्नी, 
न बच्चे, न अपना घर, न रुपए-पसे । फिर जोगिया वस्त्र पहन कर घमने-फिरने 
से अधिक उसे कुछ प्राप्त न होगा । 

''कभी-कभी तो इस गाड़ी को घसीटते रहने का कोई मतलब समझ में नहीं 
आता'''' वे मानो अपने आप से ही वाते कर रहे ये । 

“अब तो यह सब सोचना व्यर्थ है। आप देखते नहीं, कितनी देर हो 
च्‌की हे va 

“जब तक शरीर में सांस है, तब तक जिंदगी का केवल एक ही मतलब होता 
है, सबके लिए बराबर ।” लेकिन वे अचानक चूप हो गये । क्षण मर को उन्हे 
लगा जैसे बच्च्‌ के सामने यह सब कह कर कया वे उसकी सहानुभूति पाना 
चोहते हैं? उदासीनता और खीझ की एक लहर-सी उनके भीतर दौड़ गयी । 
“लेकिन जब वह मतलब मी कमजोर पड जाता है तो''''” वे घीम स्वर में कह 
रहे थे । 
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शीशे के सामने शेव करते हए शीशे में पीछे चारपाई पर बेठे हुए पिता को 
अपनी ओर घूरते देख कर वह कुछ देर के लिए हतप्रम-सा खड़ा उन्हें ही देखता 
लेकिन वे इस बात को नहीं जान सकते थे । अचानक पीछे मुडकर वह 
कहने लगा, कभी-कभी शीशे में अपना चेहरा देखते हुए मुझे आपका चेहरा 
दिखाई देने लग जाता है।' उसने जोर का एक ठहाका लगाया । ''मैं बहुत 
कोशिश करने पर भी आपका चेहरा हटा नहीं पाता । ऐसा क्यों होता है ?' 

वे साबुन लगे उसके चेहरे की ओर देखते रहे। उसके किसी भी प्रश्‍न का 
उत्तर उनके पास नहीं था । होता भी तो वे उसे बता नहीं सकते थ । 

मैं सोचता था कि एक बार घर छोड़कर मैं एक नयी जिंदगी जी सकगा, 
विना किसी तरह के बंधनों के । जैसे चाह, वसे । लेंकिन'''वह नहीं हो सका । 
मुझे एक दीमक-सी लग चकी है, जिससे मैं कभी मुक्ति नहों पा सकता । यह 
वात यहां आकर पता चली लेकिन आप इसको बहुत पहले से ही जानते थे 

पिछले तीन-चार दिनों में वे कुछ चुप-चप से रहने लगे थे। वह कोई बात 
कहता भी तो उमे लगता जसे उन्होंने सुनी नहीं । आंखें कमरे की चहारदीवारी 
के भीतर देखते हुए भी कहीं और खो जाती थीं । कुछ देर के लिए वे दिलचस्पी 
लने की कोशिश किया करते थे, लेकिन फिर जसे असफल होकर अपने घेरे में 
वापस लौट आते थे । कारण उसकी समझ में नहीं आया । 

''आपकी तबीभ्रत तो ठीक है'"''' उसने तनिक हिचकते हुए कहा । 

वे चौंक पड़, “मैं ठीक हूं, मुझे कुछ नहीं हुआ" ' 

उसे लगा जेसे वे कुछ छिपा रहे हों । 

“आपका चेहरा कुछ “' ` 

वे उदासीन स्वर में बोले, "जसा पहले था, वंसा ही हूं । तुम्हें फिक्र करने की 
कोई जरूरत नही ।' 

वह उनके चेहरे को देर तक देखता रहा । बीते हुए समय के अनगिनत स्मा- 
रक एक-एक करके स्पष्ट रूप से अंकित थे, जिनमें से कुछ को वह पहचानता 
था । अब बाकी बचा हुआ रास्ता केवल एक रेगिस्तान-सा होगा, जहां वे कोई 
चिह्न नहीं छोड़ पायेंगे । 

“सोचता हूं कि दो-चार दिनों में वापस लोट जाऊंगा '''” वे गंभीर स्वर मे 
बोले, “कुछ ज्यादा ही रह गया । यहां भाने से पहले दो दिन रहने की ही 
योजना थी, लेकिन आज बारह दिन बीत गये । कुछ पता ही नहीं चला ।' 

वह ध्यान से उनके चेहरे की ओर देखने लगा । कुछ दिन पूर्व उनकी बात 
सुनकर उसे सांत्वना ही मिलती, लेकिन बारह दिन बाद यह सुनकर उसका मम 
चुपचाप डूबता रहा । 
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“इतनी जल्दी क्या है ” वह बुडवुड़ाया, ' क्या घर पर कोई जरूरी काम 
ल 
"काम न होने पर भी तो अपने घर लोटना ही पडता हे। यहां आ मका, 
यही क्या कम है । 

पहली बार उसे लगा जसे उनके चले जाने के बाद यह कमरा वहुत खाली-सा 
लगेगा । उनकी उपस्थिति से वह अभ्यस्त हो चुका था । चारपाई पर पांव समेट 
कर बंठे हुए देखने की आदत-सी पड़ गयी थी । अब वह उस पर कभी सो नहीं 
सकेगा, ऐसे ही खाली विछी रहने देगा । 

कुछ देर बाद उसे यह मी लगा जमे अपने चले जाते की बात उन्होंने केवल 
अपना महत्व बढ़ाने के लिए ही शायद कही हो । वे अमी जायेगे नहीं, तव तक 
शायद रुके रहेंगे जव तक कोई अप्रत्याशित घटना न घट जाये । वे उम्मीद लगा 
रहे थे कि वह उनसे रुक जाने पर जोर दे, जिससे उसके अहसास का बोझ कम 
ही बना रहे । यह कर वह आइ्वस्त हो गया । 


दो दिन बाद आफिस से लौटने पर जब उसने बंद दरवाजे पर ताला लटका 
देखा तो कुछ देर के लिए वह असमंजस में पड़ गया । दूसरी चाबी उसकी जेब 
मं थो, लेकिन ताला खोलने में वह हिचकिचाता रहा । जब से वे यहां आये थ, 
नब से शाम को वापस लौटने पर ताला खोलने की जरूरत उसे कभी नहीं पड़ी । 
दित में जहां इच्छा होती, वे घूम आते । पिक्चर देख आते, लेकिन शाम को 
उसके लौटने से एवं वे सदा घर पहुंच जाते थे। मन में कहीं यह उम्मीद भी 
जगी कि वे शायद कहीं घूमने गये हों, लेकिन उनके चले जाने की आशंका भी 
बहुत प्रबल थी। विदा लेने की सारी भावुकता से उन्होंने दोनों को ही बचा 
लिया । 
चारपाई के ऊपर ट? किया हुआ एक पत्र रखा था. जिसे खोलते समय उसके 
हाथ कांपने लगे । 
` “मैं घर वापस जा रहा हूं । बिना सूचना दिये । इस तरह अचानक चले जाते 
का मुझे खेद है। लेकिन बिना सूचना दिये एक दिन यहां चला भी आया था | 
चाबी नीचे मकान मालिक को दे दी है। तुम्हारे बक्से में एक छोटी-सी संटूकची 
छोड़े जा रहा हू, जिसमें तुम्हारी मां के सारे गहने रखे हैं । इसी उद्देश्य से मैं 
यहां आया भी था । संकोच के कारण तुम्हें बतला नहीं सका । अच्छा अपने 
स्वास्थ्य का ध्यान रखना''' ' इसके आगे दो-तीन शब्द लिखकर फिर काट दिये 


Se 


थ्‌ । 


82 समसामयिक हिंदी कहा नियां 


अपने बक्से में से गहनों की संदूकखी निकालने का साहस काफी देर बाद ही 
बटोर पाया। वही मखमल के छोटे-बड़े डिब्बे थे, जिन्हें बचपन में वह बहुत 
लालायित दृष्टि से देखा करता था। वही मोतियों का जड़ाऊ हार, गले का 
नवरत्न, चूड़ियां जिन पर मीने का काम किया हुआ था, नाक की बडी-सी नष, 
कानों की हीरे की तरकियां'''सब सुरक्षित रखे थे । वह उदासीन माव से देख 
रहा था । उन्हें षा कर क्षण मर में उनका सारा मोह समाप्त हो गया । “थे 
सब गहने तेरो बहु के लिए हें'''' मां का यह वाक्य उसके कानों में गं 
उठा । 

कितना समय उनके सामने बँठे-बठे बीत गया, इसका पता उसे नहीं चला। 
अचानक उसे लगा जैसे पिता दरवाजे के बाहर खड़े उसको स्थिति पर हंस रहे 
हों । उसने चौंक कर दरवाजे को ओर देखा तो किसी को छाया दिखाई दी। 
वह तुरंत खड़ा हो गया ओर बदहवास होकर जोर से चिल्लाया-"'कौन 
है ?” 

मकान मालिक थे, उसे चाबी देने आये थे । 


मेरा दुश्मन 


कृष्ण बल्देव बद 


वह इस समय दूसरे कमरे में वेहोश पड़ा है । आज मैंने उसकी शराब में कोई 
चीज मिला दी थी कि खाली शराब वह शरबत की तरह गट-गट पी जाता 
है और उसपर कोई खास असर नहीं होता । आंखों में लाल डोरे-से झूलन 
लगते हैं, माथे की शिकरने पसीने में भीगकर दमक उठती हैं, होंठों का जहर 
और उजागर हो जाता है और बस--होशोहवास बदस्तूर कायम रहते हैं। 

हैरान हुं कि यह तरकीब मुझे पहले कमी क्‍यों नहीं सुझी । शायद सूझी मी 
हो और मैंने कुछ सोचकर इसे दबा दिया हो । मैं हमेशा कुछ न कुछ सोचकर 
कई बातों को दवा जाता हूं । आज मी मुझे अंदेशा तो था कि टह पहले ही घूंट 
में जायका पहचानकर मेरी चोरी पकड़ लेगा । लेकिन गिलास खत्म होते-होते 
उसकी आंखें बुझने लगी थीं और मेरा हौसला बढ़ गया था । जी में आया था 
कि उसी क्षण उसको गरदन मरोड दू; लेकिन फिर नतीजो की कल्पना से दिल 
दहलकर रह गया था । मैं समझता हूं कि हर बुजदिल आदमी की कल्पना बहुत 
तेज होती है जो हमेशा उसे हर खतरे से बचा ले जाती है । फिर मी हिम्मत 
बांधकर मैंने एक बार सीघे उसकी ओर देखा जरूर था । इतना नी कया कम है 
कि साधारण हालात में मेरी निगाहें उसके सामने इधर-उधर चिडियों-सी फड- 
फड़ाती रहती है । साघारण हालात में मेरी स्थिति उसके सामने बहुत असाधारण 
रहती हे । 

खेर, अब उसकी आंखें बन्द हो चुकी थीं और सर झूल रहा था । एक ओर 
लुढ़ककर गिर जाने से पहले उसकी बांहें दो लदी हुई ढीली टह्नियों की सुस्त- 
सी उठान के साथ मेरी भोर उठ आयी थीं । उसे इस तरह लाचार देखकर भ्रम 
हुआ था कि यह दम तोड़ रहा है। 

लेकिन में जानता हूं कि धह मूंजी किसी मी क्षण उछलकर खडा हो सकता है । 
होश संभालने पर वह कुछ कहेगा नहीं । उसको ताकत उसकी खामोशी में है । 
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बातें बह उस जमाने में भी बहुत कम किया करता था, लेकिन भब तो जेस 
बिल्कुल गूंगा हो गया हो । 

उसकी गुंगी अवहेलना की कल्पना-मात्र से मुझे दहशत हो रही है। कहा न 
कि मैं एक बुजदिल इनसान हू ! 

वसे मैं न जाने कंसे समझ बेठा था कि इतने अरसे की अलहदगी के बाद 
अब मैं उसके आतंक से पुरी तरह आजाद हो चुका हु । इसी खुश-फहमी में 
शायद उस रोज उसे में अपने साथ ले आया था | शायद मन में कहीं उस पर 
रोब गांठने, उसे नीचा दिखाने की दुराशा भी रही हो । हो सकता है कि मैंने 
सोचा हो कि वह मेरी जीती-जागती खूबसूरत बीबी, चहकते-मटकते तन्दुरुस्त 
बच्चों और आरास्ता-पेरास्ता आलीशान कोठी को देखकर खुद ही मैदान छोड़- 
कर भाग जायेगा और हमेशा क लिए मुझे उससे निजात मिल जाएगी। 
शायद मैं उस पर यह साबित कर दिखाना चाहता था कि उससे पीछा छुडा 
लेने के बाद किस खुशगवार हद तक मैंने अपनी जिंदगी को संभाल-संवार 
लिया हे । 

लेकिन ये सब लंगड़े बहाने हैं । हकीकत शायद यह है कि उस रोज मैं उसे 
अपने साथ नहीं लाया था बल्कि वह खुद ही मेरे साथ चला आया था जेसे मैं उस 
नहीं बल्कि वह मुझे नीचा दिखाना चाहता हो । जाहिर है कि उस समय यह 
बारीक बात मेरी समझ में नहीं आयी होगी । मौके पर बारीक बात मैं कभी 
नहीं सोच पाता । यही तो मुसीबत है । वैसे मुमीबतें और भी बहुत हैं लेकिन 
उन सबका जिक्र यहां बेकार होगा । 

खैर, माला के सामने उस रोज मैने इसी किस्म की कोई लंगडी सफाई पेश 
करने की कोशिश की थी और उस पर वोई असर नहीं हुआ था । वह उसे 
देखते ही विफर उटी थी । सबसे पहले अपनी वेवकूफी और सारी स्थिति का 
अहसास शायद मुझे उसी क्षण हुआ था । मुझे उस कमवस्त मे वहीं कहीं घर 
से दूर उस सडक के किनार किसी न किसी तरह निवट लेना चाहिए था। 
अगर अपनी उस सहमी हुई छामोशी को तोड़कर मैने अपनी तमाम मजवृरियां 
उसके सामने रख दी होती, माला एक खाका-सा खींच दिया होता, माफ-साफ 
उससे कह दिया होता-_देखो गुरू, मुझ पर दया करो और मरा पीछा छोड़ 
दो-तो शायद वहीं हम किसी समझौते पर्‌ पहुंच जाते । ओर नहीं तो वह मुझे 
कुछ मोहलत तो दे ही देता । छटते ही दो मोरचों को एक साथ संभालने की 
दिक्कत तो पेश न आती । कुछ भी हो, मझे उसे अपने घर नहीं लाना चाहिए 
था । लेकिन अब यह सारी समझदारी वेकार थी | माला और वह ए क-दूस रे को 
यूं घूर रहे थे जैसे दो पुराने ओर जानी दुश्मन हों एक क्षण के लिए मैं यह 
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सोचकर आश्वस्त हुआ था कि माला सारी स्थिति खद संभाल लेगी ओर फिर 
दूसरे ही क्षण मैं माला की लानत-मलामत की कल्पना कर सहम गया था। बात 
को मजाक में घोल देने की कोशिश में मैने एक खास गिलगिले लहजे में- जो 
मेरे पास ऐस नाजुक मोवं के लिए सुरक्षित रहता है-कहा था, डालिग! जरा 
रास्ता तो छोड़ो, कि हम बहुत लंबी सेर से लौटे हैं; जरा बैठ जाएं तो जो सजा 
जी में आये, दे देना । 

वह रास्ते से तो हट गयी थी, लकिन उसके तनाव म काई कमी नहीं हुई थी 
और न ही उसने मुझे वेठने दिया था । साथ ही उस मुरदार ने मेरी तरफ य॑ देखा 
था जैसे कह रहा हो--तो तुम वाकई इस औरत क गुलाम बनकर रह गए हो ? 
ओर खुद मैं उन दोनों की तरफ य्‌ देख रहा था जमे एक की नजर बचाकः 
दूसरे से कोई साजिशी सम्बन्ध पदा कर लने की ख्वाहिश हो । 

फिर माला ने मौका पाते ही मुझे अलग ले जाकर डांटना-डपटना शुरू कर 
दिया था--मैं पूछती हूं कि यह तुम किस आवारागदं को पकड़कर साथ ले आप 
हो ! जरूर कोई तुम्हारा पुराना दोस्त होगा ? है ना ? इत्तेबरसशादी को हो 
चले, लेकिन तुम अभी तक वेसेके वसे ही रहे। मेरे बच्चे उसे देखकर कया 
कहेंगे ? पड़ोसी कया सोचंगे ? अब कुछ बोलोगे भी ? 

में हैरान था कि क्या बोलूं ! माला के सामने मैं बोलता कम हू, ज्यादा 
समय तोलने में ही वीत जाता है, और उसका मिजाज और बिगड़ जाता हे । 
वेते उसका गुस्सा बजा था । उसका गुस्सा हमेशा बजा होता है । हमारी 
कामयाब शादी की बुनियाद भी इसी पर कायम है---उसकी हर बात, हमेशा 
सही होती है ओर मैं अपनी हर गलती को चुपचाप और फौरन कबूल कर लेता 
हं। ऊपर से वह कुछ मी क्‍यों न कहे, उसे मेरी फरमाबरदारी पर पूरा भरोसा है। 
बीच-वीच में महज मुझे खुश कर देने के ख्याल से वह इस किस्म की शिकायतें 
जरूर कर दिया करती है--तुम्हें न जाने हर मामूली बात पर मेरे खिलाफ डट 
जाने में क्या मजा आता है? मानती हूं कि तुम मुझसे कहों ज्यादा समझदार 
हो; लेकिन कभी-कमी मेरी बात रखने के लिए ही सही वरगेरा-वगैरा | 

मुझे उसके ये झूठे उलाहने पसन्द हैं, गो मैं उनसे ज्यादा देर तक खुश नहीं 
रह पाता । फिर भी वह समझती है कि इनसे मेरा भ्रम बना रहता है और मैं 
जानता हूं कि वागडोर उसी के हाय में रहती है। ओर यह ठीक ही है ! 

तो माला दांत पीसकर कह रही थी--अब कुछ बोलोगे मी ? मेरे बच्चे पाक 
से लोटकर इस मनहुस आदमी को बैठक में बेठा देखेंगे तो क्या कहेंगे ? उन पर 
क्या असर होगा? उफ, इतना गंदा आदमी ! सारा घर महक रहा है। 
बताओ न, मैं अपने बच्चों से क्या'कहूंगी ! 
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अब जाहिर है कि मैं माला को कुछ भी नहीं बता सकता था। सो मैं सर 
झुकाये खड़ा रहा और वह मुंह उठाये बहुत देर तक बरसती रही। 

वेसे यहां यह सोफ कर दूं कि वे बच्चे माला अपने साथ नहीं लाई थी । वे 
मेरे भी उतने ही है, जितने कि उसके लेकिन ऐसे मौकों पर वह हमेशा 'मेरे 
बच्चे' कहकर मुझसे उन्हें यों अलग कर लिया करती है, जेसे कोई कीचड़ से 
लाल निकाल रहा हो | कमी-कमी मुझे इस बात पर बहुत दुःख मी होता है 
लेकिन फिर ठण्डे दिल से सोचने पर महसूस होता है कि शारीरिक सचाई कुछ 
मी हो रूहानी तौर पर हमारे सभी बच्चे माला के ही हैं । उनके रंग-ढंग में 
मेरा हिस्सा बहुत कम है। और यह ठोक ही है क्योंकि अगर वे मुझपर जाते 
तो उन्हें भी मेरी तरह सीधा होने में न जाने कितनी देर लग जाती | मैं खुश 
ह 7 उनका भविष्य खूब रोशन है और उस रोशनी में मेरा हाथ बस इतना 
ही ह कि मैं उनका कानूनी, और शायद जिस्मानी, बाप हूं, उनके लिए पसे कमाता 
हुं, और दिलोजान से उनकी मां की सेवा में दिन-रात जुटा रहता हू । 

खेर_! कुछ देर यों ही सर नीचा किए खड़े रहने के बाद आखिर मैंने 
निहायत आजिजाना आवाज में कहना श्रू किया था--अरे मई, मैं तो उस 
कमबरूत को ठीक तरह से पहचानता भी नहीं, उससे दोस्ती का तो सवाल 
ही पंदा नहीं होता । अब अगर रास्ते में कोई आदमी मिल जाए, तो''" । 

न जाने मेरे फिकरे का अंत क्‍्योंकर होता। शायद होता भी कि नहीं लेकिन 
माला ने बीच में ही पांव पटककर कह दिया--झूठ, सरासर झूठ ! 

यह कहकर वह अंदर चली गई; ओर मैं कुछ देर तक ओर वहीं सर नीचा 
किए खड़ा रहने के बाद वापस उस कमरे में लोट आया, जहां बेठा वह बीड़ी पी 
एहा था और मुस्करा रहा था; जैसे सब जानता हो कि मैं किस मरहले से 
गुजरकर आ रहा हूं। 


अब हुआ दरअसल यह था कि उस शाम माला से कुछ दूर अकेला घूम आने की 
इजाजत मांगकर मैं यंही बिना मतलब घर से बाहर निकल गया था। आम तौर 
पर वह ऐसी इजाजते आसानी से नहीं देती, और न ही मैं मांगने की हिम्मत 
कर पाता हूं । बिना मतलब घूमना उसे बहुत बुरा लगता है। कहीं भी जाना 
हो, किसी से मी मिलना हो, कुछ मी करना या न करना हो; मतलब का साफ 
और सही फसला वह पहले से ही कर लेती है। ठीक ही करती है। मैं उसकी 
समझदारी को दाद देता हूं ! वेसे घर से टूर अकेला मैं किसी मतलब से भी नहीं 
जा पाता । माला की सोहबत की कुछ ऐसी आदत-सी पड़ गई है कि उसके बगेर 
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सब सूना-सूना-सा लगता है । जब वह साथ रहती है तो किसी किस्म का कोई 
ऊल-जलूल विचार मन में उठ ही नहीं पाता; हर चीज ठोस और बामतलब 
दिखाई देती है । अंदर की हालत ऐसी रहती है ज॑से माला के हाथों सजाया 
हुआ कोई कमरा हो, जिसमें हर चीज करीने से पड़ी हो, बेकायदगी की कोई 
गूंजायश न हो । और जब वह साथ नहीं होती, तो वही होता है जो उस शाम 
हुआ या फिर उसी किस्म का कोई और हादसा; क्योंकि उससे पहले वैसी बात 
कमी नहीं हुई थी । 


तो उस शाम न जाने किस धुन में मैं घर से बहुत दूर निकल गया था । आम 
तोर पर घर से दूर रहने पर भी मैं घर के ही बारे में सोचता रहता हूं; इस- 
लिए नहीं कि घर में किसी किस्म की कोई परेशानी है। गाड़ी न मिफं चल 
रही है, बल्कि खूब चल रही है बागडोर जब माला जेसी औरत के हाथ हो 
तो चलेगी नहीं, तो और करेंगी भी क्‍या ? नहीं, घर में कोई परेशानी 
नहीं--अच्छी तनखाह, अच्छी बीबी, अच्छे बच्चे, अच्छे बा-रसूख दोस्त, 
उनकी बीवियां भी खूब हट्टी-कट्टी और अच्छी, अच्छी सरकारी कोठी, अच्छा 
खुशनुमा लॉन, पास-पडोस भी अच्छा, महंगाई के बावजूद दोनों वक्‍त अच्छा 
खाना, अच्छा बिस्तर, ओर अच्छी बिस्तरी जिंदगी । मैं पूछता हूं, इस सबके 
अलावा और चाहिए भी क्या, एक अच्छे इनसान को ? फिर मी अकेला होने पर 
घरेलू मामलों का बार-बार उलट-पलटकर देखने से वेसा ही इत्मीनान मिलता 
है, जसा किसी मी सेहतमंद आदमी को बार-बार आईने में अपनी सूरत 
देखकर मिलता होगा । मेरा मतलब है कि वक्‍त अच्छी तरह से कट जाता है, 
ऊब नहीं होती । यह मी माला के ही सुप्रभाव का फल है; नहीं तो एक जमाना 
था कि मैं हरदम ऊब का शिकार रहा करता था। 


हो सकता है कि उस शाम दिमाग कुछ देर के लिए उसी गुजरे हुए जमाने 
की ओोर भटक गया हो कुछ मी हो, मैं घर से बहुत दूर निकल गया था, और 
फिर अचानक वह मेरे सामने नमूदार हो उठा था। 


महसूस हुआ था, जेसे मुझे अकेला देखकर धात में बडे हुए किसी खतरनाक 
अजनबी ने ही रास्ता रोक लेना चाहा हो । मैं ठिठककर रुक गया था । उसकी 
सुती हुई आंखों से फिसलकर मेरी निगाह उसकी मुसकुराहट पर जा टिकी थी. 
जहां अब मुझे उसके साथ बिताये हुए उस सारे गर्दआलूद जमाने की एक टिमटिमाती 
हुई-सी झलक दिखाई दे रही थी । महसूस हो रहा था कि जसे बरसों तक रूपाश 
रहने के बाद फिर मुझे पकड़कर किसी के सामने पेश कर दिया गया हो । मेरा 
सर इस पेशी के खवाल से दबकर झुक गया था । 
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कुछ या शायद कितनी ही देर तक हम सड़क के उसनंदे और आवारा अंधरे में 
एक-दूसरे के रूबरू खड़े रहे थे । अगर कोई तीसरा उस समय देख रहा होता, 
तो शायद समझता कि हम किसी लाश के सिरहाने खड़े कोई प्रार्थना कर रहे हैं 
या एक-दूसरे पर झपट पड़ने से पहले किसी मंत्र का जाप ! 

वेसे यह सच है कि उसे पहचानते ही मैंने माला को याद करना शुरू कर 
दिया था; कि हर संकट में मैं हमेशा उसी का नाम लेता हूं । साथ ही वहां से दुम 
दबाकर भाग उठने की ख्वाहिश भी मन में उठती रही थी । एक उड़ती हुई-सी 
तमन्ना यह भी हुई थी कि वापस घर लोट जाने के बजाय चुपचाप उस कमबख्त 
के साथ हो नूं; जहां वह ले जाना चाहे चक्रा जाऊ, और माला को खबर तक न 
हो । इस विचार पर तब मी मैं बहुत चोका था, ओर अभी तक हैरान हूं; 
क्योंकि आखिर उसीसे पीछा छुड़ाने के लिए ही तो मैंने माला की गोद में पनाह 
ली थी । अगर आज से कुछ बरस पहले मैने उसके खिलाफ बगावत न की होती 
.तो"। लेकिन उस भागने को बगावत का नाम देकर मैं अपने-आपको घोखा दे 
रहा हूं, मैंने सोचा था और मेरा मुंह शरमं की आग में जल उठा था। मेरा मुंह 
अक्सर इस आग में जलता रहता है । 

उस हरामजादे ने जरूर मेरी सारी परेशानी को भांप लिया होगा । उससे 
मेरी कोई कमजोरी छिपी नहीं, ओर उससे भागकर माला की गोद में पनाह लेने 
की एक बड़ी वजह यही थी । उसकी हंसी में मुझे सूखे पत्तों की हैबतनाक खड़- 
खड़ाहट सुनाई दे रही थी, और उस खड़खड़ाहट में, उसके साये में गुजारे हुए 
जमाने की बेशुमार बाते आपस में टकरा रही थीं । बड़ी मुश्किल से आंख 
उठाकर उसकी ओर देखा था । उसका हाथ मेरी तरफ बढा हुआ था । मैं बिदककर 
दो कदम पीछे हट गया था ओर उसकी हंसी और ऊंची हो गई थी । कसे हुए 
दांतों से मैंने उसकी आंखों का सामना किया था । अपना हाथ उसके सुरदरे हाथ 
में देते हुए ओर उसकी सांसों को बदबूदार हरारत अपने चेहरे गर झेलते हुए मैंने 
महसूस किया था, जसे इतनी मुहत आजाद रह लेने के बाद फिर अपने-आपको 
उसके हवाले कर दिया हो। अजीब बात है, इस अहसास से जितनी तकलीफ मुझे 
होनी चाहिए थी, उतनी हुई नहीं थी | शायद हर भगोड़ा मुजरिम, दिल से यही 
चाहता है कि कोई उसे पकड़ ले । लेकिन यह कौन नहीं जानता ! 

घर पहुंचने तक कोई बात नहीं हुई थी । अपनी-अपनी खामोशी में लिपट हुए 
हम घीमे-धीमे चल रहे थे, जेसे कंधों पर कोई लाश उठाए हुए हों । 


सो, जब माला की डांट-डपट सुन लेने के बाद, मुंह बनाए, मैं वापस बंठक में 
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लौटा, तो वह बदजात मजे में बेठा बीड़ी पी रहा था। एक क्षण के लिए भ्रम 
हुआ, तैसे वह कमरा उसी का हो। फिर कुछ संभलकर उससे नजर मिलाये 
वगर, मैंने कमरे की सारी खिड़कियां खोल दीं, पंखे को और तेज कर दिया, 
एक झुंझलाई हुई ठोकर से उसके जूतों को सोफे के नीचे घकेल दिया, रेडियो 
चलाना ही चाहता था कि उसकी फटी हुई हंसी सुनाई दी, ओर मैं बेबस हो उससे 
दूर हटकर चुपचाप बेठ गया । 

जी में आया कि हाथ बांघकर उसके सामने खड़ा हो जाऊं, सारी हकीकत 
सुनाकर कह दूं--देखो दोस्त, अब मेरे हाल पर रहम करो, ओर माला के आने 
से पहले, चुपचाप यहां से चले जाओ, वरना नतीजा बहुत बुरा होगा ! 

भ्लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । कहा भी होता तो सिवाय एक ओर जहरीली 

हंसी के उसने मेरी अपील का कोई जवाब न दिया होता । वह बहुत जालिम हैं, 
हर बात की तह तक पहुंचने का कायल, और मावृकता से उसे सख्त नफरत है । 

उसे कमरे का जायजा लेते देख, मैंने दबी निगाह से उसकी ओर देखना शुरू 
कर दिया । टांगें समेटे वह सोफे पर बंठा हुआ एक जानवर-सा दिखाई दिया ! 
उसकी हालत बहुत खस्ता दिखाई दी । लेकिन उसकी शक्ल अब भी मुझसे कुछ- 
कुछ मिलती थी । इस विचार से मुझे कोफ्त भी हुई, ओर एक अजीब किस्म की 
खुशी भी महसूस हुई । एक जमाना था, जब वही एकमात्र मेरा आदश हुआ 
करता था; जब हम दोनों घंटों एक-साथ घूमा करते थे; जव हमने बार-बार 
कई नौकरियों से एकसोथ इस्तीफे दिये थे; कुछ एक से एकसाथ निकाले मी गए 
थ; जब हम अपने-आपको उन तमाम लोगों से बेहतर ओर ऊंचा समझते थ, जो 
पिटी-पिटाई लकीरों पर चलते हुए अपनी सारी जिदगी एक बदनुमा ओर रवायती 
घरौँदे की तामीर में बरबाद कर देते हैं और जिनके दिमाग हमेशा उस घरोंदे 
की चहारदीवारी में कंद रहते हैं ; जिनके दिल सिर्फ अपने बच्चों की किलका- 
रियों पर ही झूमते हैं; जिनकी बेवकूफ बीवियां दिन-रात उन्हें तिगनी का नाच 
नचाती हैं, और जिन्हें अपनी सफेदपोशी के अलावा ओर किसी बात का कोई 
गम नहीं होता । कुछ देर मैं उस जमाने की याद में डूबा रहा । महसूस हुआ 
जैसे वह फिर उसी दुनिया से एक पगाम लाया हो, फिर मुझे उन्हीं रोमानी 
वीरानों में भटका देने की कोशिश करना चाहता हो, जिनसे भागकर मैंने अपने 
लिए एक फूलों की सेज संवार ली है; जिस पर माला करीब हर रात मुझसे मेरी 
फरमाबरदारी का सबत तलब किया करती है, ओर जहां मैं बहुत सुखी हूं । 

बह मुस्करा रहा था जैसे उसने मेरे अंदर झांक लिया हो। उसे इस तरह 
आसानी से अपने ऊपर काबिज होते देख मैने बात बदलने के लिए कहा--कितने 
रोज यहां ठहरोगे ! 
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उसकी हंसी से एक बार फिर हमारे घर की सजी-संवरी फिजा दहल गई, और 
मुझे खतरा हुआ कि माला उसी दम वहां पहुंचकर उसका मंह नोच लेगी । लेकिन 
यह खतरा इस बात का गवाह है कि इतने बरसों की दासता के बावजूद मैं अभी 
तक माला को पहचान नहीं पाया । थोड़ी ही देर में वह एक बहुत खूबसूरत साड़ी 
पहने, मुसकु राती-इठलाती हुई हमारे सामने आ खडी हुई । हाथ जोड़कर बड़े 
दिलफरेब अंदाज में नमस्कार करती हुई बोली--आप बहुत थके हुए दिखाई देते 
हैं । मैने गरम पानी रखवा दिया है, आप 'वाश' कर ले तो कुछ पीकर ताजादम 
हो जाएं, खाना तो हम लोग देर से ही खाएंगे । 


मैं बहुत खुश हुआ । अब मामला माला ने अपने हाथ में ले लिया था, ओर 
मैं य ही परेशान हो रहा था। मन हुआ कि उठकर माला का चूमलू । मैने 
कनखियों से उस हरामजादे की तरफ देखा । वह वाकई सहमा हुआ-सा दिखाई 
दिया । मैंने सोचा, अब अगर वह खुद-ब-खुद ही न माग उठा तो मैं समझंगा कि 
माला की सारी समझ-सीख ओर रंग-रूप बेकार है। कितना लुत्फ आए, अगर 
वह कमबख्त भी भाग खड़ा होने के बजाय माला के दांव में फंस जाए, ओर 
फिर मैं उससे पूछ-अब बता साले, अब बात समझ में आयी ? मैंने आंखें 
बंद कर लीं और उसे माला के इदे-गिद नाचते हुए, उस पर फिदा होते हुए, 
उसके साथ लेटे हुए देखा । एक अजीब राहत का एहसास हुआ । आंखें खोलीं 
तो वह गुसलखाने में जा चुका था ओर माला झूकी सोफे को ठीक कर रही 
थी । मैंने उसकी आंखों में आंखें डालकर मुसकुराने की कोशिश की, लेकिन फिर 
उसकी तनी हुई सूरत से घबराकर नजरें झुका लीं । जाहिर था कि उसने अभी 
मुझे माफ नहीं किया था । 


नहाकर वह बाहर निकला तो उसने मेरे कपड़े पहने हुए थे । इस बीच माला 
ने बीयर निकाल ली थी और उसका गिलास भरते हुए पूछ रही थी--आप 
खाने में मिच कम लेते हैं या ज्यादा ? मैंने बहुत मुश्किल से हंसी पर काबू 
किया--उस साले को खाना ही कब मिलता होगा ! मैं सोच रहा था, ओर 
माला की होशियारी पर खूश हो रहा था । 


कुछ देर हम बेठे पीते रहे माला उससे घूल-मिल बाते करती रही, उससे 
छोटे-छोटे सवाल पूछती रही--आपको यह शहर कंसा लगा ? बीअर ठंडी तो 
हे न ? आप अपना सामान कहां छोड़ आये ?--और दह बगलें झांकता रहा । 
माला की मोठी बातों से यूं लग रहा था जैसे हमारे अपने ही हलके का कोई 
बेतकल्लुफ दोस्त कुछ दिनों के लिए हमारे पास आ ठहरा हो, और उसकी 
बडी-सी गाडी हमारे दरवाजे के सामने खडी हो । 
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मैं बहुत खुश हुआ ओर जब माला खाना लगवाने के लिए बाहर गई तो उस 
शाम पहली बार मैंने बेधड़क उस कमीने की तरफ देखा । वह तीन-चार गिलास 
बीअर के पी चुका था, ओर उसके चेहरे की जर्दी कुछ कम हो चुकी थी। 
लेकिन उसकी मुसकुराहट में माला के बाहर जाते ही फिर वही जहर और 
चैलेंज आ गया था; ओर मुझे महसूस हुआ जैसे वह कह रहा हो--बीवी 
तुम्हारी मुझे पसंद है, लेकिन बेटे, उसे खबरदार कर दो; मैं इतना पिलपिला 
नहीं, जितना वह समझती है । 

एक क्षण के लिए फिर मेरा जोश कुछ ढीला पड़ गया । लगा, जैसे बात 
इतनी आसानी से सुलझने वाली नहीं। याद आया कि खूबसूरत ओर शोख 
औरतें उस जमाने में भी उसे बहुत पसंद थीं; लेकिन उनका जादू ज्यादा देर 
तक नहीं चलता था । फिर भी मैंने सोचा, बात अब मेरे हाथ से निकल गई है, 
और सिवाय इंतजार के मैं भौर कुछ नहीं कर सकता । 

खाना उस रोज बहुत उम्दा बना था ओर खाने के बाद माला खुद उसे 
उसके कमरे तक छोड़ने गई थी। लेकिन उस रात मेरे साथ माला ने कोई 
बात नहीं की । मैंने कई मजाक किये, कहा---नहा-धोकर वह काफी अच्छा लग 
रहा था, क्यों ? बहुत. छेड-छाड को, कई कोशिशें कीं कि सुलह-नामा हो जाए, 
लेकिन उसने मुझे अपने पास फटकने नहीं दिया । नींद उस रात मुझे नहीं 
आई, फिर भी अंदर से मुझे इत्मीनान था कि किसी न किसी तरह माला 
दूसरे रोज उसे भगा सकने मं जरूर कामयाब हो जाएगी । 

लेकिन मेरा अंदाजा गलत निकला । माना कि माला बहुत चालाक है, 
बहुत समझदार है, बहुत मनमोहिनी है; लेकिन उस हरामजादे की ढिठाई का 
भी कोई मुकाबला नही । तीन दिन तक माला उसको खातिर-तवाजा करती 
रही । मेरे कपड़ों में वह भब बिलकुल मुझ जेसा हो गया था; और नजर यूं 
आता था जेसे माला के दो पति हों । मैं तो सुबह-सवेरे गाडी लेकर दफ्तर को 
निकल जाता था; पीछे उन दोनों में न जाने क्या बातें होती थीं। लेकिन जब 
कभी उसे मौका मिलता, वह मुझे अंदर ले जाकर डांटने लगती--अब यह 
मुरदार यहां से निकलेगा भी कि नहीं जब तक यह घर में है, हम किसी को 
न तो बुला सकते हैं, न किसी के यहां जा सकते हैं। मेरे बच्चे कहते हैं कि 
इसे बात करने तक को तमीज नहीं । आखिर यह चाहता क्या है ? 

मै उसे क्या बताता कि वह कया चाहता है। कभी कहता--थोड़ा सब्र और 
करो, अब जाने की सोच ही रहा होगा । कभी कहता--त्रया बताऊ, मैं तो खुद 
शामिंदा हुं । कभी कहता--तुमने खुद ही तो उसे सर पर चढ़ा लिया है। अगर 
तुम्हारा बरताव रूखा होता तो” । 
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माला ने अपना बरताव तो नहीं बदला, लेकिन चोथे रोज अपने बच्चों सहित 
घर छोड़कर अपने माई के यहां चली गई। मैंने बहुतेरा रोका, लेकिन वह नहीं 
मानौ । उस रोज वह कमबख्त बहुत हंसा था, जोर-जोर से बारे-बार । 


आज माला को गए पांच रोज हो गए हैं। मैने दफ्तर जाना छोड दिया हे। वह 
फिर अपने असली रंग में आ गया है। मेरे कपड़े उतारकर उसने फिर अपना 
वह मेला-सा कुर्ता-पायजामा पहन लिया है । कहता कुछ नहीं, लेकिन में जानता 
हुं कि वह क्या कहना चाहता है--यह मौका फिर हाथ नहीं आएगा । वह चली 
गई है । बेहतर यही है कि उसके लोटने से पहले तुम भी यहां से भाग चलो । 
उसकी चिता मत करो; वह अपना इंतजाम खुद कर लेगी । 

और आज थाखिर मैं उसे थोड़ी देर के लिए बेहोश कर देने में कामयाब हो 
गया हू । अब मेरे सामने दो ही रास्ते हें। एक यह कि होश आने से पहले मैं 
उसे जान से मार डालूं और दूसरा यह कि अपना जरूरी सामान बांधकर तयार 
हो जाऊ, और ज्यू ही उसे होश आए, हम दोनों फिर उसी रास्ते पर चल दे, 
जिससे भागकर कुछ बरस पहले मैंने माला की,गोद में पनाह ली थी । अगर 
माला इस समय यहां होती तो वह कोई तीसरा रास्ता मी निकाल लेती । 
लेकिन बह नहीं है, और मैं नहीं जानता कि मैं कया करू ! 


सन्नाटा 


महीप सिह 


सब मिलाकर शायद छत्तीस बिल्डिगें थीं और जिस बिल्डिग में उसे जाना 
था उसका नम्बर था उनतीस। उनतीस बटा चौबीस का मतलब हे उनतीस 
नम्बर बिल्डिग में चौबीस नम्बर फलेट । चकि हर फ्लोर पर चार फलेट बने 
हुए हैं इस हिसाब से चौबीस नम्वर फ्लँट को छठे फ्लोर पर होना चाहिए । 

इतना हिसाब तो सीधा-साधा था और किसी के मी समझाने से समझ मं 
आ सकता था । पर उसकी मुश्किल कुछ और थी । बाम्बे सेन्ट्रल पर गाड़ी आ 
गयी थी पांच बजे । वह कालोनी स्टेशन के बिल्कुल पास है इसलिए टैक्सी मे 
जब उसने सामान उतारकर उसे पेसे दिये तो अभी साढ़े पांच बजने में तीन 
मिनट बाकी थ ''''' बावजुद इसके कि टॅक्सी वाला इस बिल्डिंग को ढुंढने के 
लिए कालोनी के दो-तीन चक्कर ला चुका था । अरटची को लिफ्ट पर रखकर 
छठे माले पर ले जाने में ज्यादा से ज्यादा पांच मिनट लगेंगे । पर क्या पांच 
पतीस पर किसी के फ्लेट की बेल बजाना ठीक रहेगा । इस समय तो वह गहरी 
नींद में सो रही होगी । 

फिर ! 

छ: बज से पहल उसे फ्लेट को काल बेल नहीं बजानी चाहिए । पर आघा 
घंटा इस तरह खड़ा भी तो नहीं रहा जा सकता। लोगों का आना-जाना 
जारी था। सर के लिए जाते हए, टूध की बोतलें लेकर आते हुए लोग उसे देख 
रहे थे । और आंखों ही आंखों में पूछ रहे थे --किसके पास जाना है । 

उमे मिसेज बर्मा के पास जाना है । मिसेज वर्मा'''"'' कसा लगता हे । पर 
उसे वह क्या कहकर सोचे ? उसका ध्यान आते ही उसके सामने एक ब्यक्तित्व 
उभरता हे "`` एक औरत उभरती है, जिसे आज तक वह कितन नाम दे चूका 
है, पर सचमुच वह कोई नाम नहीं दे सका है। उसने उसके साथ कभी “भागी 
जैसा सम्बन्धसूचक नाम भी बनाया था पर यह कुछ ज्यादा देर तक नहीं 
चला । वह उसे इस सम्बन्धसूचक नाम से नहीं याद कर पाता । उसका अपना 
घरेलू नाम कुछ फूलमतो, चमेली या गुलाबी तर्जे का है जिसे वह कभी स्वीकार 
नहीं कर सका । उसका पति उसे राधा कहता था । पर यह नाम भी उसे उसके 
लिए बहुत नाकाफो लगा था । तब एक बार उसने उसे बिना बताऐ एक नाम 


94 समसामयिक हिदी कहानियां 


दे दिया था--दिवा । और फिर वड जब भी उसके बारे में सोचता, वह दिवा 
के बारे में सोचता । 

पर दिवा को यह कहां मालूम था कि दिवा है। यह तो किसी को भी नहीं 
मालूम । लोग जानते हैं कि वह मिसेज वर्मा है। वह भी जानती कि वह मिसेज 
वर्मा है । साल छमाही शायद ही कहीं कोई व्यक्ति, कोई स्मृति, कोई सम्बन्ध 
उससे टकराता हो जो उसे उसके असली नाम से बुलाता हो । 

अब बह अपने फ्लैट के सामने खड़ा था बाहर नेम प्लेट लगी थी” मिसेज 
सी० वर्मा '''चमेली वर्मा, चंचल वर्मा, चांदनी वर्मा । उसने घडी देखी । छः 
बजने में अमी कुछ मिनट बाकी थे । वह कुछ समय और काटने के लिए छठी 
मंजिल से नीचे सीढ़ियों पर झांकने लगा । घमावदार सीढ़ियां एक गहरे कए 
की तरह नीचे तक चली गयी थीं । साथ की लिफ्ट बार-बार ऊपर नीचे आ जा 
रही थी ओर उनमें से निकलने वाले उसे घूर-घूर कर देख रहे थे । 

अब छ: बज चुके थे। एक एक पल उसे मारी लग रहा था । उसने काल 
बेल पर अपनी उंगली रख दी'*"'' डिग''"""'डिगः"ः"" डिग । 

घंटी बडी मधुर आवाज में बज उठी थी। वह एक क्षण प्रतीक्षा करता 
रहा । उघर से कोई हलचल सुनाई नहीं दी । उसने सोचा, वह सो रही होगी । 
वह कुछ देर वमे ही खड़ा रहा । फिर''' डिग'' डि डिग । 

दरवाजे पर कुछ हैंडल की कुछ खटपट हुई । वह सामने खड़ी थी'''हाउस- 
कोट पहने, बिखरे बाल, अलसाया चेहरा, बोझिल पलक ओर सूखे होंठ । 

“ओह ! ` ` ` वेलकम `" ` ` `` वेलकम'"""""अआज यह सूरज किघर से निकला'"' 
वयामा भी साथ है ना ? ' 

''तहीं अकेला आया हू ।' 

''उसे क्यों नहीं लाए"""'"" ? मैंने तुम्हें लिखा था दयामा को भी साथ लेकर 
आना यू स्काउंडूल"''” बीवी को साथ लेकर निकलने में मौ शर्म 
लगती है ।* 

“अंदर आने दोगी । 

वह वहीं खिल-खिलाकर हंस पडी, ''कम इन'"''कम इन ।| 

वह दाएं मुड़कर उसे ड्राइंगरूम में ले गयी । ड्राइंगरूम बहुत बढ़िया सजा 
हुआ था । पूरे कमरे में गलीचा बिछा हुआ था । डाइनिग टेबल, मोटे शीशे 
वाली सेन्टर टेबिल, बायीं तरफ रखा हुआ रेडियोग्राम, सामने रखा हुआ टेली- 
विजन तथा डनलप पिलो वाला चमचमाता नया सोफा सेट । वह भआातंकित और 
डरा हुआ-सा महसूस करने लगा । 

वह सोफे पर बंठता हुआ बोला, “बहुत अच्छा फ्लँट है तुम्हारा । और तुमने 


सन्नाटा 95 


इसे सजाया भी खूब हे।' 

वह मुस्कराई'"'एक परितुष्ट-सी मुस्कराहट । झटका देकर आगे आई लट 
को उसने पीछे कर लिया । 

''चाय लाऊ ? 

“किटी कहां है ? ' 

''अपने कमरे में सो रही होगी ।'' 

वह उठकर किचन को ओर चली गयी । वह सुबह स्टेशन पर खरीदे गये ' 
अखबार को हाथ में लेकर देखने लगा । अखबार देखते-देखते उसकी नजर बार-बार 
डराइंगरूम की चीजों पर फिसल जाती थी और वह सोचने लगा था'''दिवा अब 
बहुत आराम की जिंदगी जी रही है '"''' दिवा अपने पूर्व जीवन की सारी 
कड़वाहटे, सारे कष्ट, सारे लांछन समेट चुकी है और अब वह बहत थमा-थमा 
सा, बहुत संतुष्ट-सा, बहुत शांत-सा जीवन बिता रही है । 

“तुमने इयामा का हाल-चाल तो बताया ही नहीं । वह कप में चाय डालती 
हुई बोली । 

“तुम जानती ही हो कि उसकी जिदगी में हाल-चाल नहीं सिर्फ हल्की सी 
चाल भर है जिसे वह सघे कदमों से लगातार चलतो चली जा रही है।' 

वह बड़ी फीको-सी मुस्कान मुस्कराने लगी । 

''तो तुम अपने ही हाल-चाल बताओ ।'' 

“तुम यह भी जानती हो कि मेरी जिदगी हाल-चाल को नहीं भाग-दोड़ की 
जिदगी है'', वह बोला ''और मागते हुए आदमी को कदम गिनने की फुरसत 
नहीं होती । दोनों कुछ देर तक चूप रहे । 

तुम्हारा क्या हाज-चाल है ? उसने पूछा । 

“'बस'''जी रही हूं, वह बड़ी थकी हुई मुस्कराहट मुस्कराई और फिर आंखें 
बंद करके होंठ कुछ इस तरह सिकोइ लिए जसे कोई लम्बी यात्रा पूरी करने 
के बाद अपने घर की छत के नीचे सुस्ता रही हो । 

''किटी कहां हे ? उसे याद नहीं रहा कि वह यह बात पहले भी पुछ चुका 
है । फिर खूद ही बोला “शायद अभी सो रही है। 

इतने में उसने देखा मॅक्सी पहने एक लम्बी सी लड़की उसके सामने खडी 
है । वह बिस्तरे से उठ कर आयी लगती थी और उसे देखकर थोड़ा अचकचा 
गयी थो । 

“हेलो किटी''''मुझे पहचाना : 

तब दिवा मी मुड़कर उसकी तरफ देखने लगी-- “अरे अपने जॉली अंकल 
को भूल गयी क्‍या ? ' 
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वह मुस्कराई ""'''हेलो अंकल । आप कब आए ? | 

“अभी । 

“आंटी केसी है ? 

“ठीक है''''पर तुमने दिल्ली न आने की कसम खा रखी है क्या ? ' 

“मामा मुझे ले ही नहीं जाती । बस खुद ही चली जाती है।' 

“मैं तुझे नहीं ले जाती ?” दिवा बोली''''तेरा खुद ही कहीं जाने को मन 
नहीं करता है।' 

'क्या कर रही हो आजकल ? वह बीच में ही बोल पड़ा । 

''गेवेज ट्रेवल्ज में काम कर रही हूं ।” 

“पढ़ाई पुरी कर ली ? 

उसे लगा यह बात कहीं बीच में ही अटक गयी हे। किटी एकाएक अखबार 
पलटने लगी और दिवा उठती हुई बोली '' “अच्छा नहा-घो लो । मैं नाइता 
बनाती हू ।' 

नौ बजने वाले हुए तो उसने देखा दिवा भी तैयार है, किटी भी तैयार है। 
दोनों के हाथों में पसं हैं, दोनो के हाथों म चाबियों के गुच्छे झूल रहे हैं, दोनों ही 
अपनी साड़ी की सलवटों या च॒न्नटों पर हाथ फेर रही है, दोनों अपने होठों की 
लिपस्टिक को एक सुर कर रही हैं । 

“हमारे पास अपनी-अपनी चाबी है। ' दिवा बोली--''यह तीसरी चाबी तुम 
संमालो । ठीक से बंद-वंद करके जाना ।'' 


रात को जब वह वापस आया तो दिवा घर आ चुकी थी । दरवाजा खोलकर 
वह पीछे हटी तो उसे एक भभका-सा पीछे हटता महसूस हुआ । फ्लँट के अंदर 
आने पर लगा, सिगरेट का घ॒आं इधर-उधर तिर रहा हे ओर सारे फ्लँट में एकदम 
खामोशी छाई हे । 

''कहां घूमते रहे सारा दिन ? ' 

''आज का सारा दिन तो चंदर को ढुढने में ही निकल गया । वह बोला'''' 
“अब वह कल्याण कैप में रहता है। तेज और चिलचिलाती घूप में ऊबड-खाबड 
ओर छितरे-बिखरे कल्याण कम्प में''*जो मीलों में फला हुआ है'* "उसका घर ढूंढने 
के बाद लगा जसे कोलम्बस की तरह मैंने किसी नयी दुनिया का पता लगाया है।” 

“खाना `?” | 

“खा आया हूं ! चंदर की बीवी पंराठे बहुत अच्छे बनाती हे ।” 

ऊपर की ओर उठी हुई खामोशी फिर धीरे-धीरे नीचे सरकने लगी । 
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वह उठकर अपने बेडरूम की ओर गयी भोर वापस आयी, तो उसके हाथ में 
सिगरेट की डिब्बी ओर दियासलाई थी । पास के सोफे पर बेठकर उसने सिगरेट 
जलाई और पीने लगी । 

तभी एकाएक उसे लगा, उसे किटी के बारे में पूछना चाहिए । 

“किटी अभी तक नहीं आयी ? ” 

'झायद अपनी सहेली के घर चली गयी हो ।' वह उबासी लेते हुए बोली । 

वह उसे एकटक देखने लगा । उसे लमा दिवा किटी के बारे में बहुत उदासीन 
है या बहुत निरपेक्ष है । 

''किटी अब काफी सयानी हो गयी हे ।” वह बोला । 

''हां''"।'”” बह बोली, जेसे यह तो होना ही था । 

“उसकी शादी-वादी के बारे में तुमने कया सोचा है ? ' 

“अपनी शादी के बारे में बह खुद सोचेमी ।' दिवाने बची हुई सिगरेट को 
राखदानी में दबाते हुए कहा-- ''जब, जहां, जिससे चाहेगी शादी कर लेगी ।” 

वह सोचने लगा । उसे लगा किटी अपने किसी ब्वाय फ्रेंड के साथ मूवी देखने 
गयो होगी । फिर उसे लगा किटी बहुत सीधी है, बहुत मासूम । कया वह “जब, 
जहां, जिससे' की स्थिति का सामना कर सकेगी । 

इतने में बेल हुई । दिवा बड़ी अलसाई-सी उठी । दरवाजा खुलने, किसी के 
अंदर आने और फिर दरवाजा बंद होने की आवाज आई । 

दिदा आकर फिर अपनी जमहं बेठ गयी । 

“किटी आ गयी ? उसने पूछा । 

i हां' °‘) हज 

उसने सोचा किटी स्रीधो अपने कमरे में चली गयी होसी । फिर उसने सोचा 
किटी कपड़े बदलकर इस कमरे में आयेगी और कुछ देर बंठकर बातें करेगी । 

दिवा दो-तीन सिमरेटें और फूंक चुकी थी। उसे लगा इस बीच काफी समय 
गुजर गया है। वह उठा । उसने अपने अटंची से कुर्ता-पाजामा निकाला ओर 
बाथरूम की ओर कपडे बदलने चल दिया । बाथरूम को जाते. हुए बहु किटी 
के कमरे के सामने से गुजरा । दरवाजे पर परदा था, पर उसे उसकी झलक 
दिखाई दी । वह अपने बेड पर लेटी कुछ पढ़ रही थी । 

कपड़े बदलकर वह आया तो उसने देखा दिवा ने ड्राइंगरूम का दीवान उसके 
सोने के लिए ठीक कर दिया है। 

पीने के लिए पानी रख देती हूं । कहती हुई दिवा पानी लेने चली गयी । 

वह बेड पर बैठकर कमरे की एक-एक चीज को घूरने लगा । टेलीविजन, 
रेडियोम्राम, डाईनिग टेबल, सोफा सेट सब निर्जीव चीजें अपनी-अपनी जगह पर 
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रखी हुई थीं । किसी को एक-दूसरे से कोई मतलब नहीं था। वह सोचने लगा, 
क्या इस कमरे में इन चीजों की पोजीशन को बदला जा सकता है। डाइतिग 
टेबल वहां न रखकर उस दीवार के साथ रख दिया जाय तो कंसा रहे ? सोफा सेट 
उधर रखा जा सकता है । दीवान उधर खिसकाया जा सकता है। टेलीविजन'"'? 
वह कमरे में इधर-उधर देखने लगा । फिर उसे लगा वह जहां रखा है वहीं ठीक 
है । फिर उसे लगा जो चीज जहां रखी है वहीं ठीक है। 

दिवा की लरजती हुई आवाज सुनाई दी “गुड मानिग '"'नींद आई ?”' 

“नींद मुझे हर जगह आ जाती है। शी इज वेरी काइन्ड ट मी ।” 

वह खिलखिलाकर हंस पडी । 

नाइते की टेबल पर उसने कहा+--“आज नाइट शो के तीन टिकट मैं ले 
आऊंगा । वह किटी की तरफ मुडा-''तुम्हें आफिस के बाद कहीं जाना तो 
नहीं ? 

किटी अपने टोस्ट पर बटर लगा रही थी । 

कहीं खास नहीं अंकल ।' 

उसने दिवा की ओर देखा--''घर से जरा जल्दी निकल चलेंगे। कुछ देर 
चीपाटी को सर करगे |” 

फिर वे बातचीत करने लगे ''''''' कहां कौन-सी फिल्म लगी है। अधिकतर 
फिल्में देखी हुई थीं'"''''कुछ दिवा की' कुछ किटी की । 

“तुम लोगों के साथ कौन-सी फिल्‍म देखी है ? '' 

एकाएक उसे लगा, उसने बड़ी गलत बात पूछ ली है । दिवा के चेहरे पर एक 
बड़ी रूखी सी मुस्कराहट फल गयी थी जो कुछ मयावह सी नजर आ रही थी । 
किटी का चेहरा भी हल्की-सी उलझन में भर गया लगता था। 

“तुम्हारे हाथ के आलू के पराठे मुझे नहीं भूलते । इतने स्वादिष्ट आलू के 
पराठे मैंने और कहीं नहीं खाए। सच कहता हूं कि कुकिंग का कोई 'नोबेल 
प्राइज हो तो वह तुम्हें सिर्फ तुम्हारे आलू के पराठे के लिए मिल सकता है ।” 
वह बीला । 

दिबा ओर किटी दोनों हंसने लगीं । 


“अंकल आप बड़े चालाक हैं।” किटी बोली - “मामा को मक्खन लगा रहे 
है ना''"। पर मामा कितना अर्सा हो गया तुमने आलू के पराठे नहीं बनाए । 
रोज सुबह वही ब्रेड, बटर, अंडा खा-खाकर मैं तो बोर हो गयी हूं । 

“कल नाइते में आलू के पराठे बनाऊंगी।'” दिवा का चेहरा खिल उठा था। 
किसी कोने में छिपा हुआ मातृत्व उसके बेहरे पर इघर-उघर से तांक-झांक करने 
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लगा था । उसने एक स्लाइस पर मक्खन की खासी मोटी परत लगा कर किटी 
की प्लेट में रख दी । 

।'ओो'''नो मामा'''मैं नहीं खाऊंगी ।” 

''डोन्ट बी सिली ''॥' कहकर वह दूसरी स्लाइस पर मक्खन लगाने लगी । 

वह फिर अखबार पलटने लगा और फिल्मों की बातें करने लगा । दो-तीन 
फिल्में अभी अनदेखी थीं, पर उन्हें रिलीज हुए दो-एक दिन ही हुए थे । इसलिए 
उनके टिकट मिलने की उम्मीद कम थी । 

उसने कहा--''इनमें जिसके भी टिकट मिले मैं लेता आऊंगा । 

शाम को वे चौपाटी की रेत पर बेठे हुए थे ; 

एकाएक दिवा बोली--“'साल-छमाही कहीं एक ऐसा दिन आता है।' 

उसने दिवा की ओर देखा । वह सामने समुद्र में खडी एक किइती की ओर 
देख रही थी । फिर वह उसकी तरफ देखने लगी--''तव कहीं हल्का-सा महसूस 
होता है, मेरा भी कोई परिवार है'''मैं और किटी मां-बेटी हैं'""।' 

वह हंसी और किटी की ओर देखने लगी । किटी मुट्ठी में रेत भर रही थी। 
और उसे अपनी उंगलियों के बीच से निकाल रही थी । 

केसी अजीब बात है। हमारे बीच जब तक कोई तीसरा व्यक्ति न आए 
हमें यह अहसास ही नहीं होता कि हम मां-बेटी हैं। हमें आपस में बात किये 
हफ्तों गुजर जाते हैं। फलंट में एक-दूसरे की छाया देखकर हमें बस एक-दूसरे 
के होने का अहसास होता हे। अलग-अलग कमरे, अलग-अलग बाथरूम यहां 
तक कि ट्थपेस्ट भी अलग-अलग । 

किटी बड़े सूने-सूने, बड़े गुमसुम ढंग से यह बात सुन रही थी । 

“आओ मेल-पूडी खाएं ।” उसने कहा । सब उठकर मेल-पूड़ी वाले की तरफ 
बढ़ लिये । 

फिर सब धीरे-धीरे चलकर लेमिगटन रोड पर आकर फिल्म देखने लगे। बह 
किनारे बँठना चाहता था पर दिवा और किटी ने ऐसी स्थिति बना दी कि वह 
उनके बीच में वेठा । 

फिल्म देखकर निकले तो किटी बोली -''अंकल, आईए थोड़ी देर के लिए 

फिर चौपाटी पर चलें। रात को वहां बैठने में बड़ा मजा आता है।” 

उसने दिवा की ओर देखा । 

“चलो ना मामा'''''' ' किटी दिवा से लिपट सी गयी । 

वह हंसी-''कल दफ्तर नहीं जाना है ? 

“कल की कंजुअल ले लेगे'"।” वह बहुत उमंग से बोली-''और कल सारा 
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दिन अंकल के साथ पिकनिक मनाएंगे। और अंकल, कल के आप के सारे प्रोग्राम 
कॅसल । 

दिवा ने उसको ओर देखा--बड़ी गहरी, बड़ी डूबी, बड़ी मोहक नजर से। 
जेसे बह 'वह नहीं है । वह 'बह' है'''बह'"'वह'''किटी का अंकल''''किटी का 
पिता `" `। 


गाड़ी सुबह सुबह सात-पंतीस पर छूटती थी--वी. टी. स्टेशन से । दिबा ने दिन 
के लिए आलू के पराठे बना लिए थे । साथ में कई किस्म का अचार और सलाद 
काट दिया था । सुबह का नाइता भी जल्दी-जल्दी बन गया था। किटी को मी 
वह इधर-उधर डोलते देल रहा था । किटी बीच-बीच में उसे याद कराती 
थी और कहती थी--''मद्रास से आप मेरे लिए कुछशंख खरीद लीजिएगा । एक 
तो चोड़े पंजे वाले । पर ख्याल रखिएगा कोई कहीं से जरा-सा मी टूटा हुआ 
न हो । और दूसरे बड़े वाले शंख, जो मंदिरों में बजाए जाते हैं। और आप तो 
मद्रास से सीधे दिल्ली चले जाएंगे । वहां मेरी चीजे संमाल कर रखिएगा । मामा 
जब अगली बार जाएगी तो उन्हें दे दीजिएगा । 

“तुम दिल्ली नहीं आओगी''''''?'' उसने दांतों से टोस्ट काटते हुए पूछा । 

“इस्‌ बार मैं भी मामा के साथ आऊमी ' नहीं मामा के साथ नहीं, अकेली 
आउंगी । आप मुझे दिल्ली की खूब संर कराएंगे ना । सब जगह घुमानी पड़गी ।' 

दिवा ने चाय की केतली टेबल पर रखते हुए कहा -"'किटी बेटा, अंकल की 
गाड़ी का वक्‍त हो रहा है तुम जरा सड़क से टॅक्सी तो बुला आओ | 

किटी टॅक्सी लेने चली गयी। 

दिवा उसी के साथ कुर्सी पर बेंठ गयी । 

सामान बंध चुका था । 

वह कपड़े पहन कर तँयार था । 

उसने चाय का आखिरी घूंट पिया और दिवा की ओर देखने लगा | वह सूनी 
आंखों से मुस्कराने की कोशिश कर रही थी । 

उसने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये । 

दिवा को आंखे और सनी हो गयी। 


टॅक्सी चली तो दोनों ने हाथ हिलाए। और उसने देखा दोनों लिफ्ट की तरफ 
मुझ गयी हैं । 


सप्नाटा i0I 


दो-एक मोड लेकर टॅक्सी सड़क पर आ गयी । सड़कें अभी सूनी थीं । सन्नाटा 
अमी पूरी तरह टूटा नहीं था । बड़ी मस्त हवा चल रही थी । पीछे छोडे हुए 
फलैट के कुछ व्रिम्ब उसके सामने आने लगे''' 

लिफ्ट में दिवा और किटी खामोश हैं लिफ्ट से निकल कर दिवा फलँट 
का दरवाजा खोलती है'''किटी सीघे अपने कमरे में चली जाती है''"दिवा बर्तन 
साफ करने वाली बाई को डाइनिग टेबल साफ करने के लिए कहती है। किटी 
अपने बिस्तर पर लेट कर किसी पत्रिका के पन्ने पलटने लगती है'''फिर उठकर 
नहाने चली जाती है*"'दिवा अपने कमरे में आकर सिगरेट सुलगाती है ओर 
अखबार की सुखियां देखने लगती है'''फिर वह मी नहाने चली जाती है'''बाई 
टेबल पर नाश्‍ता लगा देती है'''ब्रेड बटर, उबले अंड, दूध *' 

फिर नौ बजते हैं । दोनों अपने-अपने पसं संमालती हैं “अपने चाबियों के गुच्छे 
संमालती हैं,''"अपनी साड़ियों की चुन्नटों पर हाथ फरती हैं,'"'लिपस्टिक लग 
होंठों को शीशे में देखती हैं और फलंट से निकल पड़ती हैं ''। 

उसे सामने वी. टी. स्टेशन का भव्य मवन दिखाई देने लगा था । 
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शानी 


मैं दबे पांव दाखिल हुआ | बाहर का गेट भी मैंने घीरे से खोला था-- ऐसे ` 
कि आवाज न हो । घर के सामने वाला दरवाजा उढ़का हुआ था--हमेशा की 
तरह । मैंने उसे भी धीरे से घकेला था। असल में मँ जमील के सामने बिल्कुल 
अचानक आना चाहता था--दिल के दीरे की तरह ! 

यह भोपाल जैसे शहर की दोपहरी थी--इलती हुई । दिन में इतना सूनापन 
और आलस्य था कि अक्सर लोग सो रहे थे। मैं जानता था कि यह जमील के 
घर पर मिलने का वक्‍त था । शहर भौर उसके अपने मिजाज के लिहाज से ही 
नहीं, उसके काम के एतबार से भी । उसका कालेज सुबह शाम लगता था और 
सारी दोपहर खाली रहती थी । 

जमील दीवान पर लेटा हुआ था- दीवार की ओर मुंह किए । आहट से 
चोंककर जब उसने देखा तो एकाध पल बस देखता ही रह गया । हैरान । फिर 
अरे कहता हुआ हड़बड़ाकर उठा और हम दोनों लिपट गए । उसकी जकड 
जबरदस्त थी । बाहे उसकी लम्बी और मजबूत थीं ऑर हथेलियां जैसे मेरी पीठ 
में घंस जाना चाहती थी--गोइत-पोइत को छेदती हुई । पहली बार लगा कि 
हाथ की उगलियां मी बोलती हैं । 

कब आया ! कई पल बाद उसने गर्दन हटाकर पूछा--लगभग रु घे हुए स्वर 
में। उका चेहरा अब मी मेरे इतने पास था कि दोनों एक-दूसरे को देख नहीं 
पा रहे थे। | 

--सुबह, मेने कहा--दक्षिण एक्सप्रेस से । 

अलग हुए | बठे । 

मे आज सुबह ही याद कर रहा था, वहबोला और गावतकिएसे टिककर 
मेरी ओर देखने लगा । वह ऐसी भरपुर नजर थी जिसमें आप समो लेना चाहते 
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हैं--सब कुछ । तभी बमलवाले कमरे का परदा हटाकर बीवी कनीज आयी-- 
हंसती हुई । सलाम किया । पास बेठी । बोली । पूछा । खुश हुई । 

बाजी कसी हैं म॑ने कनोज से कहा--उनसे मेरा सलाम''' 

नमाज पढ़ रही हैं, वह अंदर देखती हुई बोली--ओर तुम्हारे लिये क्या 
लाऊ ? पहले खाना खा लो": 

इस वक्त ? मं हंसने लगा । हमेशा की तरह । मैं जानता था कि आखिर 
वह खाना लाएगी भौर में खाऊंगा | वह उठकर अंदर चली गयी । 

—अब बाजी की तबीयत केसी रहती है ? मैंने जमील से पूछा । 

बाजी का तस्त बाहर से ही दिखता है ओर घर में दाखिल होते हुए मैने देख 
लिया था कि वह नमाज पढ़ रही हैं । सवाल जैसे असुविधाजनक था । जमील 
सिगरेट का पैकेट टटोलने लगा । मिला तो एक जलाई और मरी ओर देखकर 
सिर हिला दिया यानी बस ठीक हूर । और फीकेपन से मुस्कुराया । बाजी 
भाईजान यानी मां-बाप । बाजी कई महीने से बीमार चल रही थीं | घर पर 
हुए नए हादसे से भी पहले । शायद तभी से जब एक दिन भाईजान अचानक 
नहीं रहे थे रात वे ठीक-ठाक सोए थे लेकिन सुबह नहीं उठे, बस । 

कोन है अल्लन ? भीतर से बाजी की आवाज आयी । वह शायद मुसल्ले 
से उठ रही थी । अल्लन यानी जमील । जमील ने मेरा नाम बताया । कहा कि 
मैं दिल्ली से आया हूं-सलाम कह रहा हूं । उन्होंने वहीं से दुआएं दीं--बहुत 
थकी हुई आवाज में । फिर कुछ बड़बड़ाती-सी रहीं--क्या यह मेरी समझ में 
नहीं आया । सोचा कि दरवाजे तक जाकर उन्हें देख लूं लेकिन हिम्मत नहीं 
पड़ी । उनका सामना करना मेरे बस की बात नहीं थी। 

और ? थोडी देर बाद जमील ने मुझे वापस लाते हुए कहा--कहीं ओर ले 
जाने के लिए । 

—तेरी दिल्ली कसी हे ? 

—मेरी ¦ 

जमील मुस्कुराया | 

दिल्ली एक दोजख है, में पहले अक्सर कहा करता था । चार साल पहले जब 
मैं इस शहर से निकाला गया था तो मेरे मन में बहुत तल्खी थी । यह देश 
निकाला पिछली सरकार को इनायत थी और मेरे लिए यह भूलना मुश्किल था 
कि में दिल्‍ली आया नहीं, फेका गया हुं। हालाकि अब वह बात नहीं रही 
लेकिन न तो में दिल्‍ली का हो सकता हूं और दिल्‍ली मेरी ओर जमील यह 
जानता था । 

-~चल मेरठ के मारकाट की सही। क्या हाल हैं ? 
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--वहां दंगे का इतिहास बहुत पुराना है, सन्‌ सेतालिस से भी पुराना । नया 
मैं क्या बताऊ । वही कह सकता हूं जो अखबारों में है। हां, सुना है कि 
मुरादाबाद और अलीगढ़ में बहुत तनाव है । 

तुझे अखबारों पर भरोसा होता है ? 

में चुप हो गया । 

--जो लोग दहाने पर बठे हैं, वे जानते हैं। उसने कहा । 

--कहां हे दहाना ? 

“दिल्ली दहाना नहीं है ? मुल्क का, मेरठ का जमशेदपुर या भागलपुर 
का *'*** १ 

मैं कमरे की दीवारों को देखने लगा जिनमें कई आकारों की पेन्टिंग्स लटकी 
हुई थी, कनीज की बनायी हुई। उनमें हुसैन और हेब्बार का मिला-जुला 
प्रमाव साफ था । जाहिर है कि मैं बचना चाहता था। शायद हम दोनों बचना 
चाहते थे उससे जिसके छिड़ जाने का डर हम दोनों को ही था । 

--तैरी पुरानी शकल लौट आयी है, जमील ने बात पलटते हुए कहा-- 
पिछली बीमारी में जाने वह कहां चली गयी थी । 

- यह हाटे-अटेक की देन है, मैंने कहा और एक दंभमरी हंसी हंसने लगा। 
ऐसे जसे मैं कोई किला जीत आया हूं । 

भब तो तु बिल्कुल ठीक है न ? उसने पूछा । 

“बिल्कुल का तो पता नहीं । हां, ठीक जरूर हूं उतना ही ठीक जितना 
दिल के मरीज रहते हैं । 

और यह कहने के साथ ही मुझे लगा कि मेरे स्वर में आत्मदया आ गयी है, मैंने 
पुराने दंभ में लौटते हुए कहा--असल में, अब मैंने परवाह करना छोड़ दिया है । 
जब आना है, आ जाएगी । तब न डाक्टरों के चलते रुकेगी और न मेरे रोके । 

-—बहुत दिनों तक यहां किसी को पता नहीं था, जमील ने कहा--अफवाह 
की तरह खबर आयी-थी, कुछ उल्टी-सीघी । हम लोगों ने घबराकर दिल्‍ली 
फोन किया थार लेकिन तुम्हारे वहां के दोस्तों ने कहा कि वैसी कोई बात नहीं 
हें । अस्पताल में जरूर है, इंटेसिव केयर यूनिट में भी है लेकिन हाटं-वाटं का 
मामला नहीं है। वो तो दिल्ली से तुझे देखकर लौटे पंकज ने बताया कि सब- 
कुछ कितना सीरियस था''"''"' यह हुआ कंसे ? 

--उप्ती तरह जसे यह होता है अचानक । 

— षर पर ? 

नहीं, दफ्तर में। 

कंसे ? 
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“मैं बाते कर रहा था एक मिलने वाले से । एकाएक मुझे बेचेनी-सी हुई । 
सीने में जकड़न और दई के बगूले उठ आए थे ओर मैं पसीने में शराबोर हा 
गया । मेरी आवाज बिल्कुल मद्धम हो गयी थी । दिल इबने लगा था। मैं उठना 
चाहता था लेकिन मुझमें दम नहीं था । मैं बेठे रहना चाहता था लेकिन इतनी 
बचनी और घबराहट कि'''थोड़ी ही देर में मैं फशे पर लेटा छटपटा रहा था''' 

कहते कहते मैं रुक गया क्योंकि जमील के चेहरे पर एक आतंक मैं साफ- 
साफ देख रहा था जो में चाहता था । मुझे खुशी थी कि मेरी जिस यातना का 
यहां मामूली ढंग से लिया था मैं उसका हिसाब बराबर कर रहा था। दिल्ली 
के अपने दोस्तों के रवेये पर गुस्सा आ रहा था सो अलग । यह ठीक है कि 
एक मसलेहत के तहत मेरी बीमारी की संजीदगी को छिपाया गया था लेकिन 
उस मसलेहत ने मुझे उस सबसे यहां महरूम कर रख! था जो में चाहता था । 
लगभग एक माल के बाद मैने इस शहर में प्रवेश किया था एक ऐसे आदमी 
की तरह जो दुर्लभ होते-होते एकाएक रह गया था । 

--तुम्हें याद है, मैंने ताजियत का खत तुम्हें कब लिखा था ? वह सात अप्रैल 
का दिन था और कोई घण्टे भर पहले मैंने तुम्हें लिखा था । तब मैंने सोचा भी 
नहीं था कि थोड़ी ही देर बाद मैं भी उम रास्ते पर पहुंच जाऊंगा जहां से हसीन 
कमी नहीं आया । 

तभी भीतर से कनीज निकल आयी और मेर सामने कबाब-राटियां की रकाबी 
रखती हुई बोली--जो खाओ । फिर एक स्टूल खींचकर सामने ही बंठ गयी । 
पहला ही लकमा तोडते हुए मुझे लगा कि हसीन का नाम मुझे नहीं लेना चाहिए 
था । शायद मैं चाहता भी नहीं था लेकिन बात की रौ थो । लेकिन कयां नहीं £ 
कया में पुरसे के लिए नहीं आया था ? पुरसा ओर वह भी हसीन का। यह वह 
आदमी था जो अभी कल तक इसी शहर में दूसरों के पुरस क लिए जाया 
करता था और नही जानता था कि उसे क्या कहना चाहिए । वह चुपचाप बेठ 
जाया करता था--सुनी मांखों से एक तरफ देखता हुआ । 


खबर मुझे यह भी दफ्तर में मिली थी, दिल्ली में । जमील ने नहीं दी थी । इस 
शहर से भी नहीं गयी थी, बुरहानपुर से सईद महमूद ने लिखा था । 

--तुम्हें यह जानकर वहुत सदमा होगा, उसने खत में कहा था+-कि हम 
दोनों का अजीज दोस्त हसीन अहमद सिद्दीकी का नाइजीरिया में इतकाल हो 
गया । उसका हाट-फेल हो गया था। नसरीन भाभी उसकी मयत लेकर 
भोपाल आयीं थीं और उसे दफना कर में कल ही लोटा हुं । हम लोगों का जो 
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होना था, हुआ लेकित सोनो कि तोन छोटे-छोटे बच्चों के साथ रह गयी एक 
जवान औरत के साथ जो नइंसाफी हुई है, क्या उसकी कोई तलाफी हो 
सकती हे ? 

बड़ी देर तक में खत लिए बंठा रह गया था। मेने उस कोई तीन बार पढ़ा 
था भौर हसीन के नाम पर पांच बार नजर डाली थी । मैं यकीन करना चाहता 
था लेकिन हो नहीं रहा था और जब हुआ तो उस पल के शतमांश में राहत 
और छटकारे की सांस थी । फिर मैंने दुख को धीरे-धीरे समेटकर अपने भीतर 
इकट्ठा किया था और एकदम दुखी हो गया था । 

-_पह भी कोई बात हुई ? में उसके बाद हर भाने वाले को बताकर कह 
रहा था-—क्या यह उसके जाने की उम्र थी ओर वह भी दिल के दोरे से । वह तो 
मुझसे भी दो साल छोटा था। वह खुदा से खोक खानेवाला भर परहेजगार 
आदमी था और सिगरेट तक नहीं पीता था । 

यह सब कहते हुए या तो में डरा हुआ था या शायद अपने डर को दूर कर 
रहा था हालांकि दफ्तर से घर लौटते तक मी उससे पीछा नहीं छटा था । वह 
कहीं इतने अंदर पहुंचकर बेठ गया था कि उसने मुझे एकाएक चुप कर दिया । 
खबर यह घर के लिए भी बड़ी थी लेकिन मैंने उस दिन बीवी से मी नहीं 
कहा-इस डर से कि घर पर भी देर तक वही जिक्र होता रहेगा ओर रात को 
हसीन का चेहरा मुझे सोने नहीं देगा । उस रात मैंसो तो गया लेकिन हसीन 
ने तंग बराबर किया। उसका चेहरा चारों ओर से आकर मुझपर आक्रमण 
करता था ओर सपने ने सारी रात उसकी मयत दिखायी थी--कई दिन पुरानी 
मयत ! यह उस दिन ही नहीं, उसके अगले दिन भी हुआ था और उसके मी 
अगले दिन हालांकि मैं किसी से कुछ भी नहीं कह रहा था । ताजियत का खत 
भी तीन दिनों तक टालने के बाद मैंने जमील को लिखा था ओर मै भी हसीन 
की तरह नहीं जानता था कि पुरसे में क्या कहना चाहिए'''**: 

बात अजीब सही लेकिन सच तो यह है कि हसीन मेरा दोस्त नहीं रह गया 
था । खासकर इधर के बरसों में-जब वह नाइजीरिया चला गया था या शायद 
उससे मी पहले जब में धीरे-धीरे उसके छोटे भाई जमील का दोस्त हो गया 
था । पन्द्रह बरस पहले जब मैं भोपाल आया था तो दोस्ती उसी से हुई थी। 
दोनों भोपाल में बाहर से आए. हुए थे और वहां हमारा कोई घर नहीं था । 
हसीन में एक खास तरह का मरदाना आकर्षण या--सीघे अपनी ओर खींच लेने 
वाला । वह लंबा और छरहरा था ओर हल्के-हल्के गंजा हो रहा था । पहले ही 
दिन मैंने देख लिया था कि वह एक महीन अहसासों वाला ऐसा गुस्सल और 
आक्रामक आदमी है जिसमें जबरदस्त संस आफ हयूमर है । बह इतने छोटे- 
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छोरे भौर खूबसूरत मुबालगे करता था कि कोई भी हंसता-हंसता उसका हो 
जाता था। तब हम लोग पुराने भोपाल की अमीरगंज गली में रहते थे और 
जवान थे। हसौन एक प्रायवेट कालेज में विज्ञान पढ़ाता था और मै एक दफ्तर 
में कलम घसीट रहा था । मुहलला पुराने रईसों ओर अमीरों का था और हम- 
जैसे फटेहाल इबका-दुक्‍का ही पड़ हुए थे--भपने-अपने मुंह छिपाए हुए । असल 
मे हम दोनों को दोस्ती दो तंगदस्त, कंठित और गुस्संल आदमियों का ऐसा मेल 
थी जो दोनों को राहत देती थी । रीझा पहले मै ही था, बाद में उसे रिझा 
लिया था हालांकि हम दोनों अलग-अलग किमाश के लोग थे । वह विज्ञान 
पढ़ाता था लेकिन दकियानूस ओर मजहवी था और हंसी-हमी में अपने का 
जन्नती कहता था। मेरा विज्ञान से कोई लेना-देन। नहीं था लेकिन में उसी के 
सहारे अपने को आधुनिक लगाता था भोर प्रगतिशील बना हुआ था-हमीन 
का फतवा सिर-माथे पर लिए हुए कि मै दोजखी हू जबकि सच्चाई यह है कि 
हम दोनों एक-दूसरे को दोजखी समझते थे भौर दोनों मिलकर उस तीसरे को जो 
हमारे बीच नहीं होता था लेकिन जिसे हम कांदू कहते थे । 

—तुम मक्कार हो, एक बार उसने गुस्से में खोलते हुए मुझसे कहा धा--अव्वल 
दर्जे के पाखण्डी और घू्ते '' 

क्यों, क्या तुमसे भी बड़ा ! 

हां, मैं तो तुम्हारे पांव की धूल भी नहीं हृ । 

--वह तो तुम वसे मी नहीं हो । मैने हंसकर उड़ाना चाहा था । 

तुम दोनों जहान के मजे मारना चाहते हो, उसने करीब-करीब बाल 
नोचते हुए कहा था--नास्तिक-वास्तिक कुछ हो नहीं, वह तुम्हारा ढोग है । 

=-नुम्हारे जन्नती हाने से भी बड़ा ढोंग ! मैने प्रतित्राद किया था-_क्यो 
नाहक फाके करते हो यार । में अकमर कहा वारता था कि जा सचमुच रोजेदार 
होते हैं, वे सेहरी के वाद इफ्तार और इफतार के बाद सेहरी की फिक्र नहीं 
किया करते । जो लोग रमजान के दिनों में सुबह शाम थली लिए बाजार 
भागते नजर आते थे--कभी मुर्ग तो कभी तीतर के लिए, कभी लवे तो कभी 
बटेर, कमी मछली तो कभी बिरयानी के लिए में उनका मजाक उडाता था यह 
जानते हुए भी कि इससे हसीन को चोट लगती है क्योकि मैं यही चाहता था । 

तुम न हीयों में हो और न शीयों में । न यहां न वहां । अल्लाह तुम पर 
रहम कर । ह 

वह मुझसे कहता था । 

यह सिर्फ एक दिन की बात नहीं थी । अक्सर हम दोनो किसी न किसी ऐसी 
बात पर लड़ते थे। गुस्से में एक-दूसरे से कभी न बोलने की धमकी देते थे 
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लेकिन अगले दिन या उसके अगले दिन फिर मिलते थे, फिर से लड़ने के 
लिए... 

यह वह दौर था जब मुल्क में फसाद की फसल आयी थी और एक के बाद 
कई शहरों मं दंगे हो रहे थे-जबलपुर, भिवंडी, जलगांव, अहमदाबाद, 
जमशेदपुर और “7 ```' 

हम लोग भोपाल-जसे शहर में 'रह रहे थे जिसमें दंगे का कोई इतिहास 
नहीं था फिर भी डरे हुए थे क्योंकि शहर में तनाव था । सरकार सतर्क हो 
गयी थी । जगह-बेजगह पुलिस और होमगाडंस के जवान तेतात थे। रोज 
अफवाहें उड़ती थीं ओर बाहर से रोज खबरें आती थीं-हैबतनाक खबरें । 
बरसों से साथ-साथ रहे आए हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे को संदेह और डर से 
देखने लंगे थे भोर छोटे-छोटे समूहों में बंट गए थे । 

+-देख लो, एक ऐसी ही शाम हस्तीन ने घबराए हुए स्वर में कहा था-- 
सूअर के बच्चों ने मुल्क का बंटवारा करके क्या कर दिया है''"'"" 

उसने सुबह के अखबार में कुछ ओर दिल दहलाने वाली ख़बरे पढ़ ली थीं । 
उसका शेव बढ़ा हुआ था और बाल रूखे थे--उडे-उड से । वह और दिनों से 
ज्यादा गंजा लग रहा था। 

--अब यह मुल्क रहने लायक नहीं रहा । वह बोला--किसी दिन हम लोग 
मी काटकर फेंक दिए जाएंगे ओर कोई रोने वाला नहीं होगा । 

यों, मैं जो हूं। मैने हंसकर कहा । दरअसल, मैं अपने और उसके डर 
को हंसकर उड़ाना चाहता था--अंघेरे में गाए जाने वाले गीत की तरह! 

तुम भी नहीं होगे, उसने आंखें तरेरकर तल्खी से जवाब दिया--कल जब 
काफिरों का जत्था गण्डासे और खंजर लेकर तुम्हारे दरवाजे पर आएगा तब 
कोई नहीं पूछेगा कि तुम क्या सोचते हो या तुम्हारे ख्यालात वया हैं । पहचान 
के लिए तुम्हारा नाम काफी है । 

तुम तो कह रहे थे कि पहचान के लिए सिर्फ नाम काफी नहीं होता ! 

वह्‌ और बात थी। दूसरे सिलसिले में कही गयी थी । मसलों को गड्ड- 
मडड मत किया करो । मैं जानता हूं तुम चालाकी कर रहे हो । 

हां, मैं चालाकी कर रहा था । जानबूझकर अनजान बने रहने को चालाकी । 
सचाई से डरकर माग खड होने की चालाकी । हसीन से असहमत होने और 
उसे आहत करने की चालाकी । मैं हसीन से बिल्कुल सहमत नहीं होना चाहता 
था क्योंकि उसकी बात मानना अपने पांवों के नीचे के उस टीले को काटना 
था जिसपर मैं खडा था । 


इस बीच एक ऐसी बात हुई जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था। 
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हसीन एकाएक मेरे लिए दुलभ हो गया था। सुबह उसका कालेज हुआ करता 
था, दोपहर में मेरा दफ्तर। एक शाम का ही वक्‍त था जिसमें हम अक्सर 
मिला करते थे लेकिन इधर वह कई शामों से गायब था। मेरे लिए हसीन का 
घर अपरिचित नहीं था, जमील भी मेरे लिए नया नहीं था । मैं जानता था कि 
वह हसीन का छोटा भाई है और उसी कालेज में पढ़ाता है। जब-जब मैं हसीन 
के यहां गप-शप-चाय या खाने पर होता, अवसर जमील भी हुआ करता था-- 
यहां तक कि उनके बाप माईजान भी । वह इस मानी में अजीब घर था कि 
वहां पहुंचे किसी भी दोस्त या मेहमान से पुरा घर मिलता था ओर सभी लोग 
बातचीत में शरीक होते थे! मुझे भाईजान का अपने बीच होना कई बार 
खलता था क्योंकि उससे हमारी आजादी छिनती थी लेकिन जमील का होना 
मुझे अच्छा लगता था । दरअस्ल, मैं जमील को शुरू से पसंद करता था । 

अब सोचता हुं तो लगता है कि जमील का पहले मुझसे न टकराना या 
हसीन के माध्यम से मिलना महज एक संयोग था वरना शायद में सीधे उसी -का 
दोस्त होता । यह बात तब मी लगी थी जब मैं हसीन का अता-पता करने कई 
बार उसके घर गया था ओर जमील मुझे अकेले मिला था और फिर मैं धीर- 
धीरे हसीन से कट गया था । 

हसीन भाई से आजकल शाम को मिलना मुश्किल है, मेरी दो-तीन बार 
की मायूसी के बाद जमील ने मुझे बताया था--दरअस्ल, वो और सईद महमूद 
उसी चक्कर में हैं । 

-- किस चक्करमं ? 

—ताज्जुब है कि आपको पता नहीं । क्या आप नही जानते कि दोनों बाहर 
निकलने को जुगाइ में है ” 

बाहर यानी ! 

--बाहर यानी कहीं भी । मिडिल ईस्ट, लीबिया, अफ्रीका कहीं भी जहां जाब 
मिले, अच्छे पसे मिले | सईद महमूद की तो मजबूरी है । इस कालेज की मास्टरी 
में वह वसे ही कंगाल है । चार-चार बेटियां सीने पर बेठी हुई हैं ओर बेटा पोलियो 
का शिकार है“ हसीन माई का ये है कि वे बहतर जिंदगी चाहते हैं''' 

सईद महमूद तब भोपाल में था और उसी कालेज में अंग्रेजी पदाता था । 
वह हम तीनों का दोस्त था लेकिन किसी के हाथ नहीं आता था क्योंकि हर 
वक्‍त वह जल्दी में होता था--एक ऐसी बेचनी-भरी जल्दी जो उसे कहीं दो पल 
से ज्यादा टिकने नहीं देती थी । वह आता तो बैठता नहीं था । बैठता तो पर 
तोलने लगता था और सच तो यह है कि उसके आते ही यह धड़का लगा रहता 
था कि वह किसी भी पल चला जाएगा । हसीन और उसकी दोस्ती एक हद 
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तक पेशे को वजह से थी लेकिन मिजाज के लिहाज से वह मेरे ज्यादा नजदीक 
पड़ता था । फिर भी मुझे ताज्जुब नहीं हुआ क्योकि दोनों एक ही मकसद के 
लिए इकट्ठे हुए थे, भले ही कारण अलग-अलग हों । 

_क्यों, मग लिए? कई दिनों के बाद जव हसीन पकड में आया तो मैंने 
उसे घर दबोचा । हसीन ने मुझे उसी अंदाज से देखा जिसमें उसकी छोटी- 
छोटी आंखें गोल होकर नोक़ीली हो जाती थीं और आक्रामक लगती थीं । 

कौन भाग रहा है ? 

तुम और कौन । 

--मैं भाग नहीं रहा, जा रहा हू । 

--एक ही बात है। 

--एक ही बात नहीं है, उसने जोर देकर कहा--भागने वाले पाकिस्तान 
में हें और वे कभी लौटकर नहीं आएंगे । 

तुम कौन लौटकर आने वाले हो । 

क्यों, मैं बया काले और हब्शियों के बीच मरने जा रहा ह ! 

अया पता । 

>-तुम जसे दोस्त तो यही दुआ करेगे । करो“ 

--मंदान तो छोड ही रहे हो । 

--दो-चार साल के लिए घर से बाहर निकलना मदान छोड़ना है, भागना 
है ? उसने बोखलाकर कहा--मैं अपने और अपने बच्चों के मुस्तकबिल के 
बारे में कुछ न सोच ? यहीं पड़ा सड़ता रह ? अपने आसपास लुच्चों, लफगों, 
बदकारों और बदमाशों को पनपता हुआ देखता रह । रोज कुढ़ं''''''रोज लहू 
जलाऊ ? 

—मुस्तकबिल ओर बच्चे तो मेरे भी हैं । मैंने कहा । 

तुम अगर कीचड़ में पडे रहना चाहते हो तो कोई क्या कर सकता है, 
वह बोला--न तो तुम ऊपर उठ सकते हो और न उठना चाहते हो । 

=-पेसों के पीछे भागना ऊपर उठना हैं? 

पह बीमारों निकम्मों और बुजदिलों को फिलासफी है, उसने चिल्लाकर 
कहा--इसे तुम अपने ही पास रहने दो । 

ओर वह तेजी से चला गया। 

नाइजीरिया जाने से पहले हसीन से यह मेरी आखिरी बातचीत थी । कम 
से कम इस सिलसिले में । उसके बाद हम मिले जरूर लेकिन हर मुलाक्यत 
सरसरी थी ओर हमारी बातों का कोई मतलब नहीं था। वेसे मी तब तक 
एक-दूसरे से हम लोग कट चुके थे। फिर एक दिन सुना कि वह चला गया 
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मुझसे बिना मिले ओर मुझ कहीं गहरे चोट करता हुआ । गया सईद महमूद भी 
लेकिन उसका जाना एक उम्मीद पर लगायी हुई छलांग थी । वह बीवी के 
बचे-खुचे जेवर ओर मौरूसी जमीन बेचकर सऊदी अरब गया था जबकि हसीन 
को नाइजीरिया के किसी स्कूल में बाकायदा काम मिला था और उसके लिए 
हवाई जहाज का टिकट आया था । '-*"*" 


--और कुछ लाऊं ? कनीज मुझसे कह रही थी-- मेरे सामने खड़ी और 
रकाबी की ओर बढ़ती हुई | मैं जसे चौंका । 

--और क्या ? 

--कबाब या एकाघ रोटी । 

बस, बस, मैंने कहा--अव्वल ही बहुत हो चुका । कायदे से मुझे खाना 
भी नहीं चाहिए था। दोपहर का खाना अक्सर मैं टालने की कोशिश करता 
हैं खासकर बाहर । डाक्टर कहते हैं कि इसे नियम बना लो'"'*'' 

और तुमने मान लिया ? जमील ने मुस्कराकर टोका और मैं हंसने 
लगा । जमील जानता था कि दिल्‍ली के ये तीन-चार बरस मैंने डाक्टरों के 
पीछे कितनी एड़ियां रगड़ी हैं । अभी दिल्‍ली में पांव मी नहीं जमे थे कि मालूम 
हुआ मैं एक घातक बीमारी की चपेट में हृ । क्या करता ? नफरत या उनके 
खिलाफ अपने बडबोलेपन ने मेरी कोई मदद नहीं की ओर मैं अस्पताल पहुंच- 
कर एक फाइल बन गया था--क्रेस नं० सी-535 । वे दोजख के दिन थे । 

रकाबी उठाकर कनीज गयी नहीं । खड़ी रही फिर दो पल मुझे घूरकर पूछा 
अमी पिछले दिनों तुम्हारा क्या सचमुच हार्ट-वाटं का कुछ'''''"' 

मैंने चोंक कर देखा । हां, चोट लगी थी । क्‍या कनीज को खबर भी नहीं 
थी ? मैं तो समझ रहा था किइस घर में कभी मेरे लिए नीम-मातम का माहील 
बना होगा ओर जव पहुंचूंगा तो मुझे ऐसे लिया जाएगा जसे लगमग खोया 
हुआ आदमौ अचानक बरामद हो गया हो । 

-~ इसकी बुरी हालत हो गयी थी, जमील कनीज से कहने लगा~-मंस्सिव 
हाटं-अर्टक. था । कोई पचास घण्टे जिन्दगी और मौत के बीच झूलता रहा वो 
तो दिल्ली जेसी जगह थी, पेस-मेकर लगाकर बचा लिया वरना खुदा जाने 
क्या होता । 

कनीज का चेहर! एक पल को सफेद हो गया--भय से । उसके बहनोई इसी 
से गए थे, बहन इसी से, ससुर इसी से और अब जेठ मी जेठ यानी हसीन 
भाई । जाने से पहले वह सम्हलती हुई बोली''" 
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~र सिगरेट पोना मर मत छोड़ना, अच्छा । 

थोड़ी देर के बाद मेरी तिपाई के सामने चाय की ट्रे आ गयी । स्टूल खींच- 
कर कनीज मेरे सामने बंठ गयी और चाय बनाने लगी। अंदर के कमरे में 
बाजी थीं लेकिन उनके वहां होने का आमास यहां से मुश्किल था | पहले तो 
खेर वह नमाज पढ़ रही थीं लेकिन इतनी देर में न तो वह बाहर आयी थीं 
और न मुझमें ही इतना साहस था कि उठकर मैं ही उनसे मिल नूं । मैं फिर 
से दीवारों को देखने लगा जिनपर कनीज की पंटिग्स लटकी हुई थीं बरसों से 
उन्हीं जगहों पर ओर कसी हो । लेकिन जसे पहली बार ध्यान आया कि वे तुगरों 
के आसपास हें । एक तुगरा था अल्लाह । दूसरा था मुहम्मद । उस दरवाजे के 
ऊपर, जो घर के मीतर खुलता था, कुरान की एक आयत थी--इनल्लाहे मुअस्सा- 
बेरीन यानी सब्र करने वालों के साथ खुदा है । 

क्या मैंने सब्र किया था ? चाय का आखिरी घूंट लेते हुए मैंने सोचा--कयों 
मैंने उन मित्रों को. माफ नहीं किया था जो अस्पताल में मुझे देखने या मुझसे 
मिलने नहीं आए थे ओर क्यों उन दुश्मनों के लिए मी मैं नम हो गया था जो 
मेरे पलंग के पास आकर खड़े हो गए थे ? 

षा अल्लाह । तभी अंदर से बाजी को गुहारती हुई आवाज आयी'''' 

--रजा बे रब्बी''' 

कनीज ने बतंनों को जरूरत से ज्यादा आवाज करते हुए समेटा और टे में 
रखने लगीं--एक के बाद एक । फिर उठकर अंदर चली गयी । 

बाजी को कसे सम्हाला था ? कुछ पलों की चुप्पी के वाद मैंने पूछा । 

सब अपने आप सम्हल जाते हैं, वह बोला--जिस वक्‍त हसीनभाई की 
खबर नाइजीरिया से मिली थी, बाजी सख्त बीमार थीं । लगता था बचगी नहीं । 
मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करू । डाक्टर से पूछा तो कहने लगा, 
पता नहीं ऐसी हालत में यह सदमा बरदाइत मी कर पाती हैं या नहीं लेकिन 
उन्हें न बताना मी तो ज्यादती होगी । आखिर कब तक छिपाओगे ? मैं दो दिनों 
तक सबसे लड़ता रहा कि उन्हें न बताया जाय तुम तो जानते हो वे हसी।- 
भाई को हम सबसे ज्यादा चाहती थीं । मेरा कहना था कि कया यह मुमकिन नहीं 
कि उन्हें कमी पता ही न चले । झूठी चिटिठयां मंगवायी जा सकती हैं.या ऐसा 
ही कुछ । ज्यादा से ज्यादा उन्हें इतनी ही चोट तो लगती न कि लड़के ने आंखें 
फेर ली और नालायक निकल गया'"'लेकिन आखिर मुझे ही हारना पड़ा । फिर 
उन्हे बताया गया और अव सब कुछ तुम्हारे सामने है '' 

मैंने पूछ तो लिया लेकिन पूछने के साथ ही मुझे अपने सवाल के बेतुकेपन का 
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ध्यान आया। यह वही सवाल था जो हर मिलने वाला मुझसे भी पूछता था 
ओर मझे झुंझलाहट होती थी । मैं कहने लगा--मेरा मतलब है कि इससे पहले 
कुछ" 

नहीं अभी कुछ नहीं । दो-एक दिन पहले अपनी तबीयत के ठीक न होने 
को शिकायत जरूर कर रहे थे । उस दिन वे रोज की तरह काम पर गए थे । 
मामी से कह रखा था कि शाम को डावटर के पास चले चलेगें। शाम को वे 
तेयार मी हो गए थे लेकिन उसी वक्‍त उनका एक पाकिस्तानी दोस्त आ गया -- 
एक वीडियो कसेट के लिए और वे टी० वी० देखने लगे । शायद तुम नहीं जानते 
कि इधर उन्होंने हिन्दी फिल्मों के कॅसेट्स और हिन्दुस्तानी संगीत के एल० पीज 
का कितना बड़ा जखीरा कर रखा था । 

हां मैं नहीं जानता था । सात साल पहले जब हसीन यहां था तो वह हिन्दी 
फिल्मों से नफरत करता था और उसे हिन्दुस्तानी संगीत से कोई दिलचस्पी नहीं 
थी । 

“अपने पाकिस्तानी दोस्त को ड्राइंग रूम में छोडकर वे अंदर एक क॑सेट 
नेने गए थे लेकिन कॅसेट देखते देखते उन्हें बेचेनी हुई और वे लेट गए । बक, 
मुस्किल से दो मिनट लगे होंगे मैं समझ रहा था कि उनका कफन-दफन वहीं 
हो चुका होगा । हम लोग रो-धोकर चुप भी हो चुके थे। कोई दस-बारह दिनों 
के बाद जब भाभी ओर बच्चों को लेने मैं बम्बई पहुंचा तो मुझे गुमान मी नहीं 
था कि वे नाइजीरिया से हसीनभ।ई का ताबूत लेकर आयी हैं । फिर सबके जख्म 
खुले, फिर एक बार नये सिरे से मातम हुआ ""' 

और नसीब की संगदिली तो देखो, थोड़ी देर ठहरकर जमील कहने लगा-- 
इसे तब होना था जब वे लौटने को ही थे । अभी छह महीने पहले जब वे यहां 
आए थे तो कहने लगे=_अस कुछ दिनों की बात और है, इस कान्ट्रेक्ट के खत्म 
होने के बाद मैं हिन्दुस्तान लोट आऊंगा । कहने लगे--अब और वहां नहीं रहा 
जाता । कुछ भी कहो, अपना मुल्क फिर भी अपना मुल्क है । उन्होंने यहां 
शमला हिल्स में अपनी पसंद का एक शानदार मकान बनवा लिया था । लौटने 
के बाद वे यहां कया करेगे यह तय हो चुका था और वे बहुत खुश थे। तब 
उन्होंने कमी नहीं सोचा होगा कि जिस घर की एक-एक ईंट उन्होंने इतने प्यार 
से रखवायी थी उसमें वे कभी नहीं रह पाएंगे । पिछली वार एक अजीब बात 
हुई थी। जब मैं उन्हें एयरपोर्ट छोड़ने गया था तो जिन्दगी में पहली बार एक 
हुमक-सी उठी थी ! एकाएक जी-में आया था कि उन्हें बहुत जोर से मींच लु, 
एकदम कलेजे से लगाकर, लेकिन फेर लगा कि यह कोरी जजबातियत होगी । 
हसीन भाई कौन हमेशा के लिए जा रहे हैं। ओर अपने को रोक कर मैंने वह 
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मौका हमेशा के लिए खो दिया । अब वही तकलीफ इतनी वड़ी कसक बन गयी 
है कि हर वक्त मुझे तंग करती रहती है। कया तुमने कभी सोचा है कि हम 
अक्सर किसी जोम, किसी बौद्धिक गिरह या एक नामालूम-सी जिद के तहत ऐसे 
अवसरों को खोते रहते हैं जिनमें अक्सर वह आदमी छिपा होता हे। हम उन्हे 
आगे के लिए मुल्तवी कर देते हैं--बिना यह जाने कि वे हमारी जिदगी में फिर 
कमी नहीं आएंग''' 

कनीज ने पान की तस्तरी मेरी तरफ बढ़ा दी । वह कब पानदान लेकर भा 
बेठी थी, मुझे पता नहीं था। मैंने चुपचाप पान ले लिया । 

मैं जानता था कि जमील ने मुझे कहीं गहरे छ लिया है। लेकिन क्या वह 
सिर्फ छूना था, अपनी गिरफ्त में लेकर निचोइना नहीं ? मैं सामने की दीवार 
की ओर देखने लगा जिस पर तुगरा लगा हुआ था--अल्लाह, अल्लाह, 


फिर तस्वीरे आयीं, हसीन की । हसीन भाई अपने ड्राइंगरूम में टी०वी० देखते 
हुए । हकीन माई अपने बाग में तीनों छोटे बच्चों के साथ । हसीन माई अपनी 
गाडी में स्टीर्यारगं के सामने जबकि भाभी कार का दरवाजा पकडे खड़ी हैं। मैंने 
वह तस्वीर उठा ली जो इधर हाल की थी--शायद यहीं की । उसमें सिर्फ हसीन 
था, सिर्फ उसका हंसता हुआ चेहरा : तस्वीर में वह बहुत तेजी रो बुढ़ाता हुआ 
लगा और यह देखकर ताज्जुब हुआ कि उसके चेहरे पर सम्एन्नता की कोई छाप 
नहीं थी । उल्टे वह एक पेड़ की तरह सूख रहा था। वह पहले से कहीं ज्यादा 
गंजा हो गया था और उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी । 

यह तो यहीं की लगती है ? मैंने कहा । 

>-हां, वे इसी जगह लेटे थे और मैंनें तस्वीर ले ली थी । अमी पिछली वार । 

इसमें हजामत क्यों बढ़ी हुई है ? 

इधर उन्होंने दाही रख ली थी | तुम उनसे कब मिले थ : 

तीन-चार साल पहले, यहीं पर । उस बार मैं दिल्ली से आया था तो 
इत्तफाक से वह यहीं था । बीच में एकाध बार वह अपने वीजा वगरह के सिल- 
सिले में दिल्ली आया तो उसने खबर भेजी थी और मेरे घर भी पहुंचा था लेकिन 
हैं जाने कहां उलझा हुआ था कि वक्‍त पर नहीं पहुंच सका और वह. बिना मिले 
चला गया । 

मैं जमील से साफ झूठ बोल रहा था । सच तो यह है कि मैं हसीन से मिलना 
नहीं चाहता था भोर उसे जानबूझकर टाल गया था । शायद में उससे बचना 
चाहता था, पता नहीं क्यों । हालांकि अब मैं उसी की तस्वीर हाथ में लिए बडी 
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देर से देख रहा था और मुझे एक बेचन करने वाली और नामा लूम-सी तकलीफ 
हो रही थी । 

मालूम है जब मुझे दोरा पड़ा तो डाक्टरों ने क्या पूछा था ? 

जमील मेरी ओर देखने लगा । कनीज वहां से जा चुकी थी और हम दोनों 
अकेले थे । 

कहने लगे बताइए, जिस दिन आपको यह तकलीफ हुई उस दिन या उसके 
दो-एक दिनों में क्या हुआ था। किसी तरह का तनाव, कोई सदमा, कोई ऐसी- 
वसी खबर जिसने आपको डिस्टर्ब किया हो । मैंने कहा, नहीं, ऐसा कुछ भी 
नहीं । यह ठीक है कि मेरठ में दंगे हो रहे थे लेकिन वहां मेरा कोई अजीज नहीं 
था । यह मी सही है कि पुरानी दिल्ली में तनाव था और कफ्यं लगा हुआ था 
लेकिन मैं तो नयी दिल्ली में रह रहा था। फिर मैंने कछ सोचकर हसीन को 
बता दिया था, यह कहते हुए कि वह मेरा दोस्त जरूर था लेकिन इधर कई 
बरसों से हम दोनों एक-दूसरे से बहुत दूर हो गए थे । अब लगता है कि पता 
नहीं उस बात में कहां तक सचाई थी । सच तो यह है कि सब कुछ के बावजद 
हसीन एक साफ, ईमानदार ओर नेक आदमी था और मैं उसे बहुत प्यार करता 
या, बहुत''' 

ओर यह कहते-कहते मैंने देखा कि मेरा गला रुघ गया है, आंखें मर आयी 
हैं और मैं सचमुच रोने लगा हूं" 

हां, सचमच ! 


कामता नाथ 


रिक्शावाला सामान दरवाजे पर रखकर चला गया । उसने होल्डाल वहीं 
बाहर चबुतरे पर पड़ा रहने दिया और बक्स लेकर जीना चढ़ने लगा। मां 
बाहर छत पर ही खरहरी चारपाई पर बठी थीं । उन्होंने उसकी ओर देखा । 
पहचाना या नहीं, वह जान नहीं सका । वह इतना जानता है कि मां को अब 
बहुत कम दिखाई देता है। उसने बक्स वहीं फर्श पर रख दिया और झककर 
मां के पर छ लिये | 

“आ गए” मां ने कहा । 

'हां,”, उसने कहा । एक क्षण रुका, फिर नीचे होल्डाल लेने चली आया । 

होल्डाल लाकर उसे मी उसने वहीं छत पर पटक दिया और चारपाई पर 
बेठकर हांफने-सा लगा । होल्डाल खासी वजनी था। उसे लेकर सीढ़ी चढ़ने से 
वह थक-सा गया था । 

सतीश, उसका छोटा भाई, अंदर कमरे से निकलकर आया और झुककर 
उसके पैर छए । उसने कुछ कहा नहीं। बस, पर समेटकर एक अन्यमनस्कता-सी 
व्यक्त की, जसे उसे यह सब पसंद न हो। सतीश मी कुछ बोला नहीं। सीने 
पर हाथ बांधकर चुपचाप वहीं खडा हो गया । 

उसने देखा, मां के चेहरे पर विचित्र-सी गंमीरता थी तीन महीने उसे घर 
छोड़ हुए थे । परंतु इन्हीं तीन महीनो में जाने क्या हो गया था कि अपना ही घर 
उसे पराया लगने लगा था । उसने चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर देखा--पाइप के पास 
वाली दीवार पर काई जभी थी। आंगन के जंगले के किनारे वाला सरिया ट्टकर 
मगर के मुंह की तरह ऊपर उठ आया था। छत की मुंडेर की इटे अमी मी टूटी 
हई थीं । कमरे की खिड़की का दरवाजा आधा टूटा हुआ था। पाइप के ऊपरवाली 
दुछत्ती में चेले मरे थे। हां, जीने के सामने बरोटे में एक कोने में लकड़ी के 
बुरादे का ढेर था, जो पहले नहीं था। कुछ बिशेष तो नहीं बदला था, फिर 
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उसे अपना घर पराया क्यों लगने लगा था, वह सोचने लगा । शायव अधिक 
दिनों एक चीज को न देखने से ऐसा ही होता हो । 

“नीचे किरायेदार हैं क्या ?” उसने मां से पुछा । 

''आजकल घर गए हैं।” 

“कौन हैं ?” 

“कोई गुप्ता हैं ! ” 

' कहां काम करते हैं ? ” 

''पी० डब्ल्यू० डी० में, छोटे भाई ने उत्तर दिया-+ 

वह चुप हो गया। 

कुछ देर सतीश वहीं खड़ा रहा | फिर अंदर कमरे में चला गया। एक क्षण 
बाद उसकी पत्नी सिर पर घुंघट डाले हुए कमरे से निकली भोर अपने को इस 
तरह बचाती हुई, जैसे कोई आग की लपट से बचता है, सामने रसोई में जाकर 
अंगीठी सुलगाने लगी । 

उसने जूते खोल दिये ओर चारपाई पर पीछे खिसककर दीवार का सहारा 
ले लिया । 

“संतू पकड़ गए,” मां ने कहा । 

“क्या हुआ ?”' उसने पूछा । संतू उसके सबसे छोटे भाई का नाम था । 

''कहीं से अफीम लाये थे,” मां ने बहुत आहिस्ता से उसके निकट सरकते हुए 
कहा, “वही घर में बरामद हुई | पुलिस आयी थी । घर से पकड़कर ले गयी ।' 

“कहां रखी थी ?” उसन पूछा | वह संतू की आदतों से परिचित था । 

''नीचे जीने वाली दुछत्ती में | 

''कब हुआ यह !'' 

“कल रात में, दो बजे ।” 

“दो बजे ! ' 

“हां, बह बनियों का लड़का है न, मुन्नन ! वही कहीं साइकिल-चोरी में 
पकड़ा गया था । उसी को लेकर पुलिस घर आयी थी ।' 

“सतीश नहीं थे घर में ¦ ' 

“थे, मां ने और धीमी आवाज में कहा, “उनका स्वभाव तुम जानते ही 
हो, घर से बाहर नहीं निकले ।”' 

“सतीश ! ” उसने छोटे भाई को आवाज दी । 

सतीश ने उसकी आवाज के उत्तर में कुछ कहा नहीं। च॒पचाप बाहर चला 
आया । 

“क्या हुआ था ?'' उसने पूछा । 


II8 समसामयिक हिंदी कहानिया 


सतीश एक क्षण खामोश रहा । मां की ओर घूरकर देखा । फिर बोला, “हुआ 
क्या था ! अफीम घर में लाकर रखी थी । वही बरामद हुई ।' 

''पुलिस को कैसे मालूम कहां रखी थी ? तलाशी ली थी क्या ? ' 

''मुन्नन को मालूम था । वही पुलिस लेकर आया था ।' 

“लेकिन मुग्नन तो संतु का दोस्त है। वह पुलिस लेकर क्यों आएगा : | 

सतीश एक क्षण चुप रहा । फिर बोला, ' साइकिल चुराने में कहीं पकड़ा 
गयां था । पुलिस ने मारा-पीटा होगा। पूछा होगा कि और क्या करते हा ता 
बता दिया होगा |” 

“तुम्हें ठीक से मालूम है, क्या हुआ था !' 

“यही हुआ, जो बता रहा हूं । कोई आज से थोड़े यह धंधा हो रहा था i 

"कितनी अफीम थी ?'' 

।'रही होगी आघा सेर ।' 

“तो संतु कहां हे ? 

“जेल में ।” 

“पुलिस सीधे जेल में कँसे ले जाएगी ? पहले मजिस्ट्रेट के यहां पेश करेगी। 4 

“पेश किया था । 

“तुम गए थे ? 

''हां।' 

“तो तुमने जमानत नहीं ली ! ' 

“जेल के लिए रिमांड हो चुकी थी, जब मैं पहुंचा था ।' 

“कितने बजे गए थे तुम ? | 

"दो बजे ?' 

“दिन में?" 

"हां। 

“रात में जब उसे पकड़कर ले गए तब तुम नहीं गए ? ' 

''नहीं "” 

“तो आज नहीं कोशिश की जमानत के लिए ? 

''आज कोट बंद है।' 

“छुट्टी में भी तो एक मजिस्ट्रेट बठता है । ' 

“मुझे नहीं मालूम ।” 

वह चुप हो गया। सतीश ने मुड़कर रसोई की ओर देखा। उसकी पत्नी 
चाय का कप लिये रसोई के द्वार पर खड़ी थी। कप उससे लेकर वह उसे देने 
लगा । उसने कप ले लिया । कहा, “अम्मा को मी दे दो ।” 
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“दे रहे हैं,” सतीशने कहा ओर दूसरा कप लाकर मां को दे दिया । वह 
चाय पीने लगा ! 


होली की छुट्टियों में बह घर आया था । इससे पहले वह यहीं था । परतु 
चार महीने पूर्व उसका ट्रांसफर पटना हो गया था । शुरू में वह अकेला ही गया, 
फिर एक महीने बाद जब उसे मकान मिल गया, तो पत्नी और बच्चों को भी 
ले गया । मां उस दिन बहुत रोयी थीं । 

“इस घर को क्या होता जा रहा है,” उन्होंने कहा था, ''अमी तक तुम थ 
तो संतू जरा तुम्हारा लिहाज करते थे । अब तो उनको खुली छूट मिल जाएगी । 
सतीश को तुम जानते ही हो, किसी से कोई मतलब नहीं । पिकी और गीता थ 
तो मेरा भी मन बहला रहता था । अब सारा दिन रोते बीता करेगा । कम्मन 
की वजह से मैं यहां फंसी हूं, नहीं तो मैं मी चली चलती तुम्हारे साथ ।' _और 
वह गीता और पिकी को सीने से चिपटाकर रोने लगी थीं । 

कम्मन उसका भानजा था । आठ वर्षं का। बहन की हैजे में मृत्यु हो गयी 
थी । तब कम्मन छह महीने का मी न था। मां ने ही उसे पाल-पोस इतना बड़ा 
किया था। वह शुरू से ही यहां रहा था और नानी को “अम्मा” कहा करता 
था । चौथे में पढ़ रहा था वह । 

''कम्मन कहां है ?' उसने पूछा । 

“खेलने गया होगा कहीं,” मां ने उत्तर दिया । तब तक कम्मन आ गया । 
“नमस्ते, बडे मामा !” उसने कहा और इधर-उधर देखने लगा । 

होली पर वह अकेला ही घर आया था । पत्नी बच्चों के साथ अपने मायके 
चली गयी थी । पहले उसी कमरे में वह रहा करता था, जिसमें सतीश रहता है । 
सतीश तब नीचे रहता था। उसके जाने के बाद नीचे का हिस्सा किराये पर 
उठा दिया मया । मां और कम्मन रसोई के बगल वाले कमरे में रहते हैं जिस 
पूजा वाला कमरा कहा जाता है, क्योंकि उसमें लकडी का एक छोटा-सा मंदिर 
रखा है जिसमें भगवान की मूर्तियां रखी रहती हैं। मां रोज सबेरे उठकर पूजा 
करती हैं । 

उसे ध्यान आया कि वह खाली हाथ घर आया है, कम से कम कम्मन के लिए 
उसे कुछ लेकर आना चाहिए था । 

“पढ़ाई-वढ़ाई ठीक हो रही है ? ' उसने कम्मन से पूछा । 

“जी, कम्मन ने कहा । 

“मेरे लिए सिगरेट ला दोगे 7 

“जो हां।. 
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उसने एक रुपये का नोट जेब से निकालकर उसे दिया । “एक पकेट चारमीनार 
ले आभो ! और बाकी पेसों का अपने लिए कुछ ले लेना ।” 

"क्या ले लें ? 

"कुछ ले लेना । जलेबी ले लेना । | 

जलेबियां उसे बहुत पसंद थीं। जब यहां रहता था तो अकसर सुबह दही- 
जलेबी का नाइता करता था । 

कम्मन चला गया । वह सामान मां वाले कमरे में उठा लाया और तहमद 
निकालकर कपड़े बदलने लगा । उसके पीछ-पीछे मां भी चली आयीं । 

“मंदिर का क्या हो गया ?” कमरे में मंदिर न देखकर उसने पूछा । 

“शुक्लाइन के घर भिजवा दिया,” मां ने कहा, “मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती । 
सवेरे उठकर दो-एक दिन नहा लिया तो सर्दी लग गयी । सतीश की दुल्हिन से 
कहा था कि वह आरती कर दिया करे सो उन्होंने कह दिया उनसे नहीं होगा।' 

वह चुप हो गया । 

“दरवाजे वाला कमरा भी किरायेदारों को दे दिया है क्या ?” 

“नहीं । वह अपने कब्जे में है । संतू वहीं तो रहते थे ।”' 


कपड़े बदलकर वह चारपाई पर लेट गया । सामने दीवार पर पिता का चित्र 
लगा, था । छह-सात वषं हुए उनका देहांत हुए। उसकी नौकरी तब लगी-लगी 
ही थी । सतीश उन दिनों ड्राफ्ट्समन की ट्रेतिंग ले रहा था। संतू नवं में था । 
काफी कठिन दिन थे वे भी । पिता को रिटायर हुए चार-पांच वषं हो चके थे । 
फंड का सारा पसा बहन की शादी में निकल गया था । जसे-तसे उसने एम. ए. 
किया था। पिता ने किसी प्राइवेट फम में नोकरी कर ली थी । वह स्वयं पढ़ने 
के साथ साथ ट्यूशन करता था । तीन चार टयूदाने करता था एक साथ । उस 
पर मी घर का खच नहीं चलता था । 

मां ने बिस्तर लगा दिया था | वह लेट गया और लेटे लेटे कोई पत्रिका पढ़ने 
लगा जो उसने रास्ते में खरीदी थी । सफर की थकान उसे महसूस हो रही थी । 
एक बार उसके मन में आया कि मित्रों से मिल आए । उसने घडी देखी । साढ़े 
सात बजे थे । वह टाल गया । सुबह देखा जाएगा, उसने सोचा । 

“द्वारिका मर गए,” मां ने कहा । 

''कब ? ' उसने पूछा । द्वारिका बाबू मोहल्ले के सबसे पुराने बाशिदे थ। उसके 
पिता के घनिष्ठ मित्रों में से थे वह उनको चाचा कहा करता था । 

''एक महीना हुआ होगा,” मां ने उत्तर दिया । 
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“बीमार थे ? 

''दो-चार दिन बुखार आया होगा ।' 

उसके पिता को मृत्यु हो जाने के बाद मी द्वारिका बाबू होली पर हर वषं उसके 
घर आते रहे थे भौर मांगकर कुछ न कुछ खाते थे। पिता थे, तब तो हर वष 
ठंडाई बनती थी । कभी कभी एक दो बोतलें शराब की भी खुल जाती थीं । 

“होली का सामान बन गया ?' उसने पूछा । 

मां ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

''पापड बने हैं।' कम्मन ने कहा । 

“गुझिया वगेरह नहीं बनी ? उसने पूछा । 

''सतीश कहते हैं, उनके पास पैसा नहीं है। खोया छह रुपया सेर बिक रहा 
है । 

वह्‌ उप रहा । 

''कम्मन ! ' सतीश ने अपन कमरे से आवाज दी, ''बड़े मामा से पूछो खाना 
दे जाएं ?!! 

ले आओ,' उसने कहा । 

कम्मन ने एक थाली में परांठे और आलू-बंगन की सब्जी लाकर चारपाई पर 
रख दी । चारपाई पर खाने की उसकी पुरानी आदत है। खाना, पढ़ना, शेव-- 
सभी वह चारपाई पर ही करता है । 

मां ने गिलास में पानी लाकर तीचे फश पर रख दिया । उसने खाना शुरू 
क्या । 

“पिकी साफ-साफ बोलने लगा अब ?' मां ने पूछा । 

''अभी कहां ! तुभ्हारे स!मने जैसा बोलता था, वसे ही है | 

''उन लोगों को मी लेते आते । चार महीने हो गए मुझे देखे ।' 

वह खाना खाता रहा । ''कम्मन का इम्तिहान हो जाए तो तुम भी वहीं चली 
चलो । एक दो महीने रह आओ ।' उसने कहा । 

"देखो अभी तो दो ढाई महीने हैं परांठा ओर लोगे ? .दुल्हिन !” माँ ने 
सतीश की पत्नी को आवाज दी । 

“नहीं नहीं, बस । उसने कहा । 

खाना खाकर उसने हाथ धोये और बिस्तर पर लेटकर सिगरेट पीने लगा। 
मां उठकर शायद खाना खाने चली गयीं । 


वह लेटे-लेटे संतू के बारे में सोचने लगा । उसकी और संतू की उम्र में आठ वर्ष 
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का अंतर था । सतीश उससे पांच वषं छोटा था । संतू के बाद फिर मां के कोई 
संतान नहीं हुई । संतू छह महीने का था, तब मां को टाइफाइड हो गया था। 
साथ ही संतू को मो हुआ था । छह महीने तक रहा । तीन बार रिलैप्स हुआ 
था। दो एक बार तो ऐसा हुआ कि मां के घ्राण अब निकले तब निकले, 
डॉक्टर लहरी का इलाज होता था । कई लोगों ने पिता को डॉक्टर बदलने की 
राय दी । परतु उन्होंने उन्हीं का इलाज चलने दिया । आखिर उन्हीं के इलाज 
से फायदा भी हुआ । दोनों ठीक हो गए। मां ओर संतू । परतु इसका असर यह 
हुआ कि संत्‌ का स्वास्थ्य हमेशा के लिए बिगड़ गया । शुरू से ही वह दुबला- 
पतला था, सातवें में पढ़ता था तो फिर उसे भयंकर किस्म का टाइफाइड हुआ । 
तीन महीने रहा । ठीक होने के बाद डॉक्टरों को राय के अनुसार एक वषं के 
लिए उसका स्कूल जाना बंद करा दिया गया । 

वही भूल हो गयी। एक वष वह जी भरकर घूमा । संगत भी कुछ खराब 
हो गयी । पिता भी उन्हीं दिनों रिटायर हुए थ। बृद्ध भी हो चले थे। फिर 
आथिक कठिनाइयां भी थीं । वह कुछ देख सुन नहीं पाते थे । नतीजा यह हुआ 
कि अगले साल जब दुबारा संतू का स्कूल जाना श्रू कराया गया, तो उसका 
मन ही नहीं लगा पढ़ने में। अकसर स्कूल जाता ही नहीं । फीस लेकर खच 
कर डालता । 

शरू में तो पता नहीं चला चार छह महीने बाद पता चला। कुछ मार- 
पीट हुई । मगर कोई अंतर न पड़ा । 

वहीं से वह खराब रास्ते पर पड़ गया । वह उन दिनों एम. ए. में पढ़ रहा 
था । पिता ने उससे कहा कि वही उसे देखे । मगर वह लापरवाही कर गया । 
बाद में भौ उसने संतू की ओर ध्यान नहीं दिया । नहीं तो कहीं-न-कहीं नौकरी 
ही लगवा देता । उसके कई मित्रों के पिता अच्छी जगहों पर काम करते थे। 
अब भी करते हैं । वह कह देता तो वे लोग उसे कहीं न कहीं छोटी-मोटी नौकरी 
पर लगवा सकते थे । परंतु उसने कभी उस ओर सोचा ही.नहों । 

नतीजा यह हुआ कि शुरू में पतंग, गोली कंचा चला | फिर जुआ, बीड़ी- 
सिगरेट आदि । और अब यह अफीम ओर जेल । 

मां खाना खाकर आ गयी थीं । पानदान खोलकर उन्होंने पान लगाया। 
एक उसे भी दिया । 

“धक गए हो तो कम्मन से पर दबवा लो ।” मां ने कहा । 

“नहीं, नहीं ।' 

मां थोड़ी देर चप रहीं, फिर बोलीं, ''संतू का क्या होगा ? साल मर का 
त्योहार है बेटा, किसी तरह उसे छुड़ा लो ।' 
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“कल कुछ करेंगे, देखो ।' उसने कहा। मां चुप हो गयीं । फिर अपने आप 
बोलीं, “बडा नालायक निकला । आज तक खानदान में कोई जेल नहीं गया था। 
घर की सारी इज्जत मिट्टी में मिला दी ।” 

उसने कुछ कहा नहीं । 

“कितने दिन को छट्टी लाये हो !'' मां ने कुछ देर बाद पूछा । 

“चार दिन । उसने कहा । 

“बत्ती बुझा द ? ” मां बिस्तर पर लेट गयी थी । 

“जलने दो अमी । उसने कहा । 

मां ने करवट बदल ली । वह पत्रिका पढ़ता रहा । परंतु अधिक देर जगा नहीं ` 
रह सका वह । उसने उठकर बत्ती बुझाई और आंखें बंद करके लेट गया । 

सोने से पहले उसने सोचा कि सुबह उठकर खुर्शीद के घर जाएगा | खुर्शीद 
उसका सहपाठी था । उसके पिता ने कई वषं जेल की नौकरी को थी । खरर्शीद 
जेल वालों को जानता था । उसी के साथ, उसने सोचा, वह जेल जाकर संतू से 
मिलेगा । फिर देखेगा क्या हो सकता है। 

सुबह वह कुछ देर से उठा, जमी उसकी आदत थी । लेटे ने कम्मन को 
आवाज दी । 

कम्मन आकर उसकी चारपाई की बगल में खड़ा हो गया । 

“अखबार आ गया £” उसने पूछा । 

कम्मन चला गया । शायद सतीश के कमरे में। लॉटकर बोला, “अखबार 
नहीं आता अब | | 

“अच्छा, वह चुप हो गया । 

मां चाय ले आयी थीं। वह उठकर चाय पीने लगा | 

संतू को देखने जाओगे ? ' मां ने पूछा । 

“हां, उसने कहा ! 

''में भी चलू ! ' 

“तुम क्या करोगी चलकर ! ` उसने कहा । एक क्षण चुप रहा, फिर बोला, 
“देखो, आज जमानत का इंतजाम करूंगा कुछ । 

प्याला जमीन पर रखकर वह सिगरेट पीने लगा । 

"कुछ रुपया हो तो दो-तीन रुपये का खोया मंगा लो। मां ने कहा । 

“अच्छा |. 

उठकर उसने कोट की जेब से दस रुपये का नोट निकालकर मां को दे दिया । 

“तुम्हीं कह दो सतीश से । मेरे कहने से वह नहीं जायेगे । 

उसने सतीश को आवाज दी । सतीश आ गया । 
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“लो, यह्‌ रुपये लो । कुछ खोया वगेरह ले आओ ।”' 

“खोया आ गया है,” सतीश ने कहा । 

“आ गया है ?' 

“हां, कल ले आयाहूंमैं।” 

उसने मां की ओर कुछ संदेहात्मक दृष्टि से देखा । 

“मुझको क्या मालूम ? मुझे कोई कुछ बताता है! ' मां ने अपनी सफाई दी । 

“इसमें बताने न बताने की क्‍या बात है ?' सतीश ने कहा । 

मां ने कुछ कहा जो वह सुन नहीं सका । 

वह बाहर आकर लेट्रिन जाने के लिए डोंगे में पानी लेने लगा । रुपये वह वहीं 
चारपाई पर छोड़ आया था । 

हाथ-मुंह धोकर वह खुर्शीद के यहां जाने की तैयारी करने लगा । 

“साइकिल है ?” उसने सतीश से पूछा । 

“नहीं । 

“क्या हो गयी ? 

“संतु कहीं ले गए थे, लौटाकर नहीं लाये ।' 

“लोटाकर नहीं लाए ? कया किया ?'' 

“क्या मालूम क्या किया ! बेच दी होगी। नहीं तो कहीं गिरबी रख दी 
होगी । 

वह चुप हो गया । कपड़े पहनकर पेदल ही घर से निकल गया । खुशींद जेल 

के दो एक अधिकारियों को जानता था। उसी के साथ वह जेल पहुंचा । जेलर ने संतू 
को वहीं अपने कमरे में बुलवा लिया । संतू आकर चुपचाप खड़ा हो गया | उसने 
देखा, संतू के कपड़े बहुत मेले थे बाल रूखे थे। चेहरे पर बढ़ी हुई दाढ़ी थी । 

“बेठ जाओ,” जेलर ने उससे कहा तो वह कमरे में एक ओर पड़े लकड़ी 
के एक बवस पर बेठ गया । वह भी वहीं जाकर उसी बवस पर बैठ गया । खुशींद 
ने संतू की ओर देखा । फिर सिगरेट जलाकर जेलर से बाते करने लगा । 

“क्या हुआ था ?” उमने संतू से पूछा । 

“कुछ नहीं ।' 

“कुछ हुआ ही नहीं ? यों हो तुमको पकड़ लिया ? ” 

“मुझको नहीं मालूम । 

“अफीम नहीं निकली थी घर से ?” 

“अफीम ! नहीं तो । कब निकली थी ? 

“फिर ? पुलिस से तुम्हारी कोई दुश्मनी है ? ' 

“मुझको नहीं मालूम । वह चुप हो गया । 
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संतू की आदत है, वह ऐसे ही बात करता है। बह चुप हो गया और थले का 
सामान निकालकर उसे देने लगा | डबलरोटी, मक्खन और दाल-मोठ वगैरह थी। 
दो पकेट सिगरेट भौ थी । वह जानता था, संतू सिगरेट पीता है हालांकि उसके 
सामने कभी नहीं पी । 

खुरशीद भी उठकर वहीं आ गया । “क्यों मझ्या, क्‍यों यह सब काम करते 
हो ? खद परेशान होते हो और घरवालों को मी परेशान करते हो ।' 

संतु ने उसकी ओर देखा । बोला कुछ नहीं । जैसे जताना चाह रहा हो, “आप 
से क्या मतलब हे ? ' 

“सतीश की साइकिल क्या की ? ' उसने पूछा । 

“मिल जाएगी ।' 

“है कहां ? ' 

“एक दोस्त के घर पर हे।' 

थोड़ी देर बाद वह खुर्शीद के साथ वापस चला आया । सारी दोपहर उसे 
वकील और कचहरी करते वीती । बड़ी कठिनाई से चार बजे के करीब जमानत 
मंजूर हुई। खासा खच मी हुआ । उसके पास अधिक रुपये नहीं थे। खुर्शीद के 
जरिये एक महाजन से सो रुपये उसने सूद पर उघार लिये थ । पच्चीस वकील 
को दिये । चार पांच दर्खास्त वगैरह देने में लग गये । पांच पेशकार को दिये । 
तब- उसने दस्ती रिलीज आडंर बनाकर दिया । पांच बजे से पहले ही आडंर 
पहुंच जाना चाहिए वरना रिहाई नहीं होती । खुर्शीद उसके साथ रहा । उसी की 
जान-पहचात के कारण पांच बजे के बाद जेल पहुंचने के वावजूद रिहाई हो 
गयी । 

खुर्शीद जेल से ही लौट गया । वह संतू के साथ घर आया; रास्ते में उसने 
संतू से कोई बात नहीं की । संतू के चेहरे से कदापि ऐसा नहीं लगा, जैसे उसे कुछ 
पश्चाताप हो । 

सात बजने के करीब वह घर पहुंचा । जीना चढ़कर ऊपर पहुंचते ही कम्मन 
ने जोर से कहा, “अम्मा, संतू मामा आ गये ।' 

मां शायद अपने कमरे में थीं । उठकर बाहर आ गयीं । किसी ने किसी से 
कोई बात नहीं की । मां चारपाई पर बैठ गयीं । उसी पर वह मी बठ गया। 
संतू दूसरी चारपाई पर बंठ गया । सतीश शायद अपने कमरे में था । वह बाहर 
नहीं निकला । उसकी पत्नी अंदर रसोई में कुछ कर रही थी । 

मां उसकी पीठ पर हाथ फिराने लगी । “कम्मन, जाओ, बडे मामा के लिए 
कुछ खाने को ले आओ । सुबह से कुछ खाया-पिया नहीं बेटे ने । मां ने कहा । 
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फिर संतु से बोलीं, “मइया, कुछ खयाल करो घर-खानदान का । आज यह 
न होता तो कोन छुडाता तुमको ? ' 

संतू ने कुछ कहा नहीं । 

“गुझिया ले आएं ?” कम्मन ने मां से पूछा । 

“नहीं, चाय बनवा दो जरा ।” उसने कहा । 

“जाओ, मामी से कहो, चाय बना दें । मां ने कम्मन से कहा । 

फिर उससे पूछा, “कुछ खाया पिया था दिन में ?” वह अव भी उसकी पीठ 
पर हाथ रखे थीं । 

“हां,” उसने उत्तर दिया । 


चाय पीकर वह बाहर चला गया । राजीव शायद देहरादून से आया हो, 
उसने सोचा । राजीव उस्का बचपन का दोस्त था। आयल एण्ड नेचुरल गॅस 
कमीशन में साइंटिफिक असिस्‍टेंट था । आजकल देहराद्न मे पोस्टेड था । होली 
पर हर वषं वह घर आता है। उसके मकान से दूर नहीं है । 

उसने जाकर राजीव को आवाज दी । राजीव बाहर आया । शायद कहीं 
बाहर जा रहा था । उसने कमरा खोला । 

कुछ औपचारिक-सी बातें हुईं तमी यकायक राजीव ने पूछा, "संतू के बारे 
rn क्या सच बात है ? 

“हाँ! उसने कहा । 

''जमानत-वमानत नहीं हुई ? 

“हो गयी ।' 

राजीव्‌ फिर खामोश हो गया । उसने फिर घडी देखी । 

"कहीं जा रहे हो क्या ? ” उसने पूछा । 

“हां, जरा मामी के साथ पिक्चर जाने का प्रोग्राम था ।” 

उसने मी घड़ी देखी | नौ बजे थे । 

“जाओ फिर । तुम्हें देर हो रही है! वह खड़ा हो गया । 

राजीव भी खड़ा हो गया । 

“सुबह आऊंगा । घर पर ही रहोगे ? 

“हां-हां। 

वह बाहर सड़क पर आ गया । चौराहे पर उसने मोला की दूकान से 
सिगरेट ली । 

“तमस्ते, भइया ! कब आये ?” भोला ने पूछा । यझं षा तो रेज आफिस 
जाते समय बढ़ साइकिल रोककर भोला की दुकान पर पान खाता या । 


छटिटयां I27 

''कल'', उसने कहा और शिंगरेट जलाने के लिए टीन के डिब्बे से कागज 
का टुर्कड़ा उठाने लगा । 

“माचिस लो, भइया ! भोला ने उसकी ओर मात्रिम बढ़ा दी । 

वह सिगरेट जलाने लगा । 

“संतू मइया की जमानत हो गयी ? ' भोलाने पूछा । 

“हां” उसने माचिस दुकान के तस्ते पर रख दी और अपने मकान की ओर 
चल दिया । 


घर आ रहा था तो उसने देखा, होली पर लकड़ियों का ढेर लगा था। दो- 
चार बच्चे शीशियों में रंग भरे खेल रहे थे। एक ने उसके कपड़ों पर छोड़ नी 
दिया था ! परंतु यह तो होली जलने के तीन चार दिन पहले से होने लगता 
हे । जिस दिन होली जलती हे, उस दिन तो खासा रंग चलता है पहने । लेकिन 
अब तो सभी त्योहार बदल से गए हैं। रस्म निभाने की वात रह गयी है । 

“क्या आज होली जनेगी ? घर आकर उसने मां मे पूछा । 

का | 

“हमारी पिचकारी देखोगे, वड मामा ? कम्मन उसे पिचकारी दिखाने 
लगा । टीन की सस्ती सी पिचकारी थी। “प्लास्टिक वाली भी है । उसने 
प्लास्टिक की एक जूतेनुमा बनी पिचकारी भी उसे दिखायी ! 

“हां, यह तो बढ़िया है। वह उसे हाथ में लेकर देखने लगा । 

"यह कह रहे थे. वह वोतल मे लगाने वाला फब्बारा लेगे। मान कहा । 
“मगर सुना वह बहुत महंगा आता है। 

“ढाई रुपये का आता है, कम्मन ने कहा । 

“अच्छा देखो, कल ले देंगे तुमको. उसने कहा ! 

“खाना खाआगे ? मां ने पूछा । 

''हां, लाओ, उसने कहा और कपड़े बदलने लगा : 

खाना खाकर वह लेमें गया | “होली तापने जाओगे £ मां ने पूछा । 

“कितने बजे जलेगी ! | 

“सुनते है चार बजे आग लगंगी ! | 

“हम नहीं जाएंगे, ' उसने कहा. "'रंतू कहां गए ! ' 

“बाहर वाले कमरे में नहीं हैं ! 

“बत्ती तो नहीं जल रही थी वहां।' 

“तो कहीं निकल गए होंगे । इतना समझाया लेकिन उनके ऊपर काई असर 
नहीं पड़ता । अपने साथ ही नेते जाओ इनको, वहीं कहीं काई नौकरी लगवा 
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) 


दो । शायद सुधर जाए । 
उसने कुछ कहा नहीं । चुपचाप लेटा रहा । 
दूर कहीं लोग फाग गा रहे थे ढोलक मंजीरे के साथ गाने के कुछ अस्पष्ट- 
से स्वर देर तक उसके कानों में पड़ते रहे । 


सुबह वह कोई नो बजे सोकर उठा । मां ने चाय लाकर दी। उसने सिगरेट 
सुलगा.लौ और चाय पीने लगा । 

कम्मन नीचे से रंग खेलकर आया तो ऊपर से नीचे तक रंग से सरोबोर 
था। थर-थर कांप रहा था । परतु बाल्टी में रंग घोले जा रहा था। मृंह पर 
किसी ने कालिख लगा दी थी । 

छोटा माई छत पर खड़ा उससे हंसी कर रहा था । “अम्मा के ऊपर भी 
डाल दो थोडा-सा रंग †' वह कह रहा था ! 

“डाल दें, अम्मा ? ' कम्मन ने पिचकारी भरते हुए पूछा । 

“मुझ बूढ़ी के ऊपर क्या डालोगे,” मां ने कहा, “जाओ, बड़े मामा के ऊपर 
डाल आओ | 

कम्मन ने मुडकर उसके कमरे की ओर देखा । वह चाय पीकर प्याला नीचे 
रख रहा था ।-उसने कछ कहा नहों । कम्मन चुपचाप बाल्टी लेकर नीचे चला 
गया । 

छोटे भाई की पत्नी रसोई में कचौडियां तल रही थी। दूसर चूल्हे पर 
गोइत पक रहा था, खुशबू से उसने अनुमान लगाया । कमरा रसोई के बगल में 
होने के कारण उसमें घ॒आं मर रहा था । वह उठकर छोटे भाई वाले कमरे मं 
आ गया और बालकनी पर खडे होकर नीचे गली में देखने लगा । 

कम्मन बाल्टी लेकर गली के नुक्कड़ पर खड़ा था । गली में कुछ बच्चे एक 
दूसरे पर रंग डाल रहे थे। नीचे पाइप पर पुत्तन सुनार महरिन से ठिठोली कर 
रहा था । 

“तुम्हारे किसी ने रंग नहीं डाला ? ' 

“तुम डाल देव न ! ” 

“सबके सामने कसे डाल दें ? 

तमी गली में रंग खेलने वालों की एक टोली ने प्रवेश किया । वह उनमें से 
कुछ लोगों को जानता था । इससे पहले कि वे वहां तक पहुंचे, वह बालकनी से 
हटकर कमरे में आ गया ओर बिस्तर पर लेटकर कम्मन की एक किताब उठा- 
कर पढ़ने लगा । 
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किताब इतिहास की थी । वह पढने लगा : “एक समय भारत बडा घनी देश 
था । उसे सोने की चिड़िया कहते थे'''” 
रंग खेलने वाले लोग नीचे गली में खासा शोर कर रहे थे । वे लोगों को 
मकानों से बुला रहे थे कुछ लोग शायद मंग पिये हुए थे और जोर-जोर से हंस 
रहे थे । उसने सोचा, शायद उसे भी वे लोग बुलाएं । पर वे आगे बढ़ गए । 
उसे यह सब कभी अच्छा नहीं लगा । जब से उसने होश संभाला, कमी इस 
तरह रंग नहीं खेला । जाने क्यों, उसे इस तरह रंग खेलना कुछ अजीब फृहड़पन- 
सा लगता है । 
''कोई आया नहीं ?'' उसने मां से पूछा । 
हर वर्ष उसके यहां कुछ लोग होली पर आते हैं- जीवन मामा, चोथे साहब, 
पानदरीबा वाले मौसिया, बच्च्‌ दादा आदि । 
“अभी तो कोई आया नहीं, मां ने कहा, ''कुछ खाओ तो ले आऊ ।' 
“नहीं, उसने उत्तर दिया | 
तभी राजोत्रन ने उसे आवाज दी । वह उठकर बालकती पर आ गया । 
“क्या कर रहे हो ? निकलो बाहर ! राजीवन ने कहा । 
जाना ही पड़ेगा, वह जानता था । उसने कपड़े वदले (होली के लिए एक 
पुरानी पट और कमीज वह साथ लाया था) ओर नीचे उतर आया । कमरा खोला । 
राजीव ने उसके गुलाल आदि लगा दिया । उसने भी उसी से गुलाल लेकर उसके 
माथे पर लगा दिय! । छोटा भाई एक थाली में पापड़, गुझिया आदि दे गया । 
“चलो, निकलोगे नहीं बाहर ?' राजीव ने पीक थूककर पापड मुंह में रखते 
हुए कहा । 
“पी आये हो क्‍या कहीं से ? ' उसने कहा, “चलो, चले !' 
“कहां चलोगे ? '' 
“यहां से तो निकलो ।' 
वह उठकर ऊपर आया । मां से बोला, “अभी आते हैं थोडी देर में ।' 
“उधर से ही मंडरी चाची, बाबू और रमेश के यहां भी हो आना । मांने 
कहा । | 
“अच्छा । ' वह नीचे उतर आया । 
गली मे बाहर निकल रहा था तो नुक्कड़ पर खड़े लड़कों ने उसे घेर लिया 
और उस पर रंग डालने लगे । वह रुक गया । “बस बस : उसने घडी को 
पानी से भीगने से बचाने के लिए उसके ऊपर रूमाल बांध लिया । 


“पियो तो थोड़ी सी ले लो चलकर ।' राजीवन ने कहा । 
“कहां ? ' 
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“मेरे यहां । एक हाफ लाया था मैं । थोड़ी पी, बाकी रखी है ।' 

वह चला गया । राजीवने अलमारी से बोतल निकाली । ऊपर से गिलास 
और एक प्लेट में भुना हुआ गोइत ले आया । 

थोड़ी देर वहीं बैठकर उन लोगोंने थोडी-थोड़ी पी । उसने सुबह मंजन भी नहीं 
किया था, वेसे ही पानी से कुल्ला कर लिया । उमे हलका हलका नशा चढ़ने लगा । 

इसके बाद वे बाहर निकल आए। वेसे ही मोहल्ले में इधर-उधर निरूहस्य 
घूमते रहे । परिचितों ओर मित्रों से होली मिलते रहे । 

“मुझे जरा लालबाग जाना था । चलोगे ?'”' कोई एक घंटे के बाद राजीव 
ने कहा । 

'वकिसलिए ? 

“एक रिश्ते की भाभी हैं, उन्हीं के यहां जाना है । पीने को मिलेगी वहां ।' 

“तुम हो आओ ।' उसने कहा । 

राजीव चला गया तो वह अकेला रह गया । पान को दुकान से उसने सिगरेट 
लेकर पी और एक क्षण खड़ा सोचता रहा कि क्या करे । तमी उमे ध्यान आया 
मांने दो-चार जगह जाने के लिए कहा था। 

पहले वह मंझली चाची के यहां गया । मंझली चाची विधवा थो । काफी दिन 
हए चाचा की टी.बी. में मृत्यु हो गयी थी ! संतान कोई नहीं थी ! मकान 
खासा बड़ा था । उसी में चाची की एक छोटी बहन भी रहती थी। वह भी 
विधवा थी परंतु उसके एक लड़की थी, जिसका विवाह हो चुका था । लडकी- 
दामाद भी उसी घर मं रहते थे । 

उसने घर में प्रवेश किया तो आंगन मं खासा हडदंग मचा था । छोटी चाची 
का लड़की के अतिरिक्त टो-एक और लड़कियां ऑर कुछ नवयुवक आंगन में 
रंग खेल रहे थ । किसी ने उसके आने पर ध्यान नही दिया । 

वह एक क्षण वही द्वार पर खड़ा रहा । फिर आगे दातान म बढ़ गया। 
बगल वाले कमरे में चाची एक खटोले पर बेटी थी । उसने नानी क पांव छए 
और वहीं बैठ गया । 

“कोन है ?' चाची ने अपने मोटे चइमे स उसकी आर निहारा । 

“मैं हुं--विपिन । वह जानता था कि चाची को माफ दिखायी देता है । यह 
केवल उनको आदत है । 

''विपिन ! बेठो, भइया ।' 

वह पहले ही बेठ चुका था । 

“होली पर आ जाते हो तो देख लैती हूं, नहीं तो मुझको क्या मालूम मेरे 
भी कोई है। चाची ने कहा। 
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“मेरा ट्रांसफर हो गया न ! उसने उनको बात में छिपे कटाक्ष की ओर 
ध्यान नहीं दिया । 

“कहां ?' 

“पटना ।' 

“कब हुआ ! 

“कई महीने हो गए । उसे अच्छी तरह याद था कि पटना जाने से पहने 
वह उनसे मिलने आया था और अपने ट्रांसफर के बारे में उन्हें बताया भी था । 

चाची कुछ देर चप रहीं । फिर अपने आप बोलीं, “मैं तो तंग आ गयी इस 
घर से। सबेरे से हइदंग मचा रखा है इन लड़किनियों ने । अरे छोटी, सकुन, 
सबिता ! कोई नहीं सुनता । 

“क्या है ? किसी ने कटा । 

“अरे, तश्तरी में कुछ दे जाओ । विपिन आए हैं।' 

“कौन विपिन ? ` छोटी चाची ने रसोई से पूछा । 

“अरे, फत्ते के लड़का ।' 

“अच्छा । आती हु ।. 

आंगन अब भी लड़कियों की खिलखिलाहट से गुंज रहा था । 

“कौन लोग है य ? उसन पूछा । 

“छोटी की लड़किनी दी सहेली हैं सवे । मेरी तो नाकम दम हो गया है। 
अरे, मैं कहती हूं अब बस मी करो ।'' वह कुछ हंसी, फिर बोलीं. “देवर आया 
है होली खेलने ! वहीं सब जुटी हैं । 

“अच्छा । और लोग भी तो है. उसने कहा । 

“उसी के दोस्त-वोस्त है । 

तब तक छोटी चाची कुछ खाने-पीने का सामान ले आयीं। “अरे, यह तो 
बहत है । उसने कहा । 

“भाई, थोड़ा निकाल लो, ज्यादा हो तो मुझको तो कुछ दिखाई नहीं देता । 
चाची ने कहा । तत्र तक छोटी चाची का दामाद रामप्रसाद आ गया । रीजनल 
ट्रांसपोर्ट में काम करता था वह | खासी आमदनी होतो थी । उसके साथ उसके 
दो-एक मित्र भी थे । 

“अरे विपिन बाबू | आओ भई, आओ । कब आए पटना से ” वह उसे 
अपने कमरे में बुला ले गया । उमके मित्र भी वहीं बैठ गये । रामप्रकाश छोटे- 
छोटे गिलासों में शराब उंडलने लगा । देसी शराव थी । 

'म्रेरे लिए न दीजिएगा, उसने कहा । 

"क्यों ? पीते नहीं हो क्या ? ' 
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“वैसे ही कमी पी ली तो पी ली ।' 

“कमी कभी के लिए ही तो है । उसने उसके गिलास में भी उंडेल दी। 
उसने आगे इनकार नहीं किया । 

“संतू का सब ठीक हो गया न ” रामप्रकाश ने पूछा । 

“अभी तो नहीं ।' 

“अरे, सब ठीक हो जाएगा । इसमें कुछ है नहीं बिशनसिह से मैं कह दुंगा।' 

“कौन बिशनसिह ? '? 

डी. वाई. एस. पी. सिटी । मेरे यहां तो आते रहते हैं। संतू अभी मिले थे । 
मैंने उनसे कहा है, मुझको दो-एक दिन में याद दिला दें ।' 

वह चुप रहा । आंगन में शोर कम हो गया था । वह थोडी देर और बेंठा. 
फिर उठकर खड़ा हो गया । 

“अच्छा, अब चल्‌ ।” उसने कहा । 

“चलोगे ? अच्छा ।' रामप्रकाश उसे बाहर तेक छोड़ने आया । 

आंगन में रंग खेलना बंद हो गया था और एक दूसरे के मुंह में चमकीले सुन- 
हले पाउडर लगाए जा रहे थ । 

“अरे भाई, इनके ऊपर भी रंग डाल दो जरा । रामप्रकाश ने लड़कियों 
से कहा । 

“आप तो. जीजाजी, वहां कमरे में जाकर छिप गये !'' किसी लड़की ने 
कहा । 

“छिपा नहीं हू । तुम्हारे साथ रंग खेलने की तयारी कर रहा हूं ।' 

वह चाची के पास आ गया । “चलता हं चाची ! '' उसने कहा । 

''अच्छा, भइया । पान ले लिया ? ' 

“हां, उसने कहा । 

“ये संतू के बारे में सुनने में आया कि जेल हो गयी ।' 

'हा।' | [ 

“छूट गए ? " 

''अमी नहीं ।' 

“जेल में ही हैं ? ' 

“नहीं, अमौ जमानत हो गयी है । अच्छा नमस्ते, चाची ! 


वहां से वह बाबू दादा के यहां आ गया । बाबू दादा उसके चचाजाद माई थे। 
उससे आयु में काफी बड़े थे, बल्कि उसे गोद में खिलाया था। उनकी शिक्षा- 
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दीक्षा उसी के घर उसके पिता की देख-रेख में हुई थी । विवाह भी । परंतु 
विवाह के चार पांच वर्षं पश्‍चात वह अपने परिवार को लेकर अलग हो गए 
थ। कुछ दिनों दोनों घरों में आना जाना भी बंद रहा था । काम-काज में एक 
घर से दूसरे घर मे निमंत्रण आता, परंतु शामिल कोई न होता । आखिर काफी 
दिनों बाद धीरे-धीरे फिर आना-जाना शुरू हो गया । 

शरू में बाबू दादा बड़े गुस्सेवर मिजाज के थे उनका सारा घर, पत्नी, बच्चे 
सब उनके आगे थर-थर कांपते थे । परंतु अब वह काफी नमं पड गए हैं । 

“आओ, आओ !' बाब दादा ने उससे कहा और उसे कुर्सी पर बिठा कर 
खुद तस्त पर बेठ गए । 

काफी देर उससे इधर-उधर की बाते करत रहे। पटना शहर के बारे में। 
अपने आफिस क बारे में। अपने और उसके बाबा के बारे में । इस बीच उसे 
सिगरेट मी पेश की । 

उसने आज तक उनके सामने सिगरेट नहीं पी थी । अतः उसने इनकार कर 
दिया । 

''पियो, पियो । अब तुम बड़े हो गए हो । नौकरी करते हो । यह सब कव 
तक चलेगा ? ” उन्होंने कहा । 

उसने सिगरेट जला ली । 

उनके कमरे में घर के ओर किसी व्यक्ति को आने की अनुमति नही थी। 
अत: घर के बच्चे उसे वहां बंठा देखकर द्वार से ही नमस्ते करके चले गय । 

“शराब पियोगे ? ' उन्होंने पूछा । 

''नही-नहीं । ` 

“चीत हो ? 

''जी नहीं । उसने सोचा, कहीं उसके मुह से बू ता नहीं आ रही है । 

“पीते हो तो दूं थोड़ी । न पीते हो तो मत पियो। उन्होंने क्हा और 
अपनी लड़को को आवाज दी, ''रेखा, चाचा को अंदर ले जाओ ¦: नाश्त+-वाइता 
कराओ।' 

“मैं चला जाता हुं । वह उठकर खड़ा हो गया । 

“आओ लालाजी, तुम तो दिखाई ही नहीं देते, उसके अंदर घुसत ही 
भामो ने कहा । 

''केसी तबीयत है आपकी ?' उसन पूछा ! भाभी प्राय: बीमार रहती हे। 
उनके हाथ पैर में सूजन आ जाती है । दिल धड़कने की मी बीमारी है । 

“आज उठी हूं थोड़ी देर के लिए। त्योहार में उठा जाए तो भी काम 
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नहीं बनता । मगर देखो, जरा सा काम किया है, पांव फूल आए । वह घोती 
उठाकर पांव दिखाने लगी । 

वह चारपाई पर बंठ गया । 

“मुन्ना ! ' भाभी ने लड़के को आवाज दी, “ला बेटा, जरा लोटे में रंग 
घोल ला । लालाजी से होनी तो खेल लू। हालांकि नहा च॒की हू मैं ।' 

''नहीं-महीं, रहने दीजिए । ऐसे ही अबीर समा देता हूं,, उसने थोड़ा सा 
अबीर जेब से निकालकर भामी के माथे पर लगा दिया । 

मामी ने हाथ में अबीर लेकर उसके सारे मुंह में और बालों में भर दिया । 
वह चुपचाप खड़ा रहा । 

तब तक रेखा थाली में गुझया पापड आदि ल आयी । 

''सराब पिये हैं चाचा । उसने कहा । 

“अच्छा, उसने कहा, “तुमको केसे पता ? ' 

'बाब पूछ नहीं रहे थे ?” 

''चल, माग यहां से ! ' भाभी ने उसे डांटा । 

“किस दर्जे में है यह ? ' उसने पूछा । 

''तोसरे में नाम लिखाया है इस साल । भाभी ने उत्तर दिया । 

वह गुझिया खाता रहा । 

“एक पुड़ी ले आएं, लालाजी ! ' 

''नही-नहीं, भाभी ! | 

''एक ठो, बस । 

“नहीं, फिर कभी खायंगे । बहुत पेट भरा है।' 

''अच्छा, यह गुझिया सब खा डालो । भाभी पान लगाने लगी । 

“जब हमारी शादी हुई थी तो तुम अपने दादा के साथ रंग खेलने आए थ,” 
भाभी ने कहा, “चार बरस के रहे होंगे। जरा सी पिचकारी लिये थे । तुमको 
याद नहीं होगा । मैंने तुम्हारे ऊपर रंग डाल दिया था तो तुम रोने लगे थे -- 
ई ई.। चुप कराएं, चुप ही न हो। फिर हमार बाबूजी ने तुमको पांच रुपये 
का नोट दिया तो तुम चुप हुए । गुझिया तुमको खाने को दी तो तुमने जेब में 
भर ली थी। याद नहीं होगा तुमको ।' | 

बह हंसने जगा । “याद कहां होगा ! ” उसने कहा । 

हर वषं होली पर भाभी उसे इस बात की याद दिलाती हैं। और वह ऐसे 
सुनता है ज॑से पहली बार सुन रहा है । 

चलने लगा तो भाभी ने पूछा, “छोटे लाला ओर संतु लाला नहीं आए ?” 

''घूम रहे होंगे इधर-उधर ।' 
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“संतू लाला की कहीं नोकरी लगी ? 

“नोकरी क्या लगेगी उनकी ! अभी कल तो जेल से छटकर आए हैं ।' 

“जेल से ?” 

“हां, आपने नहीं सुना ? पता नहीं कहां से अफीम-वफीम ले आए थ। वही 
पुलिस पकड़ ल गयी थी।' 

“तो अब मुकदमा चलेगा ? ' 

"हां, चलेगा ही ।' 

राम-राम ! यह संतू लाला को क्या हो गथा ? 

“दिमाग को खराबी । ओर क्या कहा जाए ?” 

भाभी उसको छोड़ने दहलीज तक आ गयीं । दादा कमर मं अकल बेठे थ। 

"सुना, भाभी ने कहा, ''संतु लाला पकड़ गए थ , कल जेल से छट कर 
आए हैं ।'' 

''क्या हुआ ¦ दादा,उठकर खड़े हो गये । 

उसने संक्षेप में सारी बात बतायी । 

दादा कहने लगे, “आजकल के लड़कों की समझ में ही कुछ नही आता। 
हमारे भी तो साहबजादे हैं । इनको मी किसी दिन जेल होगी ।' 

मुन्ना वहीं खड़ा था । उसने उनको ओर देखा । “अच्छा, चल, दादा ! 
उसने कहा । उसे देर हो रही थी । 

''चाची तो अच्छी तरह हैं ? ' 

शहा 

“देखो शायद शाम तक मैं आऊंगा ।” 

“अच्छी बात । अच्छा, नमस्ते, दादा ! नमस्ते, भाभी ! '' 

वह चला आया। 


कोई पौने दो बजने वाले थ। रंग चलना लगभग बंद हो गया था । हां, सड़कें 
अभी तक भीगी थीं । मकानों की दीवारों पर, दुकानों पर, साइनबोडों पर हर 
जगह रंग खेले जाने के निशान थे । यहां तक कि गायों और कुत्तों के ऊपर भी 
रंग पड़ा था । कुछ लोगों ने मिनेमा के पोस्टरों के साथ भी रंग खेला था । 

रमेश के यहां जाए या न जाए, वह सोच रहा था। मां ने कहा था, अतः 
उसने सोचा, दो मिनट में निपटा ही लें । 

रमेश उसकी बुआ का लड़का था । उसी की उम्र का रहा होगा । फूफा तीन- 
चार वषं हुए कहीं तीर्थं करने गए थे तब से लौटकर ही नहीं भाए। बुआ हैं । 
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रमेश, उसकी पत्नी और उनके चार बच्चे हैं। रमेश का विवाह उसके विवाह 
से कई वषं पहले हो गया था । यद्यपि पत्नी की आयु ज्यादा नहीं है, परंतु चार 
बच्चे होने कै कारण उसका स्वास्थ्य अवश्य गिर गया है । 

वह पहुंचा तो रमेश घर में नहीं थ! । उसकी पत्नी, कृती, रंग से मीगे कपड़े 
पहने धूप में बंठी थी । 

“बडी राह दिखाई आपने उसने कहा, “आपकी ही वजह से अभी तक 
नहाया नहीं मेने अम्माजी ने कहा भी, नहा डालो, अब आप नहीं आएंगे । 
लेकिन मुझे विश्वास था कि आयेंगे जरूर । 

''हां, देर हो गयी, उसने कहा और फश पर पड़ी चारपाई पर बंठने लगा। 

“अब बेठिए नहीं । इधर आ जाइए पहले” उसने कहा। रंग पहले से घुला 
रखा था दो बाल्टियों में । एक में हरा, दूसरे में लाल । 

वह उठकर खड़ा हो गया । कूंती उसका हाथ पकड़कर छत पर जिधर रंग 
पडा था, उधर ले आयी और लोटे से बाल्टी में से रंग लेकर उसके ऊपर डालने 
लगी । 

उसने उसके हाथों से लोटा छीन लिया और रंग लेकर उसके ऊपर डालने 
लगा । कूंती चुपचाप सीने पर हाथ रखकर खड़ी हो गयी । उसने उसके बालों में, 
ब्लाउज के अंदर, सब कहां रग डाला । 

“अच्छा, अब आपको चुप बेठना पड़ेगा ।” 

''खडे-खडे ही डाल लो न,” उसने कहा । 

“आप लंबे जो पडते हैं। ' 

"झुका जाता हूं । ' 

वह झुक गया । कृती ने लोटे से खूब उसके ऊपर रग डाला । ओर हाथ में 
रंग लेकर उसके मुंह में लगाने लगी । 

“अच्छा, ठीक है, लगा लो, उसने कहा और अपने हाथ में भी रंग लेकर 
उसके मुंह में लगाने लगा । उसने बचना चाहा । परतु उसने उसे पकड लिया 
और म॒ंह में रंग लगा दिया । उसका मुंह चमकने लगा । 

वह वाप चारपाई पर आकर बेठ गया और धूप में कपड़े सुखाने लगा । कुंती 
रिश्ते में उसकी भाभी थी, परंतु वह उसे कुछ कहता नहीं था । शायद इसलिए 
कि वह उम्र में उससे काफी छोटी थी । जब वह एम. ए. में पढ़ता था तो अकसर 
उसके यहां आया-जाया करता था । घंटों उससे बंठ कर बात किया करता था । 
कभी कभी वह उसे पढ़ाया मी करता । उसी के कहने से उसने हाई स्कूल का 
फार्म मरा था । और शायद उसी को सहायता से पास मी हो गयी थी। थड 
डिवीजन | परतु उसके बाद धीरे-धीरे आना-जाना कम हो गया । 
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कूंती अंदर स खाता ले आयी | पुरी-सब्जी वगैरह । थाली चारपाई पर रख- 
कर वह वच्चे को गाइ में ले दूध पिलाने लगी । 

“अरे, यह खाना क्या ले जायी हो ? ' उसने कहा । 

अवात्‌ 6० ऽ वाव 

नही लाई. वट्रत पट मरा है। शाम को खा लूगा।' 

में जादती हं झा का आप नहीं आएंगे ।” 

४४ छिगा जहर आऊगा।'. 

'हएणा आग एमे ही झठ बाल देते है एक टुकड़ा खा लीजिए अच्छा | 

उमन थोड़ा-सा खा लिया। “बुआ कहां हैं ?” उसने पूछा । 

“ऊपर छत पर धूप सेंक रही हैं ।' 

वह उठकर उनसे मिलने चला गया । 


लोटकर घर आया तो कोई तीन बजने वाल थ। कम्मन नहा-धोकर नये कपड़े 
पहनकर इधर-उधर टहल रहा था। 

“कोई आया था ? ' उसने मां से पूछा । 

“हां, चोथ साहब आए थ । 

''जीवन मामा नहीं आये ? 

''न।' 

“और पानदरीब। वाले मौसिया ? | 

“वह भी नहीं आए । वह तो परसाल भी नहीं आए थ ।' 

ह्‌ चुप हो गया । 

“तुम सब कहीं हो आए !'" मां ने पृछा । 

“हः 

“तो अब नहा डाला । पानी गमं है।' 

वह नह।ने बंड गया । हाथ-पर का रग छडा रहा था, तभी उसे ध्यान आया 
कि जब उसने बाहर कमरे मं राजीव को बिठाया था तो कमरा बहुत गंदा था । 

'बाहर का कमरा किसी ने साफ किया ” उसने पूछा । 

“कौन साफ करेगा ? ' मां ने पूछा, "मैं ही साफ करू तो करू, सो मुझे अब 
दिखाई ही नहीं देता । 

वह नहाने के बीच से उठ पड़ा ऑर कमरा साफ करन लगा । कमरा साफ 
करने के वाद उसने स्नान पूरा किया । तौजिये से बदन पॉछ रहा था, तभी संतू 
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आया । आंखें चढ़ी थीं । प॑र ठीक नहीं पड़ रहे थे आकर फश पर बठ गया । 
फिर वहीं लेट गया । आंखें बंद कर लीं । 

वह चुपचाप बदन पोंछता रहा । मां भी खामोश रही । 

थोड़ी देर में संतू उठा ओर नाली के पास बंठकर के करने लगा। के करके 
फिर लेट गया । मां बाल्टी से पानी लेकर के बहाने लगीं । 

"खाना ल आएं ?' मां ने उससे पूछा । 

''नही, पेट भरा है, उसने कह! । उसे ध्यान आया, उसने सुबह मंजत नहीं 
किया था । वह ट्थ बुश लेकर दांत साफ करने लगा ! 

“विपिन ! '' जौवन मामा सदा जीने पर से ही आवाज दते हैं । 

“आइए, मामा ! उसने कहा । 

“आ जाऊ ? ' 

“'हां-हां, आ जाइए ।' वह जीने क सामने आ गया । 

“लाओ भाई, गोइत-पूरी खिलाओ ।' जीवन मामा छत पर निकल आए | हर 
वषं होली पर वह गोइत खाने आते हैं । उनके यहां सब लोग शाकाहारी हैं, अतः 
घर में पकता नहीं । वह छत पर पड़ी कुर्सी-मेज ठीक करने लगा । 

“इनको क्या हो गया ? ' जीवन मामा ने संतू को छत पर आंखें बंद किय पड़ 
देखा तो पूछा । 

“कहीं से पी-पिला आए होगे, ' उसने कहा । 

जीवन मामा चुप हो गए । ''कब आए तुम ? ” उन्होंने पूछा । 

“दो-तीन दिन हो गए ।' 

“बच्चों को नहीं लाए ? ' 

वे अपने नाना के यहां गए हैं।' 

''बहनजी कहां हैं ? ” मामा कुर्सी पर बंठ गए। 

“अंदर होंगी,” उसने कहा ओर मां को आवाज देने लगा, ''अम्मा, जीवन 
मामा आए हैं।' 

मां बाहर छत पर आ गयीं । 

“नमस्ते, बहनजी । मामा ने कहा ! 

।'नमस्ते,” मां ने कहा, ''बठी । 

मामा पहले से ही बठे हुए थे। “ओर क्या हाल-चाल हैं ?'' उन्होंने कहा 
''आपको साफ दिखायी नहीं देता ? 

` कहां साफ दिखायी देता है ! जान पड़ता है बस कोई बंठा है। शक्ल नहीं 
दिखाई देती तुम्हारी साफ । | 

“माई साहब के न रहने के बाद से आपको तंदुरुस्ती काफी निर गयी ।” 
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“रह थोडे ही गया है कुछ शरीर में, मां ने कहा। 

“अम्मा, मामा के लिए गोइत-पूरी लाकर दा । '' उसने कहा । 

“गोौश्त तुम परस दो, पूरी मैं निकाले देती हुं ।” मां न उठते हुए कहा । वह 
गोइत निकालने के लिए प्लेट ढूंढने लगा । जीवन मामा कुर्सी पर बंठे-बेठे संतू 
को निहारते रहे । 

जीवन मामा बहुत दूर के रिश्ते से उसके मामा लगते थे। उसके पिता के 
घनिष्ठ मित्रो में से थ, हालांकि उम्र में उनसे बहुत छोटे थ । पिता थे तो वह 
रोज बिला नागा शाम को आते थे । बातचीत का सिलसिला खत्म होने में ही 
नहीं आता था । पहल, जब स्वतंत्रता नहीं मिली थी, तब जीवन मामा कांग्रेस 
की बड़ी तारीफ करते थे। स्वतंत्रता मिलने के बाद अब वह कांग्रेस की बुराई 
करने लगे हैं । कम्पुनिस्टों को तारीफ करते है । 

पहले जब पिता थे तो होली पर जीवन मामा के आने पर घर में बोतल 
खुलती थी । हालांकि दोनों आदमी मुश्किल से एक एक छटाक पीते थ। परतु 
उसके बाद इतनी गर्मागर्म बहस होती थी, कि मां कटने लगती थीं, “पीते तो 
मैंने सबको देखा, लेकिन पीकर इस तरह झगड़ा करते नहीं देखा किसी को ।' 
पिता की मृत्यु के समय जीवन मामा अपने घर गए हुए थे । लौटकर आए तो 
उसके घर आकर घंटों रोते रहे थे । उसी के बाद से घोरे-धीरे उनका आना 
जाना कम हो गया । अब तो होली-दीवाली पर ही आते हैं । 

मां पूरी निकाल लायी थीं । वह प्लेट में गोइत निकाल रहा था तो मामा ने 
कहा, “हड्डी वाली बोटी देना, भाई।. 

उसने छांटकर बोटियां निकाली और प्लेट लाकर मज पर रख दी। “तुम 

नहीं खाओगे ?'' मामा ने पूछा । 

“मैं खा. चुका | उसने कहा । 

मामा खाने लगे । “गोइत तो बहुत बढ़िया बना है, भाई । | उन्होने कहा । 
खाने की तारीफ वह हमेशा करते थे । पिता अकसर इस पर उन्हें टोकते थ, 
“भई, खाने के बाद तारीफ करते तो मैंने लोगों को मुना है | तुम तो खाते जात 
हो, तारीफ करते जाते हो । ह 

“इससे खाना और अच्छा लगने लगता है, मामा कहत । 

संतू उठकर बैठ गया था। थोड़ी देर बदहवास-ला बैठा रहा । फिर उठकर 
नीचे चला गया । जीवन मामा के चेहरे पर कुछ रेखाएं उभर आयीं । उन्होंने 
खाना रोक दिया । 

“चू च्‌ । बताइए उन्होंने कहा, “यह कौन सा तरीका है। भाई साहब होते 
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आज तो कितना अफसोस होता उनको । ऐसे आदमियों के साथ तो बिलकुल भी 
हमदर्दी नहीं करनी चाहिए ।'' 

“अब क्या बताएं आपको, यह तो पकड़ गए थे । उसने कहा । 

“मैंने सब सुना है । तुमने गलती की जो छुड़ा लाए इन्हें।' 

"मैं तो पडा रहने देता । सिर्फ अम्मा का खयाल था ।' 

''ममता नहीं मानती, भइया।” मां ने कहा, ''नहीं तो ऐस लड़के से बिना 
लड़क! ही भला ।' 

“नहीं बहनजी ।' जीवन मामा ने कहा, “आप जितनी ममता कीजिएगा, उतने 
ही यह और खराब होंगे ।' 

मां चुप रहीं । जीवन मामा फिर खाने लगे । खाना लाकर वह हाथ धोने लगे 
तो मां पानदान खोलकर पान लगाने लगी । पान खाकर मामा जाने लगे तो बह 
उनको नीचे तक पहुंचाने गया । द्वार पर था, तभी देखा कि सतीश कहो बाहर 
से आ रहा है। 

"कहां गए थे ?'' उसने पूछा । 

“ऐसे ही एक दोस्त के यहां गया था ।' 

वह जीना चढ़ रहे थे । 

“तुम बेठोगे कुछ देर दरवाजे ? ' 

“नहीं, छोटे माई ने कहा । मां ने पान लगा रखे थ। तश्तरी लेकर वह 
चुपचाप नीचे उतर आया और दरवाजे का कमरा खोलकर बेठ गया । 

गली में होली मिलने वाले लोग्र आ-जा रहे थे। मशीन की तरह वे उसके 
कमरे में मी आते, उससे गले मिलते, तइतरी से पान लेकर खाते, एक-दो बात 
करते जैसे “कब आए ?”, “कब तक रहोगे ? ' आदि-आदि और उठकर चले 
जाते । कुछ लोग खड़े-खड़े ही एक मिनट के लिए रुकते । कुछ एक-दो मिनट बेठ 
जाते । लोग बेठते तो वह भी बेठ जाता । उनके चलते समय फिर उठकर खड़ा 
हो जाता । उसे यह सब पसंद नहीं था | मां के खयाल से ही वह इतनी देर 
बेठा रहा । 

आठ बजे तक लोगों का आना कम हो गया ता उसने दरवाजे के किवाड़ बंद 
किये और ऊपर आ गया । “अभी भा रहा हुं थोड़ी देर में, उसने मां से कहा 
और बाहर चला आया । दो-एक मित्रों के यहां गया, परतु कोई मिला नहीं । 
कुछ देर वसे ही इधर-उघर घूमता रहा । कोई दस बजे के करीब लौट आया । 

मकान के अंदर घुसा तो मां जीने से थाली में खाना लेकर उतर रही थीं । 

“यह खाना कहां ले जा रही हो ? उसने पूछा । 

“संतू के लिए ले जा रही थी । खाएं, चाहे न खाएं, मुझको क्‍या कंरना। 
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पूछ लेती हूं । इनको तो तुम जेल में ही पड़े रहने देते तो अच्छा था।” उन्होंने 
कहा । 

वह्‌ एक क्षण दहलीज पर रुका रहा। मां ने कमरे के भिडे हुए किवाड़ खोले 
तो उसने देखा, संतू तख्त पर पेट के बल लेटा था । अमी तक वह रंग मरे कपडे 
पहने था । 

वह जीना चढ़कर ऊपर आ गया । कम्मन चारपाई पर सो रहा था । छोटे 
भाई का कमरा बंद था । कपड़े बदलकर वह बिस्तर पर लेट गया । 

थोडी देर में मां ऊपर आ गयीं । 

“खाना खाया संतू ने ? उसने पूछा । 

"खाना क्या खाएंगे ! पिये पड़े हैं।' मां ने कह। । फिर थोड़ी देर बाद बोलीं, 
“ल्वाएं चाहे न खाएं । अब मैं नहीं जाऊंगी पूछने । तुमको दूं खाना ? 

“मैं नहों खाऊंगा । दिन मर उलटा-सीधा खाते-खाते पेट खराब हो गया ।' 
उसने कहा । 

''थोडा-सा ला ।' 

' नहीं, उसने कहा । 

''तृमने खाया ही नहीं कुछ । गुझिया ही खालो एक-दो । दूं ! | 

“नहीं, भूख नहीं है । ' उसने कहा । मां चूप हो गयी । 

“सतीश कहीं गए हैं क्या ?” उप्तने थोड़ी देर बाद पूछा । 

'सनीमा गए हैं । दुल्हिन मी तो गयी हैं ।' 

“अच्छा. उसने कहा । 

वह थोड़ी देर लेटा रहा । ''बत्ती बुझा दूं ?'' उसने पूछा | 

“बहा दो । मुझको कया जरूरत बत्ती की। मेरे लिए तो बत्ती न बत्ती बराबर 
है। मां ने कहा। 

“बाहर के किवाड बंद हैं ! | 

'हाँ। 

उसने उठकर बत्ती का स्विच ऑफ किया तो कमरे में अंधेरा फल गया । 

''कल मैं लौट जाऊंगा । उसने कहा । 

“अच्छा, ' मां ने उसकी ओर करवट ले ली । 

अंधेरे में वह उनका चेहरा नहीं देख सका । 
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इतनी देर हो जाने से उसे लगा कि आज वह नहीं आयेगी । 

उसने घड़ी देखी । निचित समय से पोन धण्टा ऊपर हो गया था । साधारण- 
तया ऐसा नहीं होता था । वह दोनों अपनी-अपनी जिम्मेवारी पर समय से पहुंचते 
हें। अकसर जाने का कोई कारण या इच्छा नहीं मी हुई है तो भी'` क्या यह 
महज आदतन था ? 

वह मी कुछ उत्साह में भरी हुई हो, ऐसा नहीं है । 

''आज आ सकती हो ?” 

“आ सकती हूं,” बिना किसी सोच या हिचक के वह जवाब देती है। अब 
अकसर जवाब इतना सपाट होता है कि वाक्य को पलटने की गुंजाइश ही नहीं 
होती । 

''तो फिर'"''' वह हवा में लटका रहता है। 

“जगह बता दो ! ' 

''तुम ही क्‍यों नहीं बता देतीं ? तुम्हें कहां सुविधा है ?”” वह थोडा खीज 
कर कहता है । 

“मुझे सब ` किसी जगह भी सुविधा है, ' उसकी आवाज इतनी निरुद्देग है 
कि ठण्डेपन का अहसास देती है। इन शब्दों से यह व्याख्या कतई नहीं की 
जा सकती कि वह उससे कहीं मी, कमी मी मिलने आ सकती है, कोई भी पहाड़ 
काट कर । 

“इघर ''' जनपथ की तरफ आ सकोगी ?' 

“आ सकंगी ।” 

“या कहीं और"'"जहां तुम्हें ठीक लगता हो ।'' 

“जनपथ आ जाऊगी"''कहां ? 

“एम्पोरियम के सामने मिल जाना'"'कयों, ठीक रहेगा ?'' 
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“कितने बजे ? ' 

“पांच “साढ़े पांच तक ? 

“जितने बजे भी ' “ठीक बता दो ।' 

साइ पांच | 

' ठीक है। कह कर वह फोन रख देती है । इधर वह उससे लगातार पूछता 
रहता है कि क्या उसे अपने आफिस में आसपास के लोगों के कारण फोन पर 
खूल कर बात-चीत करने की दिक्कत है ? ' 

'नहीं 'नो बड़ी केयस *'नो प्रॉब्लम ।' 

वह कुछ प्रॉब्लम बता देती तो उम ठण्डेपन को समझ जाने का कोई कारण 
मिल जाता “ परंतु प्रॉब्लम नहीं है, यही तो मुख्य प्रॉब्लम है। किसी कारण के 
बिना उनके बीच होते इस अनाम परिवर्तन को कोई नाम नहीं दिया जा सकता। 


एक घण्टे से ऊपर हो गया । वह वेचेनी से इधर-उधर टहलने लगा । पास वाली 
पुस्तकां फी दुकान में घूम गया। पुस्तकों से उसको लम्बी साझेदारी रही है''' 
वह उमे मदा आमंत्रित करती लगती है" "इसीलिए डरता है वह उनसे | यह आमंत्रण 
कभी इतना हावी न हो जाये कि उसे अपनी लपेट मे ले ल' “और क्रिमी लपेट 
में फंसना नही चाहता वह नन्दिता के सिवा '' 

अधिकार ' उग्र अधिकार'''पाना या देना अच्छा लगता है उस। नन्दी 
जब से मिली है, उसे ही सोचना-जीना चाहता है वह । 

नन्दी न केसी चुटकी ली थी उस दिन “ चाहे अनजाने--''श्रो मती जी के साथ 
रहते बया यह नही लगता तुम्हें कि उन्हे ही सोचना-जीना चाहते हो “मेरी 
जरूरत फिर केसे पड़ी'' तुम्हारे अपने सिद्धांत के विरुद्ध हुई बात !' 

उन दिनों नह खुल कर कह लिया करती थी ऐसी बाते - पूरे अधिकार स" 
कुछ भी“ कंसी भी। उसे नाराज कर देने का डर मन में नही रहता था । य्‌ 
नाराज तो वह न तब होता था, न अब होता है, फिर भी "' पता महीं क्यों ? `"" 


किताबें पलटते हुए उसे ध्यान आया कि वह उसे बाहर खड़ा न पाकर कहीं लौट 
ही न जाये । मन के एक हिस्से को मालूम था कि यह भय निर्मुल है, परतु 
आशंका नहीं मिटी। पुस्तक उसने रेक पर रख दी और बाहर निकल आया । 

बाहर हर्की-हल्की बंदा-बांदी शुरू हो गयी थी । जब वहू आफिस से चला था 


तो आकाश साफ था । 
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उसे लगा कि पानी बरसने लगा तो उसे आने में दिक्कत होगी। आफिस 
छूटने के समय पर रिक्शे यों भी देर से मिलते हैं--और पानी बरसने लगे, तब : 
तो और भी । | 

क्यों वह उसे स्वयं लेता हुआ नहीं आया" क्‍यों उसकी सुविधाओं की तरफ 
से उदासीन होता जा रहा है वह ? 

सड़क के एक किनारे पर खड़ा होकर वह इधर-उधर देखने लगा । परंतु एक 
जगह पर देर तक खड़े रहना उसे असुविधाजनक लगने लगा । ज॑से हर कोई उसके 
प्रतीक्षा करते होने की बात पर ध्यान दे रहा है । फुट पाथ पर खड़े होकर उसने 
दस पसे देकर ईर्वानग न्यूज खरीदा और उसे उलटने-पलटने लगा ।--'श्री चव्हाण 
ने राष्ट्रपति को मंत्रिमण्डल चला सकने की अपनी अममर्थता से अवगत कराया।' 

'असमर्थता से अवगत कराना' ? कितना अच्छा होता है ऐसा कर पाना । 
कितनी स्वतंत्रता देने वाला परंतु ऐसा हो पाता है क्या'"-? क्‍यों करता है 
ऐसा व्यक्ति--टुकड़ों को हाथ में रखे रहने के भुलावे से खुश रहता है, वस्तु के 
टूट जाने की स्थिति से त्रस्त नहीं होता । 

एक आटो-रिक्शा आकर रुका । उसने जल्दी से पेपर समट लिया, जसे वह 
कुछ भी नहीं कर रहा था । बस प्रतीक्षा कर रहा था । 

रिक्शे से जो पेर बाहर निकला वह किसी पेटारी का श्रा । उदामीनता से 
वह आगे टहल गया । 

आज तक कभी ऐसा नही हुआ कि कह देने पर वह न आयी हो। इच्छा, 
उत्साह न भी रहा हातो भी आयी है। अपनी अनिच्छा को उसने कभी इस 
प्रकार प्रकट नहीं किया । बस आ गयी है'''चप रहे या बोले । खुश हो या नाखुश 
`` `आ जाती हैं त्रिना प्रतिकार या जज्त्र के | 

ऐसे में अचानक लगने लगता है, जसे हाथ में भीगा हुआ दस्ताना पहना हुआ 
हो । 

उसने जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगायी । धुआं अंदर ऐसे उतरा जैसे किसी 
खाली कोष्ठ में बुंध भर गयी हो । उसने इधर-उधर देखा। पास में ही एक खोमचे- 
वाला आलू-कचाल्‌ की चाट बेच रहा था, दूसरी तरफ छोले-भट्रे की परिचित गंध 
उठ रही थी | 

भूखा होने के बावजूद अभी तक उसका ध्यान उधर नहीं गया था, शायद यह 
सोच कर कि रेस्तरां में बेठते ही खाना आवश्यक हो जायेगा । 

भूख की बान सोचते ही उसकी भूख मइक आयी और मंतर, अतिरिक्त गीला 
होने लगा । | 

उसके मन में आया कि वह एक पत्ता चाट बनवा कर खा ले, पर पता नहीं क्यों 
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उसे लगा कि चाट खाने और उसके आने का क्षण जरूर एक ही होगा । वह 
प्रतीक्षा करता हुआ नहीं दीखेगा । कितनी भद्दी लगेगी यह उतावली । 

“यूं देखा जाये तो हर किसौ की भूख हर किसी की अपनी जरूरत है-- 
नितांत अपनी ! ' नन्दी अकसर उससे कहने लगी है, “अपनी भूख-प्यास अपनी 
ही रहती है, बांट लेने का गुमान हो जाता है अकसर कभी देर तक बना 
रहता कभी जल्दी टट जाता है'"'' 

"क्या अमुमवियों फो तरह बातें कर रही हो ” वह तिक्तता मे कहता हैं 
''मुझे तुम्हारा अनुभवी होना अच्छा नहीं लगता । 

लगता तो मुझे भी नहीं''*फिर भी मैं तुम्हारे अनुमवी होने को कुछ नही 
कहती ` तुम्हें देखती हु, तुम्हारे अनुभवों को नहीं ।”' उसकी आंखों में छेइ-छाउ 
नही, बहुत गहरी उदासी होती है । 

वह वात बदल देता है। एक मैली-मी लज्जा भी आती है उसे । 

नन्दी है कि अब उन बातों को दूर तक नही खींचती, सोचती जो कुछ भी 
हो। कभी उसके घर की वात चलाओ तो वकहेगी--''उस नरक में तो रहना ही 
है। रन घटियों को उस याददाइत से काला क्यो कर रहे हो ? | 


शरू-शरू मं, अपने घर की बातों पर वह उसके कंधे से लग कर रो दिया करती 
थी । वह उस समय त्रिसी बाग मे वेच पर बेठे हुआ करते थे । वह उसे बांहा 
मं घेर कर चूमता ता कहती 'तुम्हारे पाम आकर जी जाती हू, मेरे मन को 
क्लाइमेट ही बदल जाती है क्‍या ऐसा नहीं हो सकता कि मैं सदा' तुम्हारे 
पति ही रह”. 

''केसे हो सकता है ” जाने केसे उसके मुंह से निकल गया था, यद्यपि वह 
नही चाहता था कि ऐसा कुछ भी उसके मह से तिकले । और कुछ नहीं तो वह 
उसे ऐसा कर सकने का दिलामा तो दे सकता था ' ऐसे दिलासों में जान नहीं 
होती, यह उमे कहना नहीं पड़ा था । उसकी वांहो की जकड ने वह बात वैसे ही 
स्पष्ट कर दी थी । 

हां'''नहीं हो सक्ता.” एक गहरे उच्छवास से वह उस जकड़ से स्वयं 
अलग हो गयी थी, तुम्हारा अपना एक घर है। मुझे क्‍यों भूल जाना चाहिए।! 
उस क्षण वह बिल्कुल समझ भ सका कि वह उसे ज्यादा महत्व दे रही है या 
घर को स्त्री को शायद सब-कुछ मिल जाने के बांद भी एक घर की जरूरत 


होती है । 


जि 
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इसके वाद से ही वह काफी कुछ अपनी जगह पर स्थिर होती गयी थी''' 
बहुत इमरार नहीं, कमी घर की वात चत जाये तो कहेगी--''क्यों पूछते हो 
बार बार वहां क्या बदलने वाला है ''या कही मी, कुछ भी क्यों बदलेगा ? 
बेदलने के लिए हिम्मत चाहिए जो मैं तुममें पेदा नहीं कर सकती ।' आगे कुछ 
कहना चाहते हुए भी रुक जाती है वह । 

उसने अचानक ध्यान दिया कि अपनी धुन में टहलता-टहलता वह काफी आगे 
निकल आया हे ''जनपथ को समाप्त करते चौराहे तक । 

बादलों ने आकाश को गहरा घेर लिया और बूंदाबांदी को जगह मुसलाधार 
पानी बरसने लगा । देखते-देखते सड़कें खाली हो गयीं'''लोग इधर-उधर फुट- 
पाथों पर सिमट गये । ऐसे मं फुटपाथ के साथ सिमटते-सिमटते जाना'"'सबकी 
दुष्टियों के सामन से गुजरना'''ऐसी उतावली में जेसे वह ही हे, जिसे कोई जरूरी 
काम है ओर सब तो सब-कुछ स्थगित करके बारिश के थमने का इंतजार कर 
सकते हैं । | 

इधर कुछ समय से उखडी-उखड़ी रहती है | पिछली बार पिक्चर गये थ तो 
वीच में ही उठ आने को व्यग्र हो आयी थी । 

"चलो, बाहर चलें । यहां वेठे, बेमतलब बेवकफों जंस क्यों हम दूसरों का 
तमाशा देख रहे हैं। वह उसका हाथ पकड़ कर उठ खड़ी हुई थी और अंधेरे 
को चीरती हुई वाहर चली आयी थी । 

वह एकदम कुछ न समझ सका सिवाय इसके कि उठ कर चले आने के पहले 
के क्षण उसके लिए बहुत घटन के रहे होगे । 

वाहर आकर “कफ” के काउण्टर पर एक गिल स पानी पीकर वह सीढ़ियां 
उतरते-उतरते बोली, ''क्या तुम्हें नही लगता अब हमारे लिए एक-दूसरे की 
जरूरत कम हो गयी है तभी न साथ होकर भी हम दूसरों के तमाशे देखते 
बेठते हैं ''ऐसा न हुआ हो तो एक-दूसरे के सामने बेठ कर जीने की ताकत न 
बटोर ? ° वह एकदम गंभीर ओर अपनी धुन मं थो । 

हे कुछ क्षणों के लिए विमूढ़ हो गया ' एकदम रिक्त । और कोई क्षण 
होता तो वह उसे बहुत जोर से झिडकता, परंतु ऐसी उग्र प्रतिक्रिया उसके मन 
में नहीं उपजी । कुछ सोच कर तोला, ''हमेशा बेढंगी बाते ही तुम्हारे दिमाग में 
क्यों आती हें ? ” 

“तुम्हें बेढंगी लगती हैं ये बातें तुम्हें तो यह मी नहीं मालूम कि खतरे अपने 
ही मीतर से उठ रहे हैं . ' 

उसके बाद वह उखड़ी रही थी । कमी-कभी उसे अचानक लगन लगता है कि 
वह नन्दी के दिभाग का गणित भूल गया है"'' उसके उखड़ने-सं भलने के बिंदु 
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पर हाथ नहीं रख पाता। सामने तैरते हुए लकड़ी के टुकड़े की तरह दूर होते जाने 
का अहसास देती है वह '' क्यों नहीं आगे लपक कर, अधिकार से उसे थाम लेता 
`` उमे अच्छा लगेगा'''आइवस्त होगी" 'फिर ऐसा वयों नहीं कर पाता वह''''? 

कोई मविष्य उसकी मुट्ठी में नहीं थमा पाता त्रह'''क्या इसीलिए ? 

किसी स्त्री को घायद यह समझा पाना कठिन होता है कि क्षण कीमती है 
अपने-आप में * वर्तमान या भविष्य के आकार के बिना भौ" पूरा जीने की वह 
चौंध कीमती है'' कया जरूरी है कि वह घर और अधिकार की चौखटों में ही 
मिले । 

परस्त्री के लिए प्यार एक घर होता है. एक समाज, एक बचाव, बच्चों से 
चहक्ता-महकता एक आंगन । 

उस समीकरण का कया करे वह ? 

पानी तेजी से बरसने लग गया * अब तो बिजली भी चमकने लगी । अंघेरा- 
सा उतरने लगा । वह तो वरसाती लेकर घर से नहीं चला था । एकदम खला- 
सा दिन था आज मुबह''' 

जहा वह आकर खा हुआ, वहां घड़ियों की दुकान थी । उसके मन में आया 
इस खाली समय में कयां न घडी का फीता बदलवा लिया जाय ? 

उसने अपने हाथ में बंधी घ डी के फीत को थोडा खींच कर देखा''''आज नही 
तो कल “ उमे शीत्र बदल देना पडेगा “नहीं तो अनजाने मे घडो गिर मी 
सकती है । 

यह सोचकर वह दुकान म घुस गया । काउंटर पर पहले से दो-तीन आदमी 
खड़े थे। एक किसी वात पर मालिक से उलझ रहा था 

जो स्थगित हो सकता है--जैसे इस फीते का एक सप्ताह का जीवन--उसे 
अभी, इस समय कर डालना उसे एक विशेष प्रकार का अपव्यय लगा ` साथ ही 
नगा कितनी सावधानी, कितनी संभाल की जरूरत होती है कमजोर चीजों को 
साधने के लिए'' बह चाहे वस्तुएं हों या संबंध--यह संभाल कमी-कभी सुख से 
अधिक उत्तरदायित्व का अहसास देने लगती है ।'' 

उसने हाथ से घड़ी उतार कर काउंटर पर खडे आदमी के हवाले करते हुए 

कहा, ''साहब, जरा जन्दी हे''''' और दुकान के प्रवेश-द्वार पर आकर बांहर 

देखने लगा '' 

क्या इसी निलिप्तता से अपने बीच कमजोर हो गये हर सूत्र को तोड़ कर 
पुनर्जीवित करने का साहस पा सकता है वह ? 

क्यों ऐसा नहीं हो सकता ? क्यों हर क्षण का सामना अपने उत्कट वतेमान में 
नहीं हो पाता'''घड़ी का फीएा जब नया था नया था''''अब पुराना है तो 
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पुराना हे'''और पुरानी चीजों के प्रति वही लगाव नहीं हो पाता'''यह बात 
कपड़ों पर, वस्तुओं पर लागू की जाती है तो इतनी बुरी नहीं लगती व्यक्तियों, 
संबंधों पर चिपका देने पर इतनी अरूचिकर या क्षुद्र लगने लगती है'''क्यां 
व्यक्तियों या संबंधों को जडता के नियम के हवाले करके हम अधिक खुश रह 
एकक्षण को उसके जी में आया कि आज नन्दी आपे तो वह उससे कह दे 

खल कर कि इस तरह कमजोर हो गयी चीजों की संमाल के तनाव से अच्छी है 

नहीं, नहीं 755 

नहीं । ऐसी कोई पहल वह नहीं करना चाहेगा, क्योंकि इस कारण से की 
गयी पहल के तक को वह कमी समझा नहीं पायेगा । 

“लीजिए साहेब” दुकान वाले ने उसका ध्यान चीर दिया''"उसने मुड कर 
पेसे दिये और वाहर लौटा । 


इस बार उसे पूरा विइवास था कि बाहर आते ही उसका नन्दी से साक्षात्कार 
हो जायेगा । दुकान की सीड़ियां उतरते ही उसने व्यस्त नजरें इधर-उधर दौडायी 
` अधेर्यं का एक क्षुब्ध गुबार उसके भीतर उठा । 

“क्यों न घर वापस चला जाये,” उसने अपने-आपको सुझाया । इस सुझाव 
स उसे हन्की-सी खुशी हुई। यह सोचना उसे अच्छा-सा लगा कि वह आयेगी और 
परेशान होगी'"'शायद यह सोच कर न भी आय कि वह अव तक वापस चला 
गया होगा । 

उसे अचानक अपना वहां खड़े रहना मूखंतापूण लगने लगा । जेब से स्कूटर की 
चाबी निकाल कर वह हाथ में घुमाता-फिराता रहा । सोचा, वारिश कुछ'थम 
जाये तो लौटा जाये । 

लौटने के विचार से उसे तसल्ली जरूर हुई, परंतु प्रतीक्षा खीज में बदलने 
लगी । ''कल फोन आयेगा सुबह-सुबह "यह कारण था "या ” वह कारण था''' 
वह साफ कह देगा'''कया कह देगा'''वह कुछ मी नहीं कह पायेगा “कोई बात 
नही,” कहकर अपनी उदारता का एक और फंदा उस पर फकेगा और एक इंच 
ओर उसे अपने कब्जे में रखने की कोशिश करेगा । 

कब्जे की बात कभी उससे करो तो कहेगी -''अब कब्जा कहां '''अब, एक- 
दूसरे के होने से मन को क्लाइमेट नही बदलती"'''एक -ूसरे की अपेक्षा अपने- 
अपने बारे में अधिक सोचते हैं हम ।” 
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“अपने-अपने बारे में सोचते है तो दूसरे क बारें में सोचते होने का नाटक 
करने की जरूरत क्या है !? आज एकदम ऐसा कुछ कह देगा वह नन्दी से । 

एक नया-सा स्फुरण, स्वतंत्रता और उसने अपने मीतर महसूस की । 

उस लगा वह अभी आ जाय '' इसी समय"''कह सकने का साहस महसूस कर 
पाने के क्षण, तो अच्छा है'''कल तक तो एक और नपुंसक दिन बीच से गुजर 
चुकेगा और तनाव का यह इलास्टिक अपनी जगह वापस आ चुकेगा । फिर कुछ 
नहो कह! जा मकेंगा'''' 

परंतु वह कही नहीं थी । अचानक उसे याद आया कि एकाध बार जव भी 
वह नहीं आयी है, उसके मूल मं एक ही स्थिति रही है~उसके विवाह का 
प्रसंग । कुछ लोग उसे देखने आने वाले थे । 

शायद आज मी यही बात हो'"'जरूर यही बात हागी'''मर फान के बाद 
उसके पिता का फोन आया होगा “और वह मीठे, नमकीन के पेटस से लदी- 
फंदी घर पहुंची होगी ! 

कपों वह अब तक इस छोटीसी बात का अनुमान नहो लगा पाया ''अब 
शायद वह नहीं आयेगी कल सीघे सपाट छब्दों में उसे बतायेगी कि कमे बिना 
किसी हिचक के उसने सामने वाने को 'न' कह दिया है । चार दीवारों वात 
घर की ऐसी उत्कट इच्छा और बार-बार ऐसी विवेकहीत 'न' । 

क्यों बार-वार कह देती हो 'न “घर भी चाहती हो और ''अपनी 
जिंदगी बिगाइने पर पडी हो ''' 

“सवाल तो मेरी जिदगी का ही हैन ''तुम ता जहां खड हो, वही खड़े 
रहांगे । “बात मर मूवमेण्ट की है, में तुम्हारे साथ खड़ी रह या चल पड ''तय 
मुझे ही करना है । तो में जब भी करूं ` ' 

और वह कभी तय नही करती '' वह तय कर ल तो वह सतोप कर ल, 
नन्दी को घर चाहिए था, उसने उसे घर चुन लेने दिया । 

वह ऐसा नहीं करती'''शायद वह भी उस पर अपनी उदारता का फदा 
डाले रखना चाहती है कि उसके कारण, उसी जगह पर, वह उसके साथ खड़ी 
है, कुछ भी स्वीकार नहीं कर रही अपनी इच्छा होने के बावजूद । 

वह स्वयं ही क्यों नहीं कह देता उसे 'न''''! क्यों पहल नहीं करता ''! 
क्यों निर्णय नहीं लेता'''? यदि वह ऐसा कर दे तो अपने पिता द्वारा मुझाय, 
किसी भी संबंध को वह स्वीकार कर ले ''चुन ले वह दीवारों वाला घर''' 

पहल वह किसी भी दृष्टिकोण से कर, इस आरोप से वह बच नहीं सकता 
कि हाथ खींचने की पहल उसने की है। 
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जताना वह नही चाहती कि हाथ उसने खाचे हैं। जताना वह भी नहीं 
चाहता । छद्म मुरव्वतों, लिहाजों, कें फंद डाल कर आपसी तनाव से पैदा हुए 
संतुलन में वे दोनों एक-दूसरे को शायद इसी तरह कायम रखना चाहते है । 

कुछ अतिरिक्त तेजी से वह फुटपाथ पर चहलकदमी करने लगा । प्रतीक्षा 
करते होने की बात उसके ध्यान से उतरने लगी । दुकानों के दरवाजे धड़ाम- 
धड़ाम गिरने लग तो उसे अपने-आप का भान हुआ । 

वह॒ दोनों शायद कुछ भी नही कर पायेंगे । अतीत के प्रगाड़ उष्ण दिलों की 
स्मृतियों को सामने रख कर आज के बदरग यथां की तुलना कर-करके रोये 
``'ट॒टगे""*ठंडे होंगे । 


यह ठंडा हाना एक दिन पूरा हो जायेगा अपने-आप “निर्णय के बिना `". 
पहल के बिना "अनिष्ठा के आरोप के बिना । दोनों अपनी-अपनी जमीन पर 
खड़े रहेंगे । साफ वच जायेंगे । समय को कोसेगे, जिसने उन दोनों की हथेलियों 
के बीच इस तरह अपनी हथेली अंटा दी है । 

एसी भीगी बरसात में समय की छतरी के नीच उसन क्षण-भर अपने को 
सुरक्षित महसूस किया ''' एकदम निद्देन्द्र । 

किताबों की दुकान अभी बंद नहीं हुई थी । वह उसमें घृस गया । एक 
पुस्तक खरीदी फिर दो पत्ते चाट लगवा कर खाः । बस, अब उसे घर जाना 
था। 
जनवरी, ।980 


अगले महरम को तयारी 


रमेश बक्षी 


= 


पाच रहा हूं कि दरवाजा खुल ता जाऊं उनके घर और पांचक मिनट को बड 
जाऊ। पर अजीब हें ये कि सई-सांझ सा& आठ को दरवाज मिड़ा सा गय ! 
नही, यह तो मरा सोचना है, सोय थोडे ही होगे, अंदर खाना-वाना खा रह 
होंगे, सो बाहर का दरवाजा नुट्रका दिया । नहीं तो ऐसी धमा-चौकड़ी म किसी 
को नींद आती है? पर उन बेचारों को बाजे-गाने, जुलूम-जमासे से क्या ' 
गम-डूवों की तो एक अलग अपनी दुनिया हाती है । उनके कान मं शहनाई फंकी 
फिर भी उन्हें सुन नहीं पडता । तकिये पर सिर रख पड़ा हुं तो उठ बडा, क्यों- 
कि बाहर आंगन मे सोया हुं । हवा हलके-ठलके चल रही है और मरा सोचना 
लोरी सुनने सा है । सोचना शुरु किया नहीं कि नीद आयी नहीं । 

उस समय कुछ-कुछ लोग करबला स लौट रहे हैं । बच्चों का है मजा तो । वे 
दोनों बच्चे किरकिरी खरीद लाये है और बजात जा रहे है । मोटे पेट वाला 
बच्चा निकर की जब से रेवडियां निकाल-निकाल कर चवा रहा है। वह बच्ची 
बडी प्यारी है, उम्र सातेक की और कपडे बीसी-उम्र के । कली वाली सलवार, 
घृटनों से नीचौ करती ओर गाटा-लगी चुन्नट । माथ पर गोटा खूब चमक रहा है 
इसकी पसंद भी खूब है, खरीदकर लायी है लकड़ी पर नाचने वाला बंदर और 
रास्ता चलते मगत है बंदर नचाने में कि कभी लगती है ठाकर और कभी साथ- 
चलतों से बिछड जाती है। इन बच्चों का आता देख बड़ा दद लगता इनका 
भला हैँ कि दरवाजा बंद कर रखा है पर कुछ दर मं दरवाजा खोलगे ता कुछ 
देर को हो आऊंगा इसके घर । न भी जाता पर आज सवेरे उनके चहरे देख तत्र 
से मन आंसू आसू हो रहा है। 

कॅसा है यह ब॒इशटे वाला बाबू भी कि हर साल इसके चेहर पर एक-न-एक 
नयी झुर्री आ जाती है । इसका ब्याह हुआ तब से जानता हूं | मुझे यह कमरा 
किराये पर अटकाय कोई तीन साल या साढ़े तीन साल हुए होगे । जब मैंने इस 
कमरे मं ताला लगाया तभी था इसका व्याह । कंपनी का एजेंट हं न, तो कभी सप्ताह, 
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कभी पखवार और कभा माइ-तमाह यहा आता हू । किराया सात है इस कमरे 
का, सो अपन नाम पर अटका रहा हे, पांव रखने को जगह तो है, नहीं तो इस 
शहर में तो धर्मशाला, होटले मी भरी रहती हैं। यह मकान तो एक चान है। 
बीसेक किरायेदार तो रहते ही होगे पर मुझे सब जानते है क्योंकि जव कमी मैं 
आता हूं तो सबको कंपनी का कलेंडर दे जाता हूं । सामने चाचा रहते है, साल- 
की-साल सरकारी ताजिया ये ही बनाते हैं। एक जमाना था कि जब च।लीस खन 
(खंड) का वनता था ताजिया । शहर के सेकड़ों कघे उसे उठाते श और ताजिय से 
आध-आध फर्लाग दूर उसकी रस्सी खीची जाती थी । लोगों का मन भी छोटा होता 
गया ओर ताजिय के खन मी छोटे होते गये । पहले तो इमामबाडे म साल-मर 
धूम रहती थी पर अब मेहंदी की रात से पखवार पहल कागज कटते हें ओर तीन 
बड़े, चार छोटे खनों का त।जिया आनन-फानन में खड़ा हो जाता है । चाचा को में 
जो कैलेंडर देता हूं, उसकी तसवीर काटकर वे हर साल ताजिय में लगा देते है । 

दरवाजा बजवा है। में उठता हूं, जूते पहनता हूं पर दरवाजा नहीं खलता । 
में जते पहने हो बिस्तर पर अघलटा हो जाता हू, हां पहनी बार इसके ब्याह- 
बरस मैंने जब कैलेंडर दिया था न तो वड़ा खश हुआ था यह ब॒इण्ट बाला बाबू । 
केलेंडर पर वनी थी एक बच्च की तसवीर और उसकी नयी दुलहिन के पर भारो 
थ। एक दिन उसकी बीवी को देखा था मैने : भरा हुआ शरीर, तज साफ रंग 
और मां बनने से पहले की गंभीरता उसके चेहरे पर थी । पशु-पक्षी की मादाएं 
मां बनने से पहले बड़ी तेज और चपल दिखने लगती है क्योंकि गुफा घोंसल के 
प्रबंध मं लगी रहती हैं वे पर औरतें उसी दशा में होने पर भी जाने क्‍यों बड़ी 
आलसिन लगने लगती हैं। ऐसे ही आलम के भाव बुश्णट वाले बाव की भरे 
बदन वाली बीवी के चेहर पर ही नही सारे शरीर पर थ '''ऑर यही भाव मुझे 
हमेशा उसके चेहरे पर दिखायी देता रहा । मैं सोचता कि साल मं एक बच्चा भी 
होता होगा तो कम-से-कम तीन महीने ता इसकी हालत ठीक रहनी चाहिए, 
पर उन तीन महीने वह अपनी या अपने बच्चे की बीमारी में डबी रहती होगी 
गले-गल किकभी दिख ही नहीं पडती ।'`'पर इस बार तो वह वसी नहीं दिखायी 
दी । “पर बच्चा भी तो दो या ढाई महीने का ही हुआ होगा । 

दरवाजे फिर बजे । मैंने उधर झांककर देखा, अंदर लालटेन जल रही हुँ और 
दरवाजा खुलने का श्रम इसलिए हो रहा है शायद कि हवा के झोके से सांकल 
बार-बार हिल जाती है। होगा भी `' आज नहीं कल हो आऊंगा क्योंकि कल तो 
ठहरना ही हैमुझे। ऐसे ही दो साल पहल भी चार दिन ठहरा था मैं यहां। 
तभी बुइ्शटं बाले बाबु के यहां सोहर गूजी थी और उसन एक पेड़ा लाकर मेरा 
मुंह मीठा कराया था । फिर दोवारा जब आया तो पता लगा कि वह बच्चा मर 
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गया । जाने कौन-से राग की बात कह रहा था व॒शश्षटं वाला बाब कि डाक्टर न मा 
का दूध छुडवा देने को कहा और डिब्वे का दूध उसे रामन आया, बच्चा सूखता ही 
गया । एक नंगा कांटा-सा हो गया श्रा उसका शरीर । कहता था कि दवा-दारू 
में हाथ नहीं खींचा, वीवी की बड़ियां भी रहन के पट में गिरफ्तार हो गयीं पर 
वट नहीं बचा । में डेढ़ माह में फिर आया तो देखा कि उसकी भरे बदन वाली 
बीवी के पांव फिर भारी है. चहरे पर आलम पुता है और साडी की पटलियां 
उसके झरीर पर चाय की गोल कटली की आकृति बना रही हैं। फिर मेर तीन- 
=र बार आने के वाद वह वण्शर्ट वाला बाबू एक लड़की का बाप बन गया । 
उसत लड़की का कोई नाम नहीं रखा था । मेने छह महीने की उसकी लड़की को 
देखा कि. गुदगुदा बदन और संदर नाक-नकेश । उसी समय मैंने उसको मां को 
भी देखा, वह फिर उसी हालत में थी, भरा वदन और भारी पांव, चेहरे पर 
आलस की रेखाएं ओर पटलियों की वर्तुल रेखा । कोई पखवार वाद जब में 
आया और उसे कैलेंडर देने गया तो पूछा, “तुम्हारी बेवी कहां हैं ” वह कुछ 
नहीं बोला ! मैने जव फिर पूछा ता वह इतना कह अंदर चला गया--''मर 
गयी” कहना अच्छा नही लगता । मैं बड़ा दुखी हो गया । चाचा से पूछा ता वोले, 
“इसकी बीवी के दूध में काई खराबी है । उसकी बच्चो अच्छी भली थी पर एकदम 
सूख गयी और चल वमी ।' चाचा वह रहे थ, "इस बार इमाम हसन की मिन्नत 


~ 


मनवा दी है । चारेक रुपयों का एक ताजिया वनदाकर उससेरेवडो वटवा 
दगा । 

अव तो दरवाजा खूल ही गया । कौन है यह ? बुइ्शर्ट वाला बाबू ही ता है, 
पर यह तो बड़ा खूश दिख रहा है'"'इतना ही खुश दो-ढाई महीने पहले भी तो 
था जब इसके घर पलने में तीसरा बच्चा आया था | इस लड़के की खुशी उसके 
चेहरे पर ता आ गयी थी पर उसने कहा था मुझे, ''इस बार हम कोई खुशी 
नहीं मना रहे है. इसी लिए कि बच्चे को नजर नलग जाथ।” मैंने हमदर्दी से 
उसके कंधे पर हाय रख दिये थे ओर मेरा जी हुआ कि इसे नये छपे कंलेडर का 
एक और डिजाइन दे द्‌ । मैंने केवल इसी बार उसकी बीवी के पांव हलके देले । 
जाने क्‍यों मेरा जी हुआ कि इसे कोई नेक सलाह दे दू कि बीवी की सेहत का 
भी थोडा खयाल रखा करो । मिसाल के रूप में मैं स्वयं का ही रखना चाहता 
था कि मैंने तीन बच्चों का बाप बनते ही डाक्टर की सलाह मान ली, पर कुछ 
बोला नहीं क्योंकि दरवाजे में खड़ी उसकी बीवी दिख रही थी और उसकी साड़ी 
की पटलियां पैर के अंगूठे को छती हुई सीधी लकीर बना रही थीं। वह मुझसे बोला 
था, “मेरी जिंदगी में मरी बीवी के अलावा कोई और नहीं है ।” मैंने मजाक 
किया था, “और हर साज आने वाले बच्चे का जिक्र क्‍यों नहीं करते ?' उसे 
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इस प्रहत ने जरूरत से ज्यादा गंभीर बना दिया था । उसके चेहरे वा झरियां 
दद सेवसे ही एंठ गयी थीं जसे भीयत पर सन की रस्सी । वह बाला था, “हर 
साल आने वाले बच्चों का आना मैं कसें रोक ? नहीं रोक सकता, क्योंकि उन 
बच्चों के चले जाने का गम भी तो मुझे गलत करना पडता है।” मैंने इस बात 
का कोई उत्तर नहीं दिया था । 

लो मैं इसके घर आने वाला था और इस भन आदमी ने फिर दरवाज। वंद कर 
लिया है । चाह ता अपने कमरे से उसके कमर का जाइने वाल सदा बंद दरवाजे 
की संध में से देख सकता हूं कि बह क्या कर रहा है अंदर : पर ऐसा करना 
किसी की पीड़ा का मजाक उड़ाना होगा और मैं कंपनी का एजट हृतो हूं पर 
किसी के दद को संदेहक आंखों से देखकर उसकी गहराई पर अविश्वास 
नही करूंगा । मैं फिर बिस्तर पर अधलेटा हा गया हें । इस बार यहां ब 
रहा ह । परसो किसी भी हालत में लौट जाना होगा । हड आफिस म सारा 
अकाउंट देना है और आडंर सप्लाई करवाने हैं। इन दिनो यहां कटी मजे में । 
मेहंदी की रात तो ऐसा जी हुआ कि मैं भो गाते लग्‌ । इमामबाड़े मे खूब 
रोशनी हो रही थी । ताजिय के खन जगमग-जगमग कर रहे थे और गूगल की 
धूनी दूर तक फंल रही थी । इस बार खूब रेवड़ियां खायी है और चाचा के 
साथ रतजगार को है। कल बादल घिर आये । व॒ह्शट् वाले बाब का बच्चा 
महीने-ऊपर से रोव-रींव कर रहा था । पिछले बच्चे की तरह वह भी सूख गया 
और कल जब कत्ल को रात थी तो वह नहीं रहा । किसी फिल्म में एक के 
बाद एक मौत जब देखता हं तो उसकी कहानी लिखने वाले को वसी अस्वा- 
माविकता के लिए गाली दिय बिना नही रहता पर असल जिदगी में जब एसा 
हो तो किस कहानीकार को गाली दूं ? मुझे उस क्षण सारी दुनिया सिर झुकाकर 
बोझ ढोने वाले गधे की तरह लगती रही । मैं शहर गया था । लौटा तो बरुशर्ट 
वाले बाब के तीसरे बच्चे का गुजर जाना मुना । दिन में चाहा था उसके घ 
हो आऊंगा । 

अब फुरसत म हुं, जा सकता हू उसके घर पर दरवाजा बंद क्य है वह ता। 
वेचारे दोनों सिर से सिर लगाये रो रहे होंगे । कल रात उसकी भरे बदन वाली 
बीबी का रोना मैन मुना था । उधर इमामबाडे मं शामे-गरीबां के उनवान से 
तकरीरं हो रही थीं, म्ये पढ़े जा रहे थे, लोग नोहाख्वानी मं उदास हो रहे 
थ, सोजख्वानी में डव थ और इधर ये दोनो भी अपने फूल से बच्चे की याद म 
वेजार रो रहे थ। वे बहुत परेशान हैं, मुझे उनके घर जाना ही चाहिए । मैं 
उठता हूं तो देखता हूं कि चाचा इमामबाड़ें की रोशनी मं वंठ बांस छील रहे 
हैं। मैं पूछता हूं, “मुहरंम तो हो गये न चाचा, अब इभ रात को बांस कयां 
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छील रहे हैं। ?” मुझे बैठने को कह वे बोल रहे हैं, अगले मुहरंम के लिए 
बांस छील रहा हूं पहने जब सरकारी ताजिया बनता था न, तो यही करते थ 
हम, कि करबला से लौटे ओर शुरु कर दी अगले मुहरंम की तयारी । अब तो 
एक बांस छीलकर रख देते हैं''" । मै उनकी बाते सुनता रहता हूं पर नींद 
बड़ी जोर से आ रही है तो उठ जाता हूं । बिस्तर पर जाते सोचता हूं कि कल 
सुबह ही पांचेक मिनट को हो आऊगा, तभी बुइझाटं वाले बाबू के घर में से 
अजीब आवाजें सुनायी देती हैं--कहीं बेचारी मां बच्चे की याद में पागल न 
हो' जाये ! मैं उठकर अंदर जाता हूं । उसके और मेरे कमरे को मिलाने वाले 
सदा बंद दरवाजे की सेध में से झांकता हू, जो कुछ देखता हूं उसे देखते ही 
अपने-आपको उस सेध से दूर खींच लेता हूं । मैं सुनता हूं, उसकी पत्नी कह रही 
है, ''देलो, कोई है, दरवाजा बजा रहा है | बुइशटं वाला बाबू कोई जवाब 
नहीं देता । मेरा मन करता है कि उस सेध में से झांककर फिर देखू पर मन 
को रोक नेता हूं क्योंकि विवाहित आदमी हू, मेरे लिए यह सब जिज्ञासा को 
वात नही रही । 

पत्नी फिर कहती है, ''देखा, कोई है, दरवाजा बजा रहा है।' 

वुश्हाटं वाले बाबू की व्यस्त आवाज सुनायी पड़ रही है, कोई नही है। व 
तो इमामबाड़े वाल चाचा है, अगले मुहरम के लिए बांस छील रहे हैं ।' 


पाचवा पराठा 


गिरिराज किशोर : 


बिट्टी बडो भौर बिट्टू छोटा । बिट्टी स्कूल जाते-जात अब तीसरी वलास म 
पहुंची है। मेहनती है, समझदार है, पर कमी-कमी घपला हो जाता है। बिट्टू 
के दाखिल की कोशिश दो साल से होती आ रही हे। पिछले साल भी दाखिला 
नहीं हो पाया । बापु के पास न तो पसे ही हैं और न किसी ऐसे मानस को जानते 
है, जो बिट्टू का दाखिला करा सके । मुहल्ले के पद्रह-बीस मकानदारो ने बापू 
को पांच-पांच रुपया महीने पर रात को पहरा देने के लिए रखा है। वे उनसे ही 
जा कर कहते हैं । वायदा सब कर लेते हैं; पर हो कुछ नहीं पाता । बापू की 
नौकरी पहन एक मिल में थी । करीब दो साल से बाहर हैं । शुरू में कुछ दिन 
की बेठकी हुई थी । मभी मजदूरों को बेटा दिया गया था । बहुत से मजदूर तो 
काम पर ले लिये गये | बापू अभी तक बाहर हैं बापू कमी-कभी बहुत दुखी 
होते हैं। । अरे, काम की कमी के कारण बेंटाते, तो बात थी । लगता है, काभ 
करना ही काल हो गया । उन जैसे जितने भी बॅठे आज तक उठ ही नहीं पाय । 


मा आस-पास के घरों म काम करने जाती है कुल मिला कर तीस- 
चालीस रुपये मां को मिल जात हैं । वह अपने कर्मो को रोती रहती हैँ ढाई- 
तीन घटे सवेरे काम करो, उतना ही शाम को । मिले तीस रुपल्ली ! आदमी 
की देह और मेहनत का तो ब्याज तक नहीं मिलता । देह मूल ही नहीं, तो 
ब्याज वया मिलेगा । 


बिटिया स्कूल जाती है । उसे महीने में तीस दिन खाली पेट ही जाना पड़ता 
है । कभी बापू ड्यूटी पर से जल्दी आ गय और चाय बन गयी, तो पेट में चाय 
पड़ जाती है, नहीं तो वह भी नहीं । यही उसके दुख का सबसे बड़ा कारण हे । 
वह चाहती है, दिन में मिले-न-मिले, पर सकल जाते समय जरूर पेट भरा रहे। 
स्कूल में सारा समय पेट में कुछ चूं-च्‌ं करता रहता है । ध्यान बंटता है। मास्टर 
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जी बोलते रहते है उसका ध्यान पेट की चूं-च्‌ मे लगा रहता है । और बच्च हैं, 
वे खा कर भी आते हं ओर पसे भी लाते हैं । रिसेस में वह खेलती रहती है और 
बच्चो को चाट-चटोरे खाते देखती रहती है । पहले उसका एक दोस्त था । जो 
वह स्वयं खाता था, वही उसे मी खिलाया करता था । उसके इस भाव से उसकी 
आत्मीयता हो गयी थौ । एक दिन वह पैसे नहीं लाया । दोस्त ने उससे कहा 
'आज तू खिला ।' बिट्टी कहां से खिलाती । नहीं खिलाया । दोस्त ने उसे ताना 
दिया, 'तू भी तो कमी खिलाया कर या बस खाने ही खान को है।' उसे बहत 
रोना आया । फिर उम दोस्त ने बिट्टी को बुलाया भी, पर वह गयी. नहीं । 
बेठने भी दूसरी जगह लगी । बोलना-चालना तो बंद-सा ही हो गया । वह बात 
उसने घर पर भी आ कर नहीं बतायी । पर अंईर-ही-अंदर उमे सालती रही । 

उस घटना क॑ बाद कुछ एक दिन तो बिट्टी छप रही । एक दिन वह मां पर 
फट पड़ी। सव बच्चे घर से खा कर आते हैं। त्‌ हमे न खाने को कुछ देती 
और न ले जाने को । हम क्या करें । स्कूल में भूल लगती है। भूखो हम पर 
नहीं पढ़ा जाता । बापू के वारे में वह कभी कुछ नहीं कहती थी। उस दिन नापू 
पर भी गुस्सा आ गया । बापू मिल म काम करने क्यों नहीं जाते ? जब मिल 
में काम पर जाते थ, तो खाने को मिलता था। अब घर में बैठे रहते टै। कानपुर 
म इतने सारे मिल है । सब काम करने जाते है। मां को उसके इस वड़बोलेपन 
पर गृस्सा आ गया । उसन विट्टी को खब मार लगायी । बिटटी रोते-रोते 
कहती रही, ''मां अब माफ कर दे | अब नही वटूंगी । भूखी मर जाऊंगी, पर 
कमी खाना नहीं मांगूगी । किसी के लिए कुछ नहीं कहूंगी, मां गलती हो गयी ।'' 
मां ने तब तऊ नहीं छोड़ा जव तक मारने की होम निकल नहीं गयी । 

पिटाई के वाद मां का मन बहुत कलपा । बच्ची का अया कसूर था। बच्चा 
हे, तो भूख लगेगी ही आदमी त्राहरी आग को अगन तो सह भी ले, पर अंदर की 
अगन नहीं सही जाती । बिट॒टी का मन भी गिर गया |! मां ने प्यार भी किया । 
वह नहीं बोली. तो नहीं बोली । भाई उसके चारों तरफ मंडराता रहा । वह उमे 
अनदेखा करती रही । गलगली करके बुलवाना चाहा, पर बिट्टी ने उसे धकेल 
कर हटा दिया । चुपचाप अपने स्कूल का काम किया ओर एन-गन हो गयी । 

चूंकि विट्टी बड़ी श्री और मो के टाथ से भरपुर मार खायी थी, इसलिए मां 
का मन उसी में भटका था ।मां को उसी दिन एक घर से महीने की पगार के 
दस रुपये मिले थ । रुपये हाथ में आते ही उसे बिट्टी का ध्यान आया। उसे 
पराठं पसंद थ! थोड़ी देर तक उसके मन में ऊहापोह मची रही । पराठे बनाये, 
तो कई दिन की रोटी का जुगाड़ ये पराठे लील जायेगे । लेकिन बिटिया की 
शक्ल उसकी आंखों के सामने रह-रह कर आ जाती थी । उसका दिल उताबला 
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हो उठता था कि बह उमे किसी तरह मुसकराते हुए देखे । बिट॒टी को जो वात 
लग जाती है, तो लग ही जाती है । मुदिकत से ही निकलती है। उसकी नजर में 
बिट्टी को मुसकराते देखने का एक ही तरीका था । उसने चुपचाप पराठे बनाने 
का जुगाड़ बँठाया । पराठे ही उसके होठों पर मुसकराहट वापस ला सकते थे। 
लगभग एक कटोरी खुला डालडा खरीदा । डेढ़ रुपया उसमें चला गया । उसका 
दिल थोड़ा कसमसाया । सूखे आत्‌ उसे ज्यादा पसंद थे । पर उसने ओलदार 
आलू बनाने का फैसला किया । चार आलू खरीदे । बडे-बड़े थे। करीब्र-करीब 
आठ आने उसमें निकल गये । आटा खरीदा । दस रुपये में से केवल दो रुपय 
बचे । उसने सोच लिया कि वह सारा-का-सारा आटा पराठे में ही नहीं निवटा- 
येगी । थोड़ा बचा लेगी । 

इस खरीद-फरोख्त के बाद उसे यह वात सालने लगी कि जरा-सी बात 
लिए महीने भर की लगभग पूरी ही तलब फंक दी । लेकिन अपने इस सोच 
पाट उसने जबरदस्ती बंद किये और उनसे पीठ अडा कर खड़ी हो गयी, कही 
फिर न खल जाये । इस सबके वावजूद उसके कानों में लगात।र कोई फुसफुसा 
रहा था। एक वक्त के खाने में आठ रुपये ! तेरा दिमाग तो खराव नहीं हो 
गया था । इस फुसफुसाहट की तरफ से भी उसने कानों में रुई डाल लेने की ठान 
नी। फिर दूसरी बात उसे तंग करने लगी । बच्चों का ला१-प्यार गरीबों के 
लिए वर्जित है, पाप है । अपने प्रति भी आदमी गृनाह करता है और उनगे प्रति 
भी । इस बात से भी उसने मंह-मोट्र लिया और झपटती चली गयी । चलते- 
चलते पति की हालत के वारे में सोचना चालू हो गया । कितना दौड़े, कितना 
बैस! खिलाया ! चीज-बसत तक रहन चली गयी । इस कड़की में रोटी को हम 
खाते हैं, रोटी हमें खाती है । पराठों का मुंह तो और भी बड़ा होता है। 

मां ने घर जा कर चुपनाप आटा उसना । सब्जी बनायी । नामचारे को ही 
घी डाला । थोड़ी रौनक आ जायेगी । पराठे सेकते समय भी घी छुआ भर ही । 
सबसे पहले बिट्टी को पुकारा, फिर बिट्टू को आवाज लगायी । बिट्टू पहले 
आ गया । बिटूटी थोड़ा नखरे के साथ आयी । शायद वह न: भी आयी होती, 
लेकिन पराठे सिकने की गंध ने उसे बरबस अपनी ओर खींच लिया । पराठं 
बनते देख उसकी सारी नाराजगी मुसकान में बदल गयी । कुएं मं कांटा डालकर 
जैसे डोल निकाला जाता है, उसी प्रकार बिटिया की हंसी मां की खुशी को भी 
बाहर निकाल लायी । मां ने पराठा सेकना बंद करके उसे खींच कर गले से 
लगा लिया । और विना कुछ कहे आंचल से आंखें पोंछने लगी । बिट्टू हसे जा 
रहा था । बिट्टी को चिढ़ा रहा था--"'ऐ बिट्टी दीदी, रोज मां से पिटा कर । 
तुझे मां के गले लगने को मिलेगा । हमें पराठा खाने को ।' मां ने हंस कर उसे 
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डपट दिया, “चुप रह, बहुत बोलता है ।. 

कि बिट्टी बड़ी भी थी और मां के हाथ से पिटी भी थी, इसलिए मां ने पहला 
पराठा विटूटी के सामने ही परोसा । बिट्टू इस बात से चिड गया । और बेठा- 
वेठा गुस्से मे पेर चलाने लगा । जोर-जोर मे रोना शुरू कर दिया । हमें रोज 
मारती है, तो कुछ नहीं. आज दीदी को एक आघ मार दिया तो उसके लिए 
पराठे त्रननें गुरू हो गये । दीदी को ही सब पूछते हैं । हमें कोई नहीं पूछता । 
हम तो फालज हैं | जब हम पहले आये, तो पराठा दीदी को पहले क्यों दिया ! 
मां उमे समझाती जा रही थी--नू तो मेरा बहुत राजा वेटा है। दीदी का क्या, 
दीदी तो अपने घर चली जायेगी । तू तो मेरे पाम ही रहेगा । जानेवाले को 
खिला-पिला के जल्दी से विदा कर देता चाहिए । दीदी चली जायगी. तो दोनों 
मा-ब्रेटे रोज पराठे वता कर खाया करेंगे । लेकित बिट्टू जिद पर अडा था । 
त्िद्टी का हाथ ब्रार-वार टुकड़ा तोड़ने के लिये बढ़ता था और रुक जाता था । 
उसका चेहरा मुरझाता जा रहा था और खिमियाहट बढती जा रही थी । 
आखिर उसने अपना पराठा उठा एर उसकी तस्तरी में डाल दिया और तेजी से 
ताति, 5 १ नि ववकत. 

विट॒ट ने ज्ञट से रोना बंद किया और पराठा खाते में जुट गया । गाते-खात 
वह बिट्रो की तरफ देखता जा रहा था । हालांकि उसकी आंखें गीली थीं, पर 
वह हंस रहा था । पराठा वनाते-बनाति मां अब उसे समझाने लगी थी-- इसकी 
वात का बुरा मत मात । यह तो जड़-मूल से बिगड़ गया। दिन मर ढोर की 
तरह तूमता हैं । जिस दित यह स्कूल जायेगा, गंगा नहाऊंगी । इतना जलकुक्कड़ 
है हि बहन के मुह में पाती की घूंट तक जाते नही देख सकता । बिट्टू खाने म 
और विद्र को तरह-तरह का मूह बता कर चिद्टाने में मस्त धा । माँ को वात 
का उम पर न्त्र गात्र भी असर नही हो रहा था । मां ते भगला पराठा बिट्टी को 
परोए दिया । उिट्री ने आंखें पांछ कर पराठा खाना शुरू कर दिया । बिट्टी न 
जैसे ही खाना शह किया, बिट्टू फौरन बोला, 'बरट्री दीदी को तुम पराठे दो या 
न दो, में पेट भर कर पराठे खाऊगा।' 

मां का चेहरा थोड़ा उतर गया । आग चेतन थी। पराठं सिकते समय खूब 
धुआं उठ रहा शा । मां पहने उसे देखती रही, फिर वोली, "ज्यादा पराठ खाने 
से पेट खराव हो जाता है । टट्रियां आने लगती है । जिनको पराठे खाने की 
आदत होती है, उनकी बात और होती है । पराठे, वो भी गेहं के '' हजम करने 
को फौलाद का पेट चाहिए । बस दो-दो मिलेंगे । बापू भी तो खायंग ना।” बिट्री 
नेमां की तरफ देखा, गरदन नीची करके खाती रही । मां ने भी विट्टी को 
अ पती तरफ देखते हुए देख लिया था । | 
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बिट्टी का पहला पराठा खत्म हो गया था | तवे पर पराठा सिक कर तैयार 
था । बिट्टू का पराठा भी खत्म हो रहा था । एक-दो टुकड़े बाकी थे । मां ने 
जल्दी से बिट्टी की तइतरी में डाल दिया । बिट्री की बांछे खिल गयीं । विट्ट ने 
गरम की "परवाह की, न ठड़े व । जल्दी से टुकड़ा तोड़ा, आलू के पानी में 
भिगोया और खाना चालू कर दिया । बिट्ट्‌ ने शोर मचा दिया- फिर बिट्टी दीदी 
को दे दिया । हम भी खा चुके थे। मां ने उसे झिड़का--कच्चा ही दे द्‌ क्या ! 
सिकते-सिकते ही तो सिक्रेगा । पर वह बुड़बड़ करता रहा--जब हमें कोई 
चाहता ही नहीं, तो हमें भगवान अपने पास क्यों नहीं बुला लेता ! मां जोर 
से चिल्लायी--अगर अब फिर ऐसी बात कही, तो जवात पर गरम-गरम चिमटा 
रख दृंगी । भगवान के बुलाने के लिए ही तो हडिडयां खटा-खटा कर पाल रहे 
हैं तुझे । पराठा सिक गया था । उसे उसरी रकाबी में रख दिया ! बिना मां 
की डाट का खयाल तिये बिट्टू पराठा खाने में लग गया । 

मां की नजर बार-बार बिटिया पर जा रही थी। आधा परोठा तो उसन 
जल्दी-जल्दी खाया था, अब वह छोटे-छोटे टुकड़े तोड़ रही थी । इस ढंग से लग 
रहा था क्रि वह वचे हए पराठे को देर तक खाना चाहती है । सब्जी मी वह 
ज्यादा नहीं लगा रही थी । अधिकतर झोल में ही टुकडा भिगोती थी । कभी- 
कभी आलू का टुकड़ा तोड़ कर पराठे के टुकड़े के साथ खा लेती थी ! त्रिटूट 
जल्दी-जत्दी खा रहा था । वह अगला पराठा नेने के चक्कर में था। वह इस बात 
के प्रति भी शंकित था मि कहीं मां दीदी की तश्तरी म अगला पराठा भी न 
परम दे ओर उसरी छट्री हो जाये। इस बीच मां एक पराठा सेक कर बोहिय 
मे रख चुकी थी! दूसरा तबे, पर था ओर तीमरा चकले पर । पराठा खत्म- 
खत्म होते-होते त्रिट्री ने मां की तरफ देखा । मां की आंख झिप गयी । बिट्ट 
अपना पराठा खत्म करते तीसरे पराठे के लिए जिद करने लगा ! मां बरे 
शशोपंज में थी । फिर मी उसने उसे समझाना चाहा-बस, और नहीं | 

बिट॒ट क्योंकि छोटा था ओर कम समझ था, इसलिए जिटी भी था । वह इस 
बात पर उतारू हो आया कि चाहे जो हो, वह पराठा जरूर लेगा। मां का 
ध्यान बार-बार खत्म होते आटे और घी पर जा रहा था । पराठे-वराठे बनाने 
में यही तो मुसीबत होती है। चाहे पेट भर जाये, नियत नहीं भरती । आज 
सारा आटा खत्म कर दिया, तो कल का ठिकाना कहां से होगा । फिर उधार । 
वह बोली, ''अरे बेटा, जीभ की खबाई पेट नहीं अटने देती, अपने पेट की समाई 
देख ।” मां की बात बिट्टू के कानों तक पहुंच ही नहीं रही थी । आखिर मां ने 
आरे की छोटी-प्ती लोई बनायी ओर एक छोटा-सा पराठा बना कर उसे दिया 
मेरा छोटा-सा बेटा और उसका छोटा-सा पराठा । 
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बिट्टी खा तो चुकी थौ, पर बेठी थी | कटोरी में सब्जी मी बची रखी थी। 

ह कुछ नहीं रही थी । मां बार-बार नजर बचा कर उसे देख रही थी । चार 
पराठे सिक चुके थे । पांचवां बेल रही थी । बिट्टू वह पराठा भी हप्प कर गया 
था। वह मांसे एक पराठा और मांगने को ललका । इस बार मां ने सस्ती से 
डांट दिया, “जाता है या बताऊ ।'' 

मारने को बेलन उठाया, तो वह नो दो ग्यारह हो गया । बिट्टी हंस दी । मां 
को मौ हंसी आ गयी । धीरे से बोली, ''बहुत शेतान हो गया । फिर धीर-घीरे 
सुस्त होती गयी और दुख भर स्वर मे बोली, ''मां-बाप का नाम ओढ़े से क्या 
लाभ, जो बच्चों को मर पेट रोटी भी न दे सके । बांझ होती, तो धीरज रहता 
कि नहीं हुए । हे भगवान, बच्चे दे तो ऐसा मत कर कि बच्चे पराठे जेसी छोटी 
चीज को मी तरस जायें ।” और पल्ले से आंसू पोछ लिये । 

बिट्टी चुपचाप बैठी मां को देख भी रही थी और बात भी सुन रही थी। 
पांचवां पराठा सिक चका था। उसे मी मां ने बोहिये में रख दिया, तो बिट्री 
घीर से बोली, “आटा तो बचा है, एक और बना दो ।' 

मां थोड़ी देर उसी तरह चकला-बेलन पर हाथ धरे चुप्प बंटी रही । तवा 
खाली जलता रहा। घी लगा होने के करण धुआं ममक कर उठ रहा था और 
मां के मुंह पर से गुजर रहा था । बिट्टी अपने आप ही बोली, “इस समय नही 
खाऊंगी, सवेरे के लिए रख दूंगी ।” 

"हम इतने बड़े आदमी नहीं कि बच्चों को नाइता करके स्कल भेजे। दो जून 
की रोटी मिल जाये, तो बहुत है। बार-बार खाने वाले दूसरों का हिस्सा भी 
खाते हें । अपने से ही संतोष करना चाहिए ।, 

बेटी का चेहरा उतर गया । सब्जी का बचा हआ झोल पी कर वह उठने 
लेगी । उसके उठने के ढंग से लगा कि उसके घटने उसे उठने नहीं दे रहे । मां 
उसे उठते देखती रही । उठ कर चलने लगी, तो मां ने पुक'रा, 'सून । वह लौट 
आयी | मां ने पांचवां पराठा उठा कर उसे दे दिया, 'ले ''बिट्ट को मत बताना। 
सोचा था, तेरे बापू को मर पेट खिला इंगी वसे उनकी खुराक ही अब कहां 
रही । पांच तो बहत हैं“"'चार ही खा ले, तो गनीमत है ।' 

बिट्टी दौड़ी-दौड़ी गयी और कागज ला कर, पराठा उसमें लपेट लिया । जिस 
कोठरी में सब सोते थे, दबे पांव वहां गयी और पराठे को छिपाने का जुगाड 
बैठाने लगी । जमीन पर बिस्तर बिछे थे | बिस्तर क्या, गूदड़ ही था । उसने 
चौकन्नेपन से चारों तरफ देखा । बिटट आसपास कहीं नहीं था । जिघर की 
तरफ वह सोती थी, उधर ही उसने कागज में लिपटा पराठा घुसा दिया । थोडी 
देर वह उसी पर बैठी रही । उसे बेठे-बठे ही महसूस हुआ कि पराठा अमी गरम 
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है । कल सवेरे स्कूल जाते हुए खा कर जायेगी । अगर गरम नहीं भी रहा, तो 
मुलायम तो रहेगा । पराठा खा कर जाने में कितना मजा आपेगा। कोई कहेगा 
भी कि चलो कुछ खा लो, तो कह दूंगी कि धर से खा कर आयी हूं । फिर रुक 
कर बुदबृदायी-आधा उसके लिएले जाऊंगी । ताना देता था, कभी खिलाया मी 
करो । पर आधे काक्या ले जाता ! तो फिर पूरा ले जाऊंगी। उसने फिर 
गुदड़ उठा कर देखा । पराठा कागज में लिपटा यथावत रखा था । उसका मन 
नहीं माना । उसने उसे निकाल निया । कागज हटा कर देखा, विकता हो गया 
था । नजाने क्या मुझा कि एक तरफ से तोड़ कर चट्र से खा गयी । रूखा ही 
सवाद लगता है । वेकार ही लोग पराठा सव्जी से खाते है । बाकी उसने जल्दी 
से कागज में लपेटा और फिर रख दिया । थोड़ी देर वह बिना मंह चलाये उमी 


तरह चुपचाप बेटी रही । फिर घीरे-घीरे मंह चलाना घुरू घ्या ! काफी देर 
तक उसी तरह चलाती रही। 
बिट्टू मां के पास पहुंच गया था । उसे फिर भूख लग आयी थी । मां उसे 


डांट रही थी । 


बापू आने वाने थे । वाप शाम को लेमनजूस वगेरह की एक छोटी-सी दुकान 
ल कर सड़क फ किनारे बोरी पर वेठ जाते थे। आठ-दस आने मिल गये, 
तो मिल गयर, नहीं तो डब्बा ओर बोरी ले कर आठ वजे तक घर आ जाते थ । 
वापू के आने के समय बिट्री बाहर निकल कर खड़ी हो जाती थी । जैसे ही 
उन्हे आता देखती थी, वसे ही आगे बढ़कर उनके हाथ मे सामानले नेती थी । 
उस दिन बापू थोड़ा जल्दी आ गय, वह बाहर जा कर सामान नही ले पाथी । 
वापू ने आते ही पूछा, 'आज बिद्री कहीं गयी है क्या ?' 

'नहीं तो ! मां ने कहा । 

बापु स्वयं ही बोले, 'लगता है, मैं ही आज जल्दी आ गया । मां ने कहा तो 
कुछ नहीं, पर मां हंस दी । 

बापू हाथ-पैर घोने में लग गये । बिट्टी ने जल्दी से पटरा बिछा कर लोटा और 
थाली सजा दिये। मन-ही-मन सोचती रही कि बापू को भी पराठे पसंद हैं । 
पराठे देख कर बापू वहुत खुश होंगे । मिल में काम करते थ, तो तीसरे-चौथ 
पराठे बनवाया करते थ । अचार के साथ पराठा खाना उन्हें बहुत अच्छा 
लगता था | तब मां अचार भी डाल देती थी । अब तो कमी-कमाक काम वाले 
घरों से दो-चार फांक मांग लाती है । 
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बापू खाने बेठे । मां ने सब्जी ओर पराठे परोसे, तो उसकी मांखों में खुशी 
झलक पड़ रही थी । लेकिन बापू को अपनी तरफ बुझी-बझी आंखो से देखते 
हुए पा कर उसकी खुशी दोपहर वाद की धूप-सी सिमटती चली गयी । बापू घीरे 
से बोले, “बिट्टी की मां, आज पराठे बना लिये'''¦ ' वाकय को अधुरा छोड़ कर वे 
खाने में लग गये । खाते-खाते बोले, 'बहुत घी लग गया होगा "'पराठा कम्बरूत 
ब्रहुत घी पीता हे । पानी में मिकता होता, तो सबके मुंह पइ जाता ।' थोड़ी देर 
बाद फिर पूछा, बच्चों ने खाये या नहीं ? ' मां ने गरदन हिला दी | 

जब खाने के ओड़ पर पहुचे, तो मां ने बताना शुरू किया । आज विट्री को 
मार दिया । उसकी गलती भी नहीं थी । बच्चे को भूख लगी हो और खाने को 
ना मिले, तो दरक तो होती है । वह बोल गयी । बोल क्या गयी, उसने बलवा 
दिया । मैं मार बंठी । बहुत रोयी बेचारी । रम्मी बाबू की बह जी ने महीने के 
दस रुपय दिये थे । बहुत रोका, पर मन नहीं माना । सोचा, तुम्हें भी अच्छे 
लगतै है, ब्रिद्टी और बिट॒ट भी चाव से खाते हैं। हिम्एत कर के जुगाड़ बैठा 
ही दिया । बाप चपचाप खाते रहे । चोथा एराठा भी उन्होने ले लिया । खा कर 
उठे, तो भीरे में बोले, 'देखो, आज केये पराठे कितने दिन तक सहारा देते हैं ।' 
और हल्की-सी हंसी हंस दिये | 

'तुमने नही खाया । हाथ धो कर बापू ने पूछा । 

'सवेरे से पेट नरम था । इमीलिए भात डाल दिया । 

बापू ने मां की तरफ देखा और बाहर निकल गये । बिटटू सो गया था । 
बिट्टी गट्र-गट्र सब देख रही थी । 


अगले दिन सुबह बापू चौकीदारी से थोड़ी देर मे नौटे थे। असल चोकीदारी का 
समय तो पांच-साढ़े पांच बजे तक का ही था । आजकल पांच वजे दिन निकल 
आता था! जिन घरों की चौकीदारी करते थ, उनमें से कोई दूष लाने 
को कह देता था । कोई चाय की पत्ती मंगाने भेज देता था | इस बहाने बापू 
को मी दो घंट चाथ [मल जाती थी । व भी-कमी बासी-कमी खाता मी दे देते 
थे । खाना बापू वहां नहीं खाते थ। घर ले आते थे | मां को सवेरे ही छह बजे 
से पहले ही घरों का "गाम निबटाने के लिए निकल जाना होता था । बिद्री 
अपने आप ही तैयार हो ऊर सकल जाती थी । बिट्टू या ते! सोता रहता था या 
फिर उठ कर बहन से झगडा करता था--भूख लगी है । बापू अगर समय से आ 
जाते थे, तो चाय-वाय मिल जाती थी। नहीं तो बिट्टी मात वजे तक, बिट्टू को 
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घर छोड़ कर स्कूल चली जाती थी । स्कूल जाना उसे पसद था । वहां उसे 
खुलापन लगता था । 

बिट्टी सवेरे जल्दी उठ गयी । उठते ही उसने सबसे पहले बिस्तर हटा कर 
पराठा देखा । कागज में लिपटा रखा था । उसने ज्यादा करोदा-करादी नहीं 
की । रखा देख कर निक्चित हो गयी । जंगल चली गयी । जंगल के लिए उसे 
थोड़ा दूर जाना पड़ता था । बमपुलिस की टट्टियों में तो सवेरे मीड लगी होती 
थी, इसीलिए वह चिबटने घाट पर चली जाती थी । बिट्टू तो वहीं नाली के 
किनारे बेठ कर फिर लेता था । बिट्री अब थोड़ी बड़ी हो चली थी । लौट कर 
वह जल्दी-जल्दी नहायी । किताबें इकटूठी की । वह अपने इस निर्णय से खश 
थो कि चाहे उसे स्वयं आज खाने को मिले या न मिले, पर वह उसको जरूर 
पराठा खिला कर मानेगी । उस दिन उसने ऐसी बात क्यों कहीं थी ? उसने 
बिट्टू की तरफ देखा । वह आंखें बंद किये सो रहा था । बहुत संमल कर उसने 
बिस्तर हटाया । पराठा गुम था । सिफ कागज पड़ा था । उसने सोचा, हो 
सकता है, पराठा नीचे खिसक गया हो । उसने पूरा-का-पुरा बिस्तर पलट 
दिया । पराठा वाकई नदारद थ! । कहां चला गया ? कोन ले गया ? उसकी 
नजर बिट्टू पर गयी । वह अघखुली आंखों से उसे देख रहा था! उसके देखते 
ही उसने आंखें कस कर बंद कर ली और गहरी नींद में सो गया । 

बिट्टी को लगा, जैसे किसी ने उसे बिजली का करंट छुआ दिया। उसने पूछा, 
'मेरा पराठा तूने खाया ।' 

वह सोता हुआ बना रहा । 

वह उसके पास गयी ओर जोर-जोर से हिलाने लगी । उसने आंखें खोल कर 
बिट्टी की तरफ इस तरह देखा, जसे नीद में हो और आंख भींच लीं । 

बिट्टी बार-बार चिल्ला रही थी, 'बोलता क्यों नहीं'''? तूने मेरा पराठा 
खाया ? बोल''"वोल'''बोल''`! ' उसने उसके बाल पकड़ कर खींचने शुरू कर 
दिये । बाल खिचे, तो उसने आंखें खोलीं । वह पूरी तरह रुभांसा हो आया था । 

'बता, पराठा कहां गया ?' | 

वह पागलों को तरह चीखने लगी, 'बोल'"''बोल''"तूने मेरा पराठा क्यों 
खाया ?' 

वह घीर से बोला, 'भूख लगी थी, दीदी ।' 

विट्टी को ओर जोर से गुस्सा आ गया । वह उसके ऊपर चढ़ बंठी । और 
उसकी गरदन पकड़ कर दे-दे कर मारने लगी । बिट्टू को रोते-रोते खांसी आने 
लगौ । पर वह रुकी नहीं । 
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बापू आ रहे ये । उनके डंडे की आवाज दूर से सुनाई पड़ने लगती थी । वह 
उसे छोड़ कर उठ गयी । उठ कर बिट्टू की तरफ देखा । बिट्टू की जीम 
थोड़ी बाहर निकल आयी थी । 


उसने गोर से देखा ओर जीम को अंदर करने में लग गयी । 


सहारा 


रामनारायण शक्ल 


बचपन की बातें मी अजीब होती हैं। कितनी छोटी-छोटी बातों को लेकर हम 
लोग कितना खुश हो जाते थे, आज सोचकर आइचय होता है। एकाएक कहीं 
कुछ पढ़ या जान लेने पर ढेर सारा सुख हमार पास आ जाता था । 

मिडिल स्कूल की परीक्षा मे मुझे स्कातरणिप मिली थी । हिन्दी, भूगोल तथा 
गणित में डिस्टिन्कशन मिला था । 

भूगोल, सच ही मेरा बहुत प्यारा विषय था । मेरे पास भूगोल की दों 
किताबें थीं और दोनों का अक्षर-अक्षर मुझे याद था । 

और उस दिन मास्टर साहब ने भूगोल के घंटे में कहा था-सहारा बहुत ही 
वड़ा रेगिस्तान है । टूर-टूर तक दिखाई पड़ने वाली बालू के सिवा यहां कुछ भी 
नहीं है । इसमें यात्रा करना बहुत ही कठिन है । लोग प्यास से घुट-घुटकर यहां 
मर जाते हैं । बालू की ऐसी आंधियां आती हैं कि कोई उनके बीच जीवित नहीं 
रह सकता । 

और मैं सुनता ही रह गया था । शाम को घर आकर मैने सहारा के बारे में 
विस्तार से पढ़ा था । पढ़कर रोमांच हो आया था! यह सोचकर मुझे एक 
अजीब-सी खुशी हुई थौ कि मेरा जन्म सहारा में नहीं, हिन्दुस्तान में हुआ है । 

-गंगा-जमुना का द्वाबा बहुत ही अत्रिक उपजाऊ है । में पढ़कर खुश हुआ 

था । जन्म से लेकर आज तक के सारे दिन मेरे यहीं बीते थे । 

“बंगाल बहुत हरा-भरा प्रदेश है । कलकत्ता हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा 
शहर है। मेरे पिता तथा परिवार के बहुत सारे लोग कलकत्े में ही रह रहे 
थ । और मैं यह सोच-सोचकर खुश हुआ करता था कि हरे-मरे बंगाल के बीच 
बसे हुए कलकत्तै में मे जब चाहूं रह सकता हूं । 

सहारा नहीं, गंगा-जमुना का द्वाबा और बंगाल | यह विचार ही मुझे 
किसी सुखद स्वप्न की सीमा तक पहुंचा देता था । 
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फिर भूगोल की वे किताबे न जान कहां चली गई और मैं एकाएक बड़ा हो 
गदा । आज सोचता हूं तो भूगोल की छोटी-सी किताब,के दो पेज पढ़कर ढेर 
सारी खुशियों से मर जाने वाल समय से इर्ष्या होती है। 

दोपहर को थोड़ी देर के लिए नींद आ गई थी । उठा तो सारा बदन पसीने 
स भीगा था । बुछ प्यास-सी लगी थी । इच्छा हुई प्राण को आवाज दूं । शायद 
बगल के कमरे में बंठा पढ़ रहा होगा । फिर याद आया, वह तो इस समय 
एस्प्लेनेड में होगा ! हाथ में बंग लिये चौरंगी की किसी छोटी दुकान के सामने 
खड़ा होगा । 

गामयों में यह टीन भी कितनी अधिक तपती है । छत में बने इन दो कमरों 
म जाडा, गर्मी, बरसात किसी में भी सुविधा नहीं होती । गमियों में टीन तपती 
है, सदियों में ठडक अधिक होती है और बरसात में जगह सिकुड़कर बहुत छोटी 
हो जाती है । 

सुबह रब लाग कितन अधिक चितित हा गए थे । थर्मामीटर का पारा ]04 
मं जाकर टिक गया था । मैन उनसे कहा भी कि यह थर्मामीटर मैंने चौरंगी 
म किसी फेरीवाले स बारह आन में खरीदा था और इसका विश्वास नहीं, 
लकिन उन्हे थर्मामीटर पर विश्वास था, मरी बात पर नहीं । शायद वे सोच 
रह थ कि मैं यह सब केवल उन लोगों को बहलाने के लिए ही कह रहा हूं । 

सुभाष की ओर देखकर लगता था, जैसे वह अब रो ही देगा । प्रकाशजी 
एकाएक बहुत व्यस्त हो गए थ । 

सब लोग चुप थे। मुझे ही कुछ कहना था । “आप जाइए प्रकाशजी ! मैने 
चहरे पर हल्की-मी मृस्कराहट लाकर कहा, 'मेरा नुकसान तो हो ही रहा है, 
आपका बयां हो । साधारण बुखार है । यदि जरूरत हुई तो मैं प्राण या सुभाप 
को रोक लूंगा ।' 

प्रकाशजी मेरी ओर इस तरह देखते है, जसे सच ही_जाने की आज्ञा चाह रहे 
हों । सुनाय, प्रकाशजी का छोटा भाई है और प्राण मेरा । प्रकाशजी करीब मेरी 
ही उमर के है । फिर भी अनजाने हो सव लोगों से मिलकर मुझे अभिभावक का 
दर्जा दे दिया है | 

लगभग तीन का समय है | प्यास धौर-घीर बढ़ रही है । उठने में कुछ कम- 
जोरी का अनुभव कर रहा हू । 

प्राण, न्यू माकेट, चौरंगी तथा लिडसे स्ट्रीट की छोटी-छोटी दुकानों में 

घूम रहा होगा । सुभाष लास्ट पीरियड खतम होने की प्रतीक्षा में क्लास में वेठा 
होगा । 

अब नहीं ही उठंगा । सुमाप आ जाएगा तो पानी उसी से मांग लूंगा । 
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सुमाष जा नहीं रहा था। मैंने एक तरह से उसे डांटकर ही जाने के लिए 
मजबूर किया । 

पिछले तीन दिनों से प्रकाशजी के चेहरे की ओर देखा नहीं जाता । उनके 
जैसे स्वस्थ व्यक्ति के चेहरे में चिता देखकर सच ही बड़ा आइचयं होता है। 

सब परीक्षाएं करीब-करीब खतम हो चुकी हैं और कोचिंग इन्स्टीट्यूट अब 
बंद ही होने वाला है। पिछले साल मी हुआ था, लेकिन तब उनके कुछ मित्र 
गांव चले गए थे और बदले में बहुत सारे अच्छे ट्यूशन उन्हें मिल गए धे। इस 
साल ऐसा कुछ मी नहीं हुआ । 

प्रकाशजी उन तकलीफों की ओर इशारा करते हैं, जो कोई अच्छा-सा काम 
न मिलने पर उन्हें होंगी । मैं चुपचाप सुनता रहता हूं । 

'आपने कमी इम्प्लायमेंट एक्सचेंज में नाम लिखाया है ? मेरा ख्याल है, इस 
तरह के पाटं-टाइम कामों से बंधी नोकरी आपको अधिक सूट करेगी ।' मैं कहता 
हूं । 

डेढ़ साल पहले मैंने नाम लिखाया था । आज तक एक भी कॉल नहीं 
आया । 

“अखबारों का वाण्टेड कालम भी देखा जा सकता है।' 

'बी० ए० की परीक्षा के बाद लगातार कई महीनों तक मैंने यही किया है। 
कमी कुछ नहीं हुआ । थोडा-सा मी पेसा होता तो बिजनेस कर लेता ।' 

मैं उनके चेहरे की ओर देखता हूं । थोड़े-से पंसों से बिजनेस किया जा सकता 
है। थोड़ी-सी जमीन पर खेती की जा सकती है। जिनके पास दोनों में से कुछ 
नहीं होता, वे नोकरी करने के लिए बाध्य हैं और नौकरी का मिलना, न मिलना 
बराबर किसी अदृश्य शक्ति के हाथ रहता है । रेगिस्तान में पानी को खोज का 
जो मामिक वर्णन कभी मास्टरजी ने किया था, वह याद आ रहा है। 

विश्वास मैं सबका करता हूं । यदि न करता होता तो कसे मोहनलाल को 
डेढ़ सो के स्ट्रप्स क्रेडिट में दे देता ।' मैं कहता हूं । 

आदित्य धीरे से मुस्कराता है । 'सवाल विशवास या अविश्वास का नहीं 
तुम्हारे पसे मिलने का है । और वे पैसे अब शायद ही मिलें । तुमसे किसी दिन 
मैंने कहा था कि किसी को उधार देने से पहले मुझसे जरूर पूछ लिया करो । 

'आखिर मैं करूं क्या ? इस तरह धीरे-धीरे करके आठ-नौ सौ रुपये उधार 
हो बए ।' 

आदित्य फिर मुस्कराता है। 'करना क्‍या है! बिजनेस बंद कर दो। 
तुम्हारा नौ सौ रुपये बाजार में उधार है और तुम्हारे ऊपर डेढ़ हजार का 
उधार है । तथ भी तुम छ: लौ के फायदे में रहोगे।' 
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मेरा सिर चकराने लगता है। वर्पो बाद मी ऐसी बातें सुनने का अभ्यास 
नहीं हो पाया । आदित्य की मुस्कराहट बढ़ती जाती है । 

“तुम जानते हो, मैं कमी ऐसा नहीं कर सकता । तुम मुझे दस साल से जानते 
हो और फिर मी ऐसी बात कहते हो ।' 

“दस क्या, सौ साल से जानता होता, तब भी यह कहता । कौन नहीं पवित्र 
ओर स्वस्थ जीवन बिताना चाहता ! लेकिन उसके लिए कोई आधार भी तो 
हो ।' 

मैं कुछ नहीं कहता । मुझे प्रकाशजी का स्याल आ जाता है। 

“वर्षों पहने मैंने कहा था, दुकान मत बेचो । दूसरों की तरह इसे स्मगल गुड्स 
से मर दो । अपने-आप चलने लगेगी । तुमने मेरी बात नहीं सुनी। और फिर 
इसी चौरंगी में मैंने तुम्हें बंग में स्मगल गुड्स लादकर घूमते देखा है । दुकानों 
में सप्लाई करते देखा है ।' 

मैं कुछ नहीं कहता । 

'व्यवस्था ने हमें जकड़ दिया है । हम वही सब करने के लिए बाध्य हैं जिनके 
लिए हमारा मन स्वीकृति नहीं देता ।! 

मैं खड़ा हो जाता हूं। मैं जानता हूं, उसकी सारी बातें गलत होते हुए भी 
आज सही दिख रही हैं। 

जब भी कमी प्राण गुस्से में होता है, मेरे चारों ओर भय-सा छा जाता है। 
एक अजीब किस्म का डर। उसकी हर एक तकलीफ के लिए मैं अपने को 
अपराधी महसूस करता हूं । 

'मैं यह काम नहीं करूंगा । सारा दिन बंग हाथ में लिये घूमते रहने पर भी 
कुछ नहीं होता । तुम मेरे लिए किसी से कहकर किसी नौकरी का प्रबंध क्यों 
नहीं करते ?' 

तीन साल पहने उसने सेकंड डिवीजन से इंटर किया हे। आगे नहीं पढ़ा 
पाया, इसका दुख आज तक है | बी० ए० हो जाता तो शायद नौकरी मिलने मं 
आसानी होती । 

'तुम थोड़े दिनों के लिए गांव चले जाओ। वहां मन भौ बहल जाएगा और 
स्वास्थ्य मी टीक हो जाएगा । इस बीच मैं भी देखता हूं, दूसरा क्या किया जा 
सकता हे ।' 

वह कुछ नहीं कहता । उसके पीले से चेहरे का भाव कमी नहीं बदलता। 
केवल उसमें एक हल्की-सी कपकपाहट तमी होती है जब वह गुस्से में होता है । 

सैकडों रातें मैंने प्राण के बार में सोचते हुए बितायी हैं वह हमारा सबसे 
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छोटा माई है। मेरा जीवन यू ही बीतता चला जा रहा है ! क्या उसके साथ 
मी यही सब होगा ? मैं सोचकर चौंक जाता हूं । 

प्राण गांव नहीं जाता । जब मी कमी मैं उससे गांव जाने की बात कहता हूं 
वह बेचेन-सा हो जाता हे । 

ऐसे ही किसी दिन उसने मुझसे कहा मी था । 'आप क्या सोचते है, गांव 
जाकर किसी को अच्छा भी लग सकता है ? वहां हत्या, मार-पीट, भुखमरी, 
फोजदारी के अलावा और मी कुछ है, मैं नहीं जानता । जिन गांवों के बारे मं 
हम किताबों में पढ़ते आये हैं, वे हिन्दुस्तान में कहीं नहीं है ।' 

मैं कुछ नहीं कहत! । सोचता हूं, कल आदित्य से कहूंगा । उसके मामा किसी 
आयल मिल के प्रोप्राइटर हैं शायद कुछ हो जाए। 

इधर कुछ दिना से प्रकाशजी काफी प्रसन्न दीखते हैं। किसी प्राइवेट हाई- 
स्कूल में काम मिलने दी उन्हें पूरी उम्मीद है । सेक्रटरी से बातचीत हो चुकी है 
और उन्होंने पूरा आश्वासन दिया है कि वे उन्हें रख लेंगे । 

वे आजकल रोज रात गये तक काफी बाते करते हैं । सुभाप का इंग्लिश मं 
आनसं दिलाने को कहते हैं । कहते हैं, यदि अच्छी तरह एम० ए० कर ले तो कही 
लेक्चरर हो ही जाएगा । 

अक्सर हम लोग जब कमी हल्के मूड मं होते है, ता एक-दूसर को शादी की 
चर्चा करते हैं। गांव से प्रकाशजी के पिता का पत्र अक्धर आता है कि उन्होंने 
उनके लिए एक अच्छी-सी लड़की देख रखी है । बे ऐसे पत्रों का उत्तर नही देते । 
यों भी वे घर बहुत ही कम पत्र लिखते हें । 

उनका एपाइंटमेंट आठ-दस दिन में होने ही वाला है । सारी बातें हो चुकी 
हुं। वे अकसर ईस विषय पर बाते करते हैं कि काम शुरू करने के बाद किस 
ट्यूशन को रखेंगे और किसे छोड़ देंगे । कभी-क्रमी वे यह मी कहते हैं कि मुह 
चाहिए कि प्राण का एडमीशन थड इयर में जरूर करवा दूं । और कहीं नहीं तो 
ग्रेजुएट हो जने के बाद किसी हाईस्कूल में तो काम मिल ही जाएगा । 

उनके चेहरे पर छा गई खुशी देखकर लगता है जेस रेगिस्तान में यात्रा 
करते हुए उन्हें कहीं पानी दिख गया हो । 

नहीं, बह पानी नहीं था । वह रेत ही थी, जो पानी जस्सी दिख रही थी । 

उस रात उनके चेहर की ओर देखा नहीं जा रहा था । थोड़ी देर पहले ही 
उन्होंने हम सबको बताया था कि €कूल में जिस जगह उन्हें लिया जाने वाला 
था, बह मर गई। सेक्रेटरी राजस्थान के हैं । उन्हं वहीं का कोई आदमी मिल 
गया और उन्होंने प्रकादाजी को दिये गए वचन का स्याल न कर उसे रख 
लिया । 


सहारा I7I 


क्या चार आदमियों का यह काफिला यूं ही भटकता रहेगा ! 

जीवन मं कोई उहदेश्य हो तो सब कुछ किया जा सकता है, किसी ने मुझसे 
कहा था । और मैं सोचता हू, उहुऱ्य की बात क्या एसी परिस्थितियों में सोची 
जा सकती हु! 

गांव से मेरे पास पत्र बहुत कम आते हैं ! कमी बहुत ही आवश्यक कोई बात 
हुई, तो पिता का पत्र आता है। लेकिन प्राण के पास अक्सर पत्र आते रहते 
हैं। गांव में उसके एक मित्र हैं, जो उसे अक्सर पत्र लिखते है । शादी-ब्याह से 
लेकर सूखा-बाढ़ तक की खबरें गांव से आय किसी पत्र को पढ़कर खुश हुआ 
जा सकता है, ऐसा आज तक मैंने नहीं देखा | 

समय बीतता चला जा रहा है । हम चार लोगों की ।नयति क्या हैं ? किसी 
भी तरह का उल्लास भटककर भी हम लोगों के जीवन में नहीं आया । 

“आजकल रेलवे में क्लर्की मिलनी बहुत ही आसान है। उस रात प्रकाश 
जी ने आते ही कहा, 'आप प्राण के लिए कोशिश कोजिए । अमी तीन-चार दिन 
पहले मेरे गांव के एक लड़के का एपाइंटमेंट हुआ है | हवड़ा में एक आदमी है, 
उसे पांच सौ रुपये देने पड़ते हैं बाकी सब काम, कापियों में नम्बर बढ़वाने स 
लेकर इंटरव्यू तक ठीक करने का, वह कर लेता है । कुल मिलाकर शुरू में एक 
सो तीस मिलेगे। चार-महीने की तनख्वाह उसी को दे देंगे तो क्या बिगड़ 
जाएगा । 

लगता हैं आदित्य की बातें ही ठीक हे । रेगिस्तान में भटकते लोगो के पास 
नेतिकता नहीं होती । 

'पांच सौ रुपये देने की बात नहीं, लेकिन सोचकर देखिए कितना बुरा लगता 
है, प्रकाशजी ! ' 

'मन गवाही नहीं देता । अच्छा नहीं लगता । अब शायद कलकत्त में इसकी 
जगह नहीं रह गई है। ऐसे विचारों को लोगों ने आज विचार नहीं, सस्ती 
भावुकता कहना शुरू कर दिया है।' प्रकाशजी क चेहरे म काई भाव नहा हैं। 
लगता है, कुछ क्षण पहले मरे हुए किसी व्यक्ति का यह चेहरा है । 

स्वस्य, सूंदर और पवित्र जीवन जीने की आकांक्षा ! कया यह एक प्रश्न- 
चिन्ह है ! 

मास्टरजी ने कहा था--जब प्यास असह्य हो जाती है, तो लोग उंटों को 
मारकर उनके पेट के अंदर मरी हुई थैलियों का पानी पी लेते हैं । 

और आदित्य ने उस दिन मुस्कराते हुए कहा, 'तुम इस तरह कों बकार 
भटक रहे हो ? इससे अच्छा तो हमारे ही यहां काम कर लो । निश्चित आय 
हो जाएगी और प्राण की पढ़ाई फिर अच्छी तरह चल सकेगी । काम में तुम्ह 
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तब भी देना चाहता था जब तुमने दुकान बेची थी । लेकिन तब तुम करते 
नहीं । मेरा बिजनेस स्मगल गुड्स पर आधारित है । अब मैं जानता हूं, तुम कर 
लोगे । तीन साल तक इधर-उधर बेकार मटकने का अनुमव बहुत होता है ।' 

मुझे आइचयं होता है। आनन्द को अपनी बातों पर कितना दृढ़ विश्‍वास है । 

और उस दिन मुझे लगा था, ज॑से सच ही मेरी मान्यताएं बहुत थक गई हैं। 
थकी हुई मान्यताओं को आराम चाहिए । 

मान्यताएं भी थक जाती हैं, सोचकर अजीब-सा लगा था। शरीर से 
संबंधित सारी चीजों पर हर बात का प्रमाव शायद उसी तरह पड़ता है जिस 
तरह शरीर पर । 

अब मैं आदित्य की दुकान में मेनेजर हूं । रेगिस्तान में यात्रा करते हुए जसे 
कहीं गंदला पानी मिल गया हो । 

आदित्य को अपने विचारों पर दृढ़ देखकर कमी-कमी आश्चयं होता है। 
झूठ भी शायद कभी इतना दृढ़ हो जाता है कि वह सत्य-सा लगने लगता है । 

आदित्य आज मी पिछले दिनों की चर्चा करता है। उन दिनों की, जब 
वह मेरी दूकान जाया करता था । मेरा मित्र था । शायद कहना चाहता है कि 
यदि मैंने उसकी बातें मानी होतीं तो किसी दुकान का मालिक होता । 

प्रकाशजी की ओर देखकर कभी-कभी सोचता हूं, मैं अकेला नहीं हूं। मेर 
जैसे बहुत सारे लोग हैं। उनकी मी अपनी एक शक्ति है। ऐसी शक्ति जो बिखर 
गई है । 

और उस दिन प्राण के बीमार चेहरे की ओर देखते हुए एकाएक आदित्य 
का ख्याल आया था। आदित्य भौर प्राण, इन दोनों शब्दों के अर्थो की ओर 
मेरा ध्यान गया था और चेहरे में एक उदास मुस्कराहट आ गई थी । रेगिस्तान 
में सूर्यं ही चमक सकता है, जीवन तो निश्चय ही वहां झुलस जाएगा । 

लगमग पंद्रह साल हुए जब मैंने रहली बार सहारा का नाम सुना था। 
` इस बात को सोचकर कितना प्रसन्न हुआ था कि मेरा जन्म सहारा में नहीं 
हुआ । 

आज बचपन को बेवकूफी पर हंसी आती है। कितनी गलत बात पर खुश 
हुआ था ! 


अलाव 


ओमप्रकाश मेहरा 


अलाव को घेरकर तीनों बाप-बेटे बेठे थे । उजेला पाख । चांद आसमान में ऊपर 
उठ आया था । दूर दूर तक फेले हुए थे खेत, जिनमें कहीं सरसों फूल रही थी और 
कहीं गेहं और चना लहलहा रहा था । फसल की रखवाली के लिए मचानों पर 
किसान रात गुजारने लगे थे । रात अमी अधिक नहीं गुजरी थी, लेकिन गांव 
जैसे सो गया था । कोई हलचल नहीं--कोई शोर नहीं । दूर दूर खेतों में अलाव 
जल रहे थे, जिन्हें घेर कर खेतों के रख वाले बेठे हुए थे। हवा के हल्के झोंकों 
में फतल सरसरा उठती थी । कमी-कमी किसी मचान से हो हो. हु हु का शोर 
उठकर सन्नाटे को तोड़ देता था । 

चिलम में तम्बाक्‌ भरते हुए हरखू बोला--''गजब क्री ठंड पर रही है । ईसुर 
जाने का हुइहे ! 

यह बात जैसे उसने अपने आपसे कही हो । उसके दोनों बेटे चुपचाप क्‌े 
रहे । अलाव की दहकती हुई आग के प्रकाश में तीनों के चेहरे तपे हुए तांबे की 
तरह दिखाई पड़ रहे थे । कभी एकाध लकड़ी चट्खती तो क्षण भर के लिए 
आग तेज पड़ जाती। उस क्षण भर के उजेले में हरखू की चिताकुल, गढ़ों में 
घंसी हुई आंखें, उसके चेहरे की परेशान सलवरटे स्पष्ट हो आतीं । क्षण मर के 
लिए उसके बेटे मोहन ओर रामजस के चेहरों पर से मी घुंधलाहट दूर हो 
जाती । उनके चेहरों पर अजीब-सा बुझापन, अजीब-सी थकन यी ! अमाव 
और विपन्नता के अंधेरे ने जैसे ग्रस लिया था उनके चेहरों की दीप्ति को । 

“हो ! हो ! हो ! हो ! लगे लगे ।' 

दूर किसी खेत के मचान पर से शोर उमरा। सन्नाटा टूट गवा । ठंडी हवा 
का एक झोंका आया और सरसों के पौधों में अजीब-सी कानाफूसी शुरू हो गई । 
अलाव के अंगारे दहक उठ! 
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“बप्पा रे `` ` `` । ' छोटा लड़का रामजस एकाएक कांपती आवाज में कह 
उठा ! 

चिलम का एक खूब गहरा दम खींच लेने से हरख की आंखों में पानी निकल 
आया था) क्षण मर वह जोर-जोर से खांसता रहा, फिर दम साधकर बोला 
"का है! 

रामजस कुछ नहीं बोला, वह आग के और पास सिमट आया । हरखू ने एक 
बार आंखें मर कर उसे देखा । उसकी स्मृति में जमना के चेहर की आकृति घृम 
गई । रामजस बिलकुल उसी पर गया है, उसने सोचा । 

उसका मत पीछे लौट गया । पहली पत्नी मथुरा को मृत्यु के समय मोहन 
मुश्किल से छः बरस का था। गांव कालों ने उमे समझाया था कि वह दूसरा ब्याह 
कर ले, तो उसे भी तकलीफ नहीं होगी और मोहन किसी तरह पल जायगा | 
पहले तो उसे यह लगता रहा कि यह ठीक नहीं होगा । इसी सोच-विचार में एक 
साल यों ही निकल गया ! घर और खेत दो-दो जगहों को जिम्मेदारी संमालना 
उस अङेली जान के लिए बड़ा तेकलीफदेह था । न वक्‍त पर खाना हो पाता, 
न वक्‍त पर सोना । तव खेत में हाइ-जांगर पाने की ताकत कहां से आती ? 
उस साल जब सेत का एक बड़ा टुकड़ा पहती रह गया, तो उमे निर्णय लेना ही 
पड़ा । वह दूसरा ब्याह कर लाया । 

जमुना ने आकर हरख्‌ की उजड़ती हुई जिंदगी को संवार दिया । एक बार 
फिर हरख के ट्टे हुए होसले जुड़ गये । उसके ओठों पर मुस्कुराहटे वापिस आ 
गई | फिर जमुना के जीते जी उसे कोई तकलीफ नहीं होने पाई । अलबत्ता 
मोहन को लेकर घर की शांति कमी-कमार मंग हो जाती थी, लेकिन ऐसा किम 
घर में नहीं होता ! 

खेत की मेंड वाले आम के पेड़ पर कोई पक्षी चीख! । उधर दक्षिण को तरफ 
से आवाज आई--'टिट्टवी, टिट्टवी ।? टिटहरी की करुण आवाज चुप्पी को 
तोड़ गई । 

हरख ने रामजस की ओर देखा, जिसे चार बरस का छोड़कर ही जमुना 
परलोकवासिनी हो गई थी । उसे वह प्लेग याद आई, वे यंत्रणायें याद आई जो 
जमुना ने सही थीं । उसकी आंखों की कोर गीली हो आई! 

रामजस अत्र आट-नौ बरस का है । मां के प्यार से वंचित रह गया है 
अमागा । करुणामयी दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा हरख्‌ । 

रामजस ने एक बार अपने पिता की ओर देखा ओर रुदन करती-सी आवाज 
में बोल उठा--''सम्यार जुड़ाय गओ, बप्पा ! ' 
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हरखू ने कंधों पर पड़ी हुई धोती निकालकर उसे उड़ा दी । उसे सिर पर 
हाथ फेरते हुए उसे अपने पास खींच लिया । 

वड़े लड़के मोहन ने एक बार सिर उठाकर ऊपर देखा । उसकी दृष्टि अपने 
बाप और उसकी गोद की उष्णता में सुरक्षित चादर ओढ़े हुए रामजस पर 
थी । उसकी आंखों की पुतलियां सिकुड़ीं और वहां एक इस्पाती शीतल कठोरता 
आकर बेठ गई । शायद वह सोच रहा था-हां यही रामजस तो है उसका सबसे 
बड़ा दुश्मन | इमी के कारण नई मां ने उसे कमी नहीं चाहा और यही उसके 
पिता का प्यार भी उससे छीन बठा है। मोहन अब छोटा नहीं रहा। पंद्रह 
बरस को उम्र हो चली है उसको । शरीर के चारा तरफ एक फटा-सा कम्बल 
लपेरे बेठा था वह 

जब-जब अलाव की जपं तेज होतीं उमका मिचा हुआ चेहरा दिखाई पड़ 
जाता । उसके चेहरे पर मीतर उमड़ते हुए रोष की प्रतिछाया थी । एक विद्रोह- 
सा उसके मन में सिर उठा रहा था । वह विद्रोह था ममता और प्यार के भूखे 
मन का । जब मे उसकी मां मरी थी उसे प्यार नहीं मिला । उसकी मां की मृत्यु 
के सालभर वाद ही आ गई थी उसकी नई मां. जिसने शायद उसे कमी नहीं 
चाहा ; 

तब वह बहुत छोटा था । उसके मन की सतहे कोमल थीं। उन कोमल 
सतहों को मीट ओर ममता वाले स्पश नहीं मिले, तो वे सतहें चोट सह-सह कर 
ट्टती गई । उसके नन्हे मनने छोटी सी उम्र मे ही बहुत कुछ सीख तिया था । 
वह धीरे-प्रीर सख्त होता गया । शायद वह इस तरह उपेक्षित होकर भी जी नेता. 
लेकिन ज्यो-ज्या दित गुजरते गये. नई मां की कठोरता भी बढ़ती गई । रामजस 
का जन्म होने के बाद तो एक तरह से जैसे उसका अस्तित्व ही भुला दिया 
गया! उस महसूस होता कि पिता की दृष्टि मो उसकी आर से फिर गई है । 
नन्ही उम्र में ही उसके ऊपर ढेर से काम लाद दिये गय। वह काम करता 
रहता और रामजस के ऊपर स्नेह की वर्षा होते देखता रहता ! र/मजस के प्रति 
यह पक्षपात देख-देख कर उसमें धीरे-धीरे ईप्या की भावना घर करती गई । 
रामजस उसे दृश्मन जसा लगता. जिसके कारण उसे कोई प्यार नहीं करता 
था--यहां तक कि पिता ने भी उसे उपेक्षित कर दिया था । 

अलाव की लकाडइयां सुलग-सुलग कर टूटती गई ओर घटना पर मुह टिकाए 
वंठा मोहन अपनी जिंदगी की कहानी के पन्ने उलटता रहा । मां की घंंघली 
याद उसकी स्मृति मं चिनगारी की तरह जलती-त्ुझती रही । उमे हल्की-सी 
याद है मां की.गोद में बैठकर वह ढेर सी कहानियां सुना करता और मां की 
यपकियां उसे नीद की राजकुमारी के देश में भेज देतीं | जब गांव का बाजार 
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मरता अपने पिता की अंगुली थामे वह पूरे बाजार में यहाँ से वहां घूमता । 
कभी खिलौनों की दुकान पर ठिनकता और कमी मिठाई की दूकान पर 
बिलखता । लोटता तब उसके नन्हें-नन्हें हाथ ढेर सारी चीजों से लदे रहते । 
त्यौहार आते तो उसके लिये नए कपड़े जरूर आते । मां के मरने के बाद उसकी 
ममता का संसार छिन गया । फिर सूने घर के ओसारे में वह अकेला चक्कर 
काटा करता और रोया करता । 

साल बीतते न बीतते आ गई उसकी नई मां । मोहन ने उसकी ओर आइचयं 
से देखा । वह उसे अपनी मां जेसी नहीं लगी थी । उमर में भी कितनी छोटी थी 
वह। उसके पिता ने जब उससे कहा था कि वह उसकी मां थीं तो न जगने क्यों 
उसको आंखों में पानी भर आया था । उसी दिन नन्हें मोहन के मन में एक 
आवाज उभरी थी कि शायद उसके सुख के दिन अब खत्म हुए । और सचमुच 
हुआ भी यही । नई 7 ने उसे कमी प्यार नहीं किया । उलटे उसके सिर पर 
कामों का बोझ बहता रहा । उसके सब नाजुक स्वप्न जमे घूल में मिलते गए''' 
उसकी बात सुलभ चेचलता गायब होती गई और एक असामयिक प्रौढता सी 
उसका स्थान लेती गई । मुस्कुराहटे अव उमे बहत कम आतीं। वह अकसर 
उदास और गभीर रहता । उसकी आंखों में एक दबा हुआ-सा हाहाकार छाया 
रहता । वह सब सुन लेता''"'"'कहता कुछ नहीं, लेकिन एकांत मिलने पर रो 
लेता । 

रामजस पर बरमता था नई मां का प्यार ! उसमें उसका कोई हिस्सा 

नही था। मां-बाप की सारी ममता रामजस के लिए थी । सब खिलौने, कपड़े 
और मिठाइयां उसके लिए थीं ओर उसके भाग्य में सिफ उन्हें हसरत से देखना 
था । उसके हिस्से में तो गाय-भेंसों की सानी करना, दूध दोहना, कुट्टी काटना 
और खेत पर जाना था । वह छोटी सी उम्र में ही एक जिम्मेदार आदमी बना 
दिया गया था । उसकी जिंदगी से सब मासूम चीजे छीन ली गई थी! । वह 
देखता रहता था रामजस को हंसते-खेलते । 

''मोहनवा'' 

उसके विचारों की कड़ियां ट्ट गईं । चौक कर उसने पिता की ओर देखा । 
ठंड बढ़ गई थी । चादर में लिपटे होने के बावजूद रामजस अन तेजी से कांप 
रहा था । 

“का है बप्पा ?” 

''ओही कम्बल दे दे ।'' 

मोहन ने एक बार अपने शरीर पर लिपटे हुए कम्बल को देखा । उसका मन 
एक किस्म की घृणा जेसे आव से मर उठा अपने पिता के प्रति आखिर उसके 
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मन में रामजस के प्रति इतना पक्षपात क्यों है ? कया वह स्वयं मिटटी का बना 
है? क्या उसे ठंड नहीं लगती ? कया रामजस ही सब कुछ है और वह कुछ 
नहीं ? 

नहीं, नहीं देगा वह कम्बल । 

उसने पिता के कथन की अवहेलना कर दी । एक कठोरता-सी उसके मुख 
पर फल आई । आंखों में एक निश्‍्चय-सा चमक उठा । रामजस याचना करती- 
सी दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ उसके पास सिमट आने की कोशिश करने 
लगा । कम्बल को और सावधानी से शरीर के चारों ओर लपेट कर रामजस 
की ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखते हुए उसने मुंह फेर लिया । 

“मैया, मोहुं का कम्बल उडढ़ाय दे।” कांपती हुई आवाज में रामजस बोल 
उठा । | 

मोहन ने जेसे सुना ही नहीं । चुपचाप बंठा रहा । जेसे पत्थर हो । खीझ और 
कष्ट से रामजस की आंखों में आंसू भर आए । उसने घुटनों में सिर छिपा 
लिया । आग लपलप करके जलतां रक्ते कुछ देर के लिए वातावरण निस्तब्ध 
हो उठा । चांद ओर ऊपर उठ आया था । हवा और अधिक ठंडी हो गई थी । 
चुप्पी को अगर कोई चीज तोड़ रही थी, तो हवा में खेतों को सरसराहट। घुटनों 
में मंह छिपाए हए ही रामजस मिसकने लगा । 

“का है रें ?” चौंक कर हरस्‌ ने पूछा । 

“ठंडी लगत है बप्पा | उसकी सिसकियां बढ़ गई । हरख ने जलती सी दृष्टि 
से मोहन को ओर देखा । 

''मोहनवा, सुनत नाहीं ? कम्बल उढ़ाय दे ओही ।' 

मोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया । हरखू के कथन की कोई प्रतिक्रिया उस पर 
नहीं हुई । पत्थर की मुरत की तरह बिना हिले-ड्ले बैठा रहा वह । हरखू को 
सहन नहीं हई यह अवहेलना । चिलम की आग अलाव में उलटकर वह उठ खड़ा 
हुआ । 

मोहन के सामने जाकर वह कह उठा--“आज तोही संनीचर चढ़िस है का ! 
मार मार बिलटाय देहों ! चुपचाप कम्बल उतार दे। 

मोहन ने फिर अवज्ञा कर दी । 

हरू कोधित हो उठा । उसका क्रोध लात-धूसों के रूप में मोहन पर 
बरस उठा "ले! अउर ले ! बित्ता भर जान, टेस दिखाउत है ! ' वह 
मारता गया ओर चीखता गया । 

मोहन बैठा-बँठा ही जमीन पर लुढ़क गया, लेकिन कम्बल को वह कस कर 
पकड़े रहा । वह घुटने नहीं टेकेगा, कम्बल नहीं देगा'''नहीं देगा । उस पर 
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घंसे बरसते रहे, लेकिन उसके मुंह से एक सिसकारी तक नहीं निकली । रामजस 
घबरा कर पिता की ओर देखने लमा था । 


वह पुकार उठा"""'''''बप्पा ! ` 

हरल हांफने लगा था । गठरी की तरह घूल में पड़े हुए मोहन को एक लात 
और जड़कर वह भुनभुनाता हुआ रामजस की तरफ बढ़ आया । उसे डांटते हुए 
बोला--''काहे रिरियात है रे? महतारी का खाय गइस अब का मोही 
खईहैं ? ?' 

रामजस सहम गया । बड़बड़ाता हुआ हरखू मचान को तरफ चला गया । 

मोहन काफी देर तक वैसे ही पड़ा रहा । फिर वह धीरे-धीरे उठा ओर हाथ 
उसने आग पर फँला दिये। उसका चेहरा घूल से मर गया था। कम्बल मं 
मिट्टी सन गई थी । इतना पिट लेने के बाद मी उसकी आंखों मं आंसू की एक 
बंद मी नहीं थी । उसका चेहरा फोलाद की तरह सस्त था। आंखों में जरा मी 
कोमलता नहीं थी ''''' अंगारों की तरहु जैसे लाल हो उठी थीं उसकी बांखें। 
उसने रामजस की ओर देखा । वह थककर धरती पर ही लेट गया था, उसकी 
आंखें मुंदी थीं, मगर उनमें से ढल-ढल कर बहे हुए आँसुओं का गीलापन अब 
भी शेष था । रह-रह कर सिसकियां उसे आती थीं । क्षण मर मोहन के मन की 
प्रतिहिसा को तृप्ति मिली । वह खूश हो उठा, जसे रामजस की पीड़ा देखकर, 
लेकिन फिर उसे लगा जेसे वह देर तक रामजस की ओर नहीं देख सकेगा । 
हल्की-हल्की आंच की रोशनी में कांपता हुआ रामजस का मासूस चेहरा और 
पलकों से उलझे हुए आंसू : 

एक बार फिर उसकी ओर देखकर उसने अपने मन को प्रतिहिसा को तुष्ट 
करना चाहा, लेकिन उसके मन में कुछ, और ही माव उग आया । वह रामजस 
की तकलीफ देखकर खुश होना चाहता था, लेकिन उसे लग रहा था कि वह 
कमी खूश नहीं हो सकेगा । इसके विपरीत न जाने क्यों उसके मन में एक तीखा 
शूल सा चुभने लगा । उसे याद आया कि उसकी मां की मृत्यु के कुछ ही दिनां 
बाद वह मी पिता के साथ लेत में आया करता था । अलाव के बगल में इसी 
तरह सोते-सोते उसे कई वार सपने में मां दिखाई पडी थीं। वह चौंक उठता 
था और कईबार रोया भीथा। 


रामजस को मी मां याद आती होगी उसी तरह ओर उसे मी बुरा 
लगता होगा मां के बिना । यह एक बात बार-बार मोहन के दिमाग में घूमने 


लगी । उसे लगा कि शायद वह रामजस से नफरत नहीं कर सकता । यदि चाहे 
तो मी नहीं । रामजस छोटा है और उसकी मां नहों है । उसे प्यार पी जसू 
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है, क्योंकि मोहन जानता है कि बिना प्यार और ममता से आदमी क्या से क्या 
हो जाता है । 

मोहन के चेहरे का सख्त खिंचाव अपने आप खुलता गया, उसकी शिकनें नमं 
पड़ती गई और उसको आंखों में एक मासूम उजलाहट बिखरती गई । 

एक झटके से वह उठ खड़ा र” उसने कम्बल उतार कर आहिस्ता से राम- 
जस को उढ़ा दिया कुछ देर . उसके चेहरे की ओर वह प्यार से देखता 
रहा । फिर आकर आग के पारु गया औ* नपचाप तापने लगा । 


खंडित 


गोविन्द मिश्र 


दिन की उजली घूप में वह बस्ती हल्की चौंध छोड़ती थी । अगर बादल हुए तो 
घास के मंदान में पास-पास फले हुए बासे-बासे से कपास के ढेरों का गुमान होता 
था। रात को बाहर की रोशनी कम जगहों पर होतो थी, इसलिए जंगल के 
फेलाव में दब जाती थी । बंद घरों की छोटी-छोटी वत्तियां ऊपर सफेदी और 
पीलेपन के बोच का एक सपाट-मा “ मरा हुआ गुच्छा भर फेक पाती थीं । 

ऊचाई से देखने पर सारा कुछ कब्रिस्तान जेमा दिखता था घर नहीं पेड़ों 
के इधर-उधर फली हुई छोटी-मोटी कब्र ! 

ऊपर वह कस्बा था जिससे उस बस्ती की सारी सचार-व्यवम्था जुड़ी हुई 
थी । खच्चरों पर लद-लद कर सेबों की पेटियां नीचे से ऊपर आती और यहां 
से आगे फिर वस से यात्रा करती थीं। रास्ता ऊपर से नीचे एकदम सरपट 
उतरता था कि आदमी करीब-करीब लूड़कता हुआ ऊपर से नीचे गिरे। जह 
मंदान जसा शुरू होता था वहीं से कपास के वे बासी-बासी ढेर छितरने लगते । 
एक आम गांव को तरह के मकान शक्ल लेकर इधर-उधर से मंह उठाने लगते 
ज्यादातर मकान इधर-उधर जंगल की हरियाली में छिपे हुए थ । जो मेरे सामने 
था वही सीधा ऊपर की तरफ देखता था ओर रास्ते में ही काफी पहले मे उसके 
खाके उभरने लगते थे'""साफ-साफ । 

उस बस्ती का वह सब से बड़ा मकान था और एक जमाने में उस मकान के 
तेग वहां की सबसे बड़ी हैसियत के मी थे। 

चारदीवारी के अंदर घुसते ही कुत्तों की आवाजें होने लगीं । विदेशी महक 
शायद उन्होंने संघ लो थी । पीछे से एक मोटे से कृत्ते को डांटतो-डंपटती आयी 
एक उजली-उजली-सी लड़की--जवान, कुछ-कुछ सुंदर मी और एकदम शहरी 
लिबास में । जान-पहचान न होते हुए मी वह मुझे अंदर ले गई । अच्छा लगा 
कि इन छुटपुट बस्तियों में घर पर आये हर अजनबी को अब मी मेहमान समझा 
जाता है, अपनी परम्परा के अनुकूल । 


खंडित हा 


लडकी मुझे बरामदे में ले आयी । सामने वे बैठी थीं, आराम कुर्सी पर। 
कपड़े शहरी जरूर थे लेकिन उतने साफ-साफ नहीं जितने कि लड़की के । उम्र 
सत्तर के ऊपर लेकिन चश्मा नहीं । रंग झुरियों में दब गया था। मंह गोल- 
गोल, कद मंझौला '' शरीर भी कुछ फसर-फसर ही कुर्सी में गठरी की तरह 
पड़ा हुआ था । हरकत उतनी ही थी जितनी पेड़ में हल्की हवा चलने पर :``"' 
कुल मिलाकर जसे वे मी सेंब का एक पुराना पौधा थीं । इस इलाके में वे शुरू 
से अपनी बहादुरी के लिए मशहूर थीं । जंगल में अकेले पड़े रहने, अपने अकेले 
बृते पर व्यापार चलाने और पढ़े लिखे होने की वजह से खेतिहरों पर होने वाले 
अन्यायों का डटकर मुकाबला करने के लिए उनका बड़ा नाम था । साथही 
मशहूर थी उनकी मेहमाननवाजी । दो पहाड़ी कस्बों को जोड़ने वाले पैदल रास्ते 
पर वह पहली बस्ती थी ओर जो मी उधर से गुजरते उन्हें अपने यहां सुस्ताने 
की सुविधा देने के अलावा चाय-नाइता कराना मी वे नहीं भूलती थीं । 

मुझे देखकर वे मुस्कराई और नोकर से कुर्सी लाने के लिए कहा । वह खुला 
बरामदा था, आगे इसी ऊंचाई पर खुलता एक पठारनुमा आंगन-सा ओर नीच 
फेला हुआ लम्बा-चौड़ा आचेडं । सामने ही वह पहाड़ी थी जिससे उतर कर मैं 
वहां पहुंचा था । चट्टानों ओर पेड़ों की हरियाली में रास्ता गुम हो चुका था । 

बेठने के बाद परिचय हुआ । उनके लिए इतना ही काफी था कि मै उस 
रास्ते से गुजर रहा था । 

—''आजकल लोग, पदल कम चलते है “किसी जगह को पूरी तरह समझने 
के लिए पेदल चलना जरूरी है । जो इन रास्तों से नहीं गुजरे; वे इधर के पहाड़ 
को ऊपर से ही देख-देख कर लौट जाते हैं'""''' उन्होने कहा । 

--आप का आचेडे बड़ा मशहूर है । मुझसे कहा गया था कि रास्ते मे इसे 
देखता जाऊं ' ' मैने अपने आने की सफाई दी । 

बे फिर मुस्कराई, अपने समय म काफी खूबसूरत रही होगी । फिर कई तरह 
की रेखाएं उनके चेहरे पर उठन-गिरने लगीं । उम्र के बावजूद चेहरा इतना 
साफ और पारदर्शी था कि वहां सब कुछ पढ़ा जा सकता था । शहर से दूर 
रहने वालों के चेहरे शायद ऐसे ही होते हैं। उस आचेड से जुड़ी कितनी तरह 
'की यादें तब उनके चेहरे पर इधर-उधर दौड़ रही थीं, कहीं बीच में चेहरा 
हल्का-सा लाल भी हो आया । ऐसा लगता था कि उन्हें अपने आचंडं की 
शोहरत का फस्थ्र था'''कि तमी एक कोने से हल्क़ी-सी स्याही भी चेहरे पर 
दोइती हुई आई और आगे बिछती चली गई । फिर उसमें वे ओर नाक-नक्श `. 
-सेब कुछ डब गया -। 

इस बीच उजली लड़की चाय ले आयी थी ओर उसने अंग्रेजी मे गिटर-पिटर 
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करना मी शुरू कर दिया था”“वही हथकण्डे जो लोग अपने को शिक्षित जताने 
के लिए किया करते हैं। लगा कि हम जंगल के उस हिस्से में नहीं बल्कि किसी 
ड्ाइंग-रूम में थे और 'हाउ मच शुगर फार यू' जसे झटकां म जिंदगी पहले की 
तरह चल रही थी | इतना फक जरूर था कि हमारे इ३-गिई एक गरम-गरम 
आंच थी, जैसा कि अमूमन खूबसूरत लड़कियों की उपस्थिति में हो जाता हे । 

मैं थोड़ी देर को मां-बेटी को मिलाने में लग गया । कुछ ऐसा था कि मां 
अपनी उम्र के बावजूद ज्यादा गहरा असर छोड़ती थी, जबकि लड़की का 
उजलापन थोड़ी देर को एक चमक पदा कर बुझ जाता था । 

30 साल से वे यहीं रह रही हैं'''बे बताने लगीं"**शादी के कुछ ही दिनों 
बाद उनके पति और उन्होंने फसला किया कि वे आचेंडं बनायंगे और तब से 
यहीं अपने आप में एक पूरी जिंदगी के सामान इकट्ठे करते हुए बीता । अब 
यहां सब कुछ है--अण्डे देने के लिए मुगियां, अनाज पेंदा करने क लिए खेत, 
दूध देने के लिए गाय, कुत्ते, खच्चर सब कुछ'''पर वह नहीं है जिसने इसे 
बनाया । एक साल पहले उनके पति की मृत्यु हो गयी थी । वे उस माहौल से 
जसे उखड़ गई । सामने बंठी लड़की उनकी एक ही सन्तान थी और उसने 
अपनी मर्जी से शादी एक महानगर में की थी, मां-बापके मना करने के बावजूद । 
शादी के बाद मी मां-बाप ने यही कहा था कि वे दोनों यहीं आकर रहें और 
आचडं को देखमाल करे पर नयी पीढ़ी को जंगल रास नहीं आता । जंगल 
आदमी को अदर झांकने पर मजबूर करता है और वह आज के लोग बर्दाश्त 
नहीं कर पाते । पति के मरने के बाद वे लड़को और दामाद के पास दिल्ली 
चली गई थीं'"'लेकिन वहां उनका मन नहीं लगा । इसलिए फिर लौट आई 
हैं'' “उनकी लड़की उनके साथ रहती है*** 

उजली लड़को बीच-बीच मं उखड-उखड़ पड़ती थी । दरअसल मां की हर 
रास्ते-चलते से इस कदर खुल जाने की आदत से वह परेशान थी'""या आगे 
वे क्या कह डालेंगी'' इससे वह महम-सहम उठती थी। कप-प्लेट की खन- 
खनाहट से, 'वन मोर फार यू' जेसे फिकरों में'' या किसी और तरह से बातों 
को तोड़ने को या उनको दिशा या कम-से-कम रफ्तार ही बदलने को कोशिश भी 
कर रही थी ''पर वे चलती चली गयी थीं। जब तक अपना सब कुछ ही पहले 
न बता दो, तो किसी के साथ क्‍या बातें की जा सकती हैं, या क्या बेठा जा 
सकता है, वे सोचती थीं । हम लोग चाय पीते रहे। वे फिर फलों के व्यापार 
की अंदरूनी बाते बताने लगीं। हरेक को अपने अलग खच्चर रखने पडते हैं । 
बीच का आदमी किस तरह पसे मारता है। एक बार तो आचड इंसपेक्टर आकर 
उन्हें धमकी देने लगा था ''उन्होंने डांट कर मगा दिया--'यह मत समझना 
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कि मैं औरत हूं, मैं तुम लोगों को कच्चा खा जाऊंगी । मेरे यहां 'गन' है और 
मैं उसका इस्तेमाल मी जानती हूं उन लोगों को भी जानती हुं जिनके तुम 
कारिदे हो ।' उस दिन को डांट के बाद उस इंस्पेक्टर ने फिर अपनी शक्ल नहीं 
दिखायी थी, जब तक वह इस इलाके में रहा था । 

-— “आप को यहां अकेले डर नहों लगता ? ” मैने उजली लड़की से पूछा । 

--“'डर किसबात का, मेरा जौनजो है। मुझ एक मिनट को नहीं छोडता । 
यह मेरे वार में बड़ा पजेसिव है। देखिये अभी आपसे बात कर रही हूं, वह 
गुस्सा है--'ही फील्स जलस'"""किसी और को मेरे पास बर्दाशत नहीं कर 
सकता । रात को मेरे साथ ही सोता है “बोर जरूर कमी-कमी होती हूं तो 
उसका तरीका है दिन में न सोना ओर हर क्षण अपने को 'बिजी' रखना । 
उसके लिए यहां इंतजाम है--काफी काम है, करने लग जाइये तो कमी खत्म 
न हो, मुगियों और गायों की देखभाल से लेकर पौधों की सेहत तक का 
ख्याल ।” 

मां जंगल का एक हिस्सा थी'"'जसे वहां के पेड़, पहाड़ और बेटी आधुनिक 
सुविधाओं से लंस जंगल का कोई रस्ट हाउस । वे वहां थीं, लड़की यहां मौ 
महानगर को गति को ढूंढ रही थी । 

—''आपके.पति ? ''—मैंने पूछा । 

दामाद की बाते आते ही उन्होंने मुंह दूसरी तरफ फेर लिया और यह साफ 
कर दिया था कि उन्हें उसका जिक्र तक पसंद नहीं था । मामला कुछ गड़बड़ 
था, मुझे लगा“ ' लड़को के इतना कहने पर कि बे दिल्ली में रहते हैं, मैं जसे 
बात को उस दिशा में बढ़ाने से अपने आप ही रुक गया''और कुछ दूसरी 
चीजों को बात के लिए टटोलने लगा । लड़की के वहां रहने तक वे करीब-करीब 
कुछ नहीं बोलीं। लगा जेसे वे सो गई हैं! अगर वे जग मी रही थीं तो सिर्फ 
उनका शरीर था, वे कहीं और थीं । जब तब पसे से टांगों पर बंठती मक्खियों 
को हांकती थीं'""जेसे गाय-बेल पूंछ से हांकते हैं''' 

चाय के बर्तन समेट कर जब लड़को अंदर चली गई, तमो वे लोटी । 

मुझे इसका आदमी एकदम पसंद नहीं है । इस लड़की ने अपनी जिंदगी 
खराब कर ली। उम्र में भी इससे बहुत बड़ा है। मैंने ओर इसके डेडी ने बहुत 
मना किया था, लेकिन यह नहीं मानो `" 

--पर चलिए, वे दोनों खुश तो हैं। 

कया पतः ? इससे ही पूछिए । 

उन्होंने कुछ कड़वा पड़कर कहा । मैं जानता था कि कोई जवाब पाना तो 
दूर इस तरह के सवाल ही वह लड़की बर्दाश्त नहीं करेगी । वे बिना किसी 
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परिचय के ही जिस किसी से भी जितना खुल सकती थीं उतना लडकी शायद 
बहुत आत्मीय होने के बाद भी नहीं कर पाती । 

-- हाट इज़ मोर ? * उन्होंने आगे कहा, ''बहे कमीना है । कहता है उसने 
लड़की को मेरी देखभाल के लिए छोड़ रखा है, लेकिन क्या मैं इतना समझती 
नहीं हूं “सारी जिंदगी लुच्चों से निपटते बीती है ।” 

यहां उन्होंने आवाज को ओर धीमा कर लिया था और बात को मेरी तरफ 
फेंक रही थीं । तब उनकी आंखें तमाम झुरियों को फाड़कर बाहर निकल आई 
थीं' और टुकुर-ट्कुर शरारत के रग में बेतहाशा चमक रही थीं। अपने को 
इस तरह होशियारी से बचाये रखने में जैसे उन्हें बडा मजा आता था, गोया 
कि वह एक खेल था जिसके हर दांब-पेच से वे अच्छी तरह वाकिफ थीं। 

बात करते हुए उनकी आंखें बार-बार घर के अंदर की तरफ तेजी से. उठतीं 
और फिर उसी गति से मेरी तरफ अपनी बात को पूरा असर देने के लिए 
दौड़ती थीं। उन आंखों में अब मी जवानी की तेजी ओर चमक थी। ऐसा 
लगता था कि उनके और लड़की के बीच कोई वार्तालाप नहीं है और शायद 
इसलिए आदतन उन्होंने राहगीरों को अपना राजदार और घनिष्ठ बना रखा 
था, वर्ना इतनी जल्दी क्या कोई इस हद तक खुल सकता है कि अपनी निहायत 
व्यक्तिगत पोलों को आपके सामने रखता चला जाए। यू देखा जाए तो वे पोले 
थीं मी कहाँ ? उनकी तरफ से तो सिफ साफ-साफ बाते थी जिनमें वे इस घुंध 
को मी नहीं आने देना चाहती थीं कि वह उनकी अपनी कोख से पदा हुई 
लड़को है। अगर वे उस उजली लड़की से बात को बचा कर करती मी थीं तो 
शायद खेल-खेल में ही, वर्ना इतना तो अहसास उन्हें होगा ही कि लड़की न 
सामने से सही, घर के अंदर से चोरी-छिपे उन्हें सुन ही सकती है, कमी-न- 
कमी । 

—'"'अच्छा यह बताइये कि आपको कंसा लगेगा यह जानकर कि कुछ लोग 
सिफं आपकी मोत का इंतजार कर रहे हैं“? उन्होंने कहा । 

चेहरा आक्रोश से सुलग आया था जो शुरू में सेब के पौधे जसा ही लगा 
था, उसके भीतर का आदमी जैसे फन निकालकर सामने खड़ा था । 

आप माग्यवान हैं कि आपकी लड़की की आचंड में आप से कम दिलचस्पी 
नहीं है । 

-—''हां, सोचा तो यही था'''' वे उदास हो आयीं “ ''मेरे पति की बड़ी 
इच्छा थी कि हमारे बाद इस आचंड की देखमाल हमारा खानदान करे '"'पुइत- 
दर-पुर्त्‌ जुब मैंने इसके आदमी को पहली बार देखा था, तमी:''उसी वक्त 
देखते ही वह मुझे अच्छा नहीं लगा था ।” 
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वे कुर्सी पर आंखें मूंद कर टिक गयीं और मक्खियों को अपनी टांगों पर से 
हांकने लगीं। लड़की आ रही थी । उसका क्रमश: पास आना उनके माथे पर 
जसे बज रहा था, ऐसा लगता था कि वे लड़की को पास तो रखना चा हती 
थीं “पर उसकी उपस्थिति मात्र उन्हें विचलित कर देने को काफी थी । 

बाहर उजली धप में सरसराती हवा बज रही थी। मैंने उस आवाज को 
दूढता चाहा पर जहां तक निगाह जाती थी, सब कुछ निइचल खड़ा था । यह 
शायद वह आवाज थी जो पहाडों के बीच हवा के गुजरने से होती है कुछ-कुछ 
वसे ही जैसे जंगल में भी आदमियों के साथ रहने से पैदा हो जाती है आदमी 
सब कुछ हो सकता है, साथ नहीं रह सकता । 

-- क्या मैं आचेडं देख सकता हूं ? ”'`-मैं उठने लगा । 

"जरूर, उन्होंने जागते हुए कहा, बेटी इन्हें जरा दिखाओ । बगीचे के 
बीच एक सोता है। उसका पानी जरूर पीना । जब हम शुरू-शुरू में आये थ 
तो पानी लाने के लिए बहुत दूर जाना पड़ता था । एक दिन मेरे पति ने उस 
जगह पर गीलापन देखा और फिर उन्होंने ही यह सोता खोद निकाला । खुदाई 
के बाद तो हमने इसे पक्का बनवा दिया ताकि पानी साफ रहे। अब तो 
चोबोसों घंटे वाटर-सप्लाई है ।' 

में उठ गया । लड़की मेरे साथ-साथ बरामदे के बाहर के आंगन में उस कगार 
वे आई जहां से फिर नीचे सीढ़ियां उतरती थीं ओर आचंडं का लम्बा-चौडा 
विस्तार खुलता था--छोटी-मोटी पगडंडियों में इधर-उधर फूटता हुआ । 

--“वह जा पहाड़ी आप देख रहे हैं वहां तक फेला हुआ है हमारा यह 
आचेडं,' लड़को ने कुछ गव से कहा “यहां जानवर बहुत हैं, एक बार तो चीता 
यहां ऊपर तक चढ़ आया था कि मेरे जोत ने भूक-भूक कर उसे भगा दिया। 
तब वह बहुत छोटा था । मेरी उसकी दोस्ती बचपन की है ।' 

वह बार-बार जोन पर घूम-फिर कर आ जाती थी'''जो कुत्ते स इतना 
आत्मीय हो सकती है उसकी अपनी मां के साथ कया खटपट हो सकती है ? वे 
दोनों क्यो नहीं उतने ही स्वाभाविक ढंग से एक-दूसरे के साथ पेश आ सकती 
जितने स्वाभाविक ढंग से वह ओर कृत्ता आते हैं या वे और नौकर-चाकर या 
फिर वे और मैं ही प्रकृति के इतने पास अपनी जिंदगी का बड़ा हिस्सा 
बिताने वाला इतना स्वार्थी तो नही हो सकता कि वह अपनी लड़की से ही 
दुराव करे ? ज्यादा सही बात यह लगती थी कि सारी जिंदगी ऊंचा सिर करके 
जीने वाली ब्रह बूढ़ी औरत, वेसे ही जीने के लिए जो हिफाजत बरतनी चाहिए, 

ह्‌ बरत रही थी । जरूर उजली लड़की और उसके आदमी ने उन्हें मात्र बूढ़ा 
समझ लिया होगा । 
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-- “आगे नहीं चलेंगी ?” मैंने लड़की से पूछा । 
--“आगे और क्या है बस इसी तरह का है। दरअसल नजारा यहीं से 
अच्छा दिखाई देता है। वसे आप चाहें तो हो आइये । मुझे तो दिन में कई 
बार जाना पडता है।' 

मैं नीचे उतर गया । थोड़ी देर को वह लड़को कगार पर खड़ी हुई मुझे जाते 
हुए देखती रही । आचेडं से उसका लगाव, मुझे लगा, सिर्फ वहीं तक था जहां 
तक वह खुद को उसको मालकिन बता सकती थी। उसका चेहरा तनाव में 
थोडा खिचा हुआ था और वह उतनी सहज बिलकुल नहीं थी जितना मेरे आने 
पर थी, मैं कम-से-कम पानी के सोते तक जरूर पहुंचना चाहता था जैसे कि 
वहां खड़े होकर मैं यहां का आगा-पीछा सब कुछ देख सकगा'' 

लौटने तक धूप भुरा आई थी और ढलती दोपहर का आलस फिजां में 
तेरने लगा था। वे बरामदे में बैठी हुई थीं, लड़की का जरूर कहीं अता-पता 
नहीं था । बरामदे पर चढ़ने पर उसकी आवाजें चिक से ढके हुए एक पदें के 
पार सुनाई दीं। वह जौन से बातें कर रही थी ऐसा लगा जैसे चाय-वाय 
पिलाकर उसने जो थोड़ी-बहुत दिलचस्पा नवागंतुक के लिए बनती थी, उससे 
छुट्टी पा ली थी, यह भी शायद वह इसलिए करती थी कि मां की जिद थी । 

“+-“घूमे ? ”` ` ‘उन्होंने पूछा""'“'थोड़ा आराम कर लो”'''''सोते का पानी 
पिया ?” 

हां, बेहद स्वादिष्ट है'''सारी थकान धो देता है'''मेंने सामने की आराम 
कुर्सी पर बेठते हुए कहा''' 

उनकी आंखें चमक उठी'''सोते को जेसे वे वहीं बंठे-बेठे साफ-साफ देख रही 
थीं। एक छोटे से टीले के नीचे खोह"''अंदर जाने कहां से आकर ऊपर उबल- 
उबल पड़ती धारा, लगातार पानी की मुट्ठी बनाती, तोड़ती “थोड़ा चलकर फिर 
आगे सीमेंट के हौज में कंद होती हुई। उनकी नजरें चलते-चलते मुझ पर मी 
आत्मीयता बरसा गयीं । मुझे लगा मैं फिर सोते के पानी को मुंह पर छिड़क 
रहा हूं'''वही शीतलता “वही मिठास''' | 

“दरअसल पूरा आचड बड़ा खूबसूरत है'''” मैंने फिर कहा । 

“ऐसा कया'''समी आखच्चंड कुल मिला कर एक जैसे ही होते हैं “इस मौसम 
में मालू से बड़ा बचाना पड़ा इसे | सेबों के लिए भालू सब से खतरनाक चीज 
है ' "फलों की बरबादी जो होती है वह अलग, डालों को चरमरा कर रख 
देता हे" | 

वे कहीं दूर भटक गयी थीं । सामने वाले पहाड के बायीं तरफ के लम्बे-लम्बे 
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देवदार के दरर्त एक क्रम से काट दिये गये थे और उव प्रे पहाड़ की हरियाली 
में मोटे-मोटे खंटों का वह हिस्सा बड़ा ही बदरंग दिखता था। 

“नहीं, इसमें एक अलग कशिक्ष है ''” मैंने कहा `` "हो सकता है'' शायद 
इसलिए कि इसमें आपके जीबन की छाप है"! 

“लेकिन अब यह मेरा नहीं है, मैने यह आचंड बेच दिया है।'” 

वे कुर्सी पर पीछे लुढ़क गयीं और पंखे को टांगों पर टप-पट मारने लगीं । 

नीचे `'आचेडं के ऊपर घूप का समृंदर पसरा हुआ था। सिर्फ पौधों की 
फुनगियां दिखती थीं “आंखें मिचमिचाती हुई। ऊंचाइयों पर जहां-कहीं सेब 
के पोधे टूटते शरीरों को ढोते हुए खड़े थे | ऊंचा खाली में फेला हुआ आचंडं 
का वह विस्तार तब एक घायल खच्चर की तरह नीचे पडा था, निरीहता से 
उस मकान को तरफ तकता हुआ: 

आचेडं और वे ' वे और आचेड दरअसल मेरे लिए शुरू से ही इस कदर 
एक थे कि उस मामूली-सी खबर ने एकक्षण में ही जेसे दोनों को खंडित करके 
रख दिया “एक हिस्सा मेरे सामने और दूसरा नीचे गड़ढे में फेका हुआ पड़ा 
था । मुझे धक्का लगा । 

तौ अब आप यहां ? `` 'में रिरया रहा था । 

“बेचने को शत में मैंने यह भी रखा था कि मैं जब तक जिंदा हूं इसी 
घर में रहूंगी, बदले में चाहे तो आचंडं का मालिक आचेंडं के इंतजाम का काम 
मुझसे ले सकता है। वह आदमी अच्छा है, मान गया था. अब भी कहता है 
कि वह यहां पर सिफ मेरा महमान होकर रहता है ''मेरी लड़की और उसका 
आदमी चाहते थे कि आचंडं को बेचकर वे शहर मे कोई धंधा करे और मैं 
उनकी मेहमान रहूं 

उनके चेहरे पर कडवी मुस्कुराहट की खीचातानी थी । हरे पहाड़ पर धब्बों 
को तरह उछले हुए उन खूटों को देखकर मैं ऊंचाई के उन दरस्तों की सोच 
रहा था जिनकी जड़ें बर्फ खराब कर देता है फिर उन्हें काटना ही पडता है: 
जेसे आदमी -की टांग को जिसमें जहर आ गया हो । 

-- आचेडे भले ही मेरा न रहा हो पर मैं परिवार के साथ हूं जसे य सब 
जिन्हें आप काम करते देख रहे है बसे ही में भी "और मेरी लडकी भी मेरे 
पास है''' मेरे पति की कितनी इच्छा थी कि वह हमारे पास हां रहे।' 

उनका चेहरा बेहद तरल हो आया था। खेल को अपने ढंग से खेलने का 
उजलापन उनकी आंखों में रह-रहकर चमक रहा था ! पहाड़ का साफ-सुथरा 
रंग उनमें तेरता हुआ 'सुडौल पौधों के नकश झिलमिलाते हुए'“लेकिन दूसरे 
ही क्षण वह सब कुछ बह गया ''हवा की फक से चिकनी चट्टान पर बिछी 
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खुशक धूल को पतली पतं की तरह । उनके चहरे ने पहाड़ को उस ऊंचाई को 
ओढ़ लिया था, जहां कुछ पंदा नहीं होता, दरस्त मी नहीं | होता है तो सिर्फ 
एक मरा-मरा-सा लाल रंग “पतली घास-फूस में छितरा हुभा। जब सारे 
इलाके में बफं की चादर बिछ जाती होगी तब भी वे दो आंखें इसी तरह 
सुलगती हुई जुगनुओं को तरह चमकती रहती होंगी '' 

बाहर निकल कर एक बार मैंने फिर उस आचेंड को देखा। दूर से जो 
एकदम सपाट दिखता था, कितना ऊंबा-नीचा था वहां”"'जेसे बाहर से वीरान- 
सी इमारत में इधर-उधर दोड़ती हुई कितनी रेखाएं थीं“ सब-कुछ जेसे 
गड्डमडड था--लडको' फाम इंसपेक्टर, लड़की का पति''' जोन, बे''' लगातार 
बहता हुआ सोता । 

वे अब मी बरामदे में वेसे ही बेठी थीं । ऐसे ही, एक ही मुद्रा में बैठी रहती 
होंगी'' “लगातार दिनों-दिन"''हर क्षण जागती-सोती, जौती-म रती हुई''' 


खानदान में पहली बार 


रमाकान्त श्रोवास्तव 


दादा अक्सर बतलाते थे '''""''` । 

गये-गुजरे जमाने को तमाम बातें ओर खासकर अपनी शादी के किस्से! 
अम्मा और ददूदा के मुंह से सुनी हुई रीति-रस्मों के ओर भी पुराने विस्तृत 
स्वरूपों को सुनते-सुनते हम आइचथ में डब जाते ओर अतपर हंस पड़ते। हम 
खूब खूश हो जते ओर हमारी आंखों के सामने एक बिलकुल ही दूसरी दुनियां 
साकार होने लगती । जिज्जी दादा की कहानी की किताब कहा करतीं । 

ऊबड़-खाबड़ रास्तों, नदी-नालों और जंगलो मे, बेलगाडियों पर सवार 
होकर रात रात ओर दिन दिन मर चलने वाली वारातों ओर सात-सात 
दिनों में निपटने वाली शादियों के किस्से हमारे अंदर रोमांच मर देते । वे 
बतलाते कि तब टाचे कहां थे ओर गांव वालों के लिये तो लालटेन भी नई 
फॅशन की चीज थी। कमी जंगलं की राह होकर रात को चलना पड़ता तो 
मझाले जला ली जातीं थीं और एक दूसरे को किस्से कहानियां सुनाई जाती । 
ऐसे लोगों को बारातों में हाथ-पांव जोड़कर ले जाया जाता जो किस्सागो ओर 
लतीफंबाज होते । गांवों की सीमा रेखा को पार करते ही चारों तरफ बीहड़ 
सुनसान होता और यदि चांदनी रात ना होती तो भटकने का अदेशा होता । 
बारात में जाने वाले लोग लाठियां रखते, मुरेठा बांधते और मूछों पर ताव 
देते हुए बुंदेलखंडी ठसक में अपनी बहादुरी ओर हिम्मत का बखान करते लेकिन 
चोर-डाकुओं की आशंका से समी अंदर तक भयमीत रहते । बलों के -गलों की 
घंटियों की आवाजें, मशालों का उजाला, घनघोर अंघेरे में उठती कीडों-मकोडों 
की झंकार, डाकुओं, भूतों, चुडेलों और जिन्नों के मय का इतना सजीव चित्रण 
दादा करते कि हमारी चेंथी से एक ठंडी लहर पीठ की तरफ रंगती चली जाती 
और हम जबरन ही कंधे झटकार कर कनखियों से पीछे की ओर देखते कि कहीं. 
कोई हमारी पीठ पर तो नहीं खड़ा हुआ है । 
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अपने तखत पर मुगल बादशाहों की शैली में गावतकिये से टिककर बेठे 
हुए दादा का चेहरा अपनी शादी की बात करते हुए अधिक चिकना दिखलाई 
पड़ने लगता । उनके मुस्कुराते ओंठ मूछों के नीचे छिपे रहते और हमें लगता कि 
उनकी मूछें ही हंस रही हैं। 

जानते हो '``"" मैहर बनता तो''"'' सोलह सेर की चीजें औरत रात- 
रात मर बैठकर बनातीं। ये बड़ी-बड़ी नक्काशी वाली गुझियां''' ओर मी 
तमाम अगड़म-बगड़म । और जानते हो लड्डू कितने बड़े-बड़े बनते थे ? आघे- 
आधे सेर के ।” 

“बाप रे !” हम आंखें फैलाकर कहते, “दादा, फिर उन्हें खाते केसे बनता 
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था । 
“हमारे मंझले कक्का थे “* दादा और बतलाते, “उनके बिना तो सादी- 


व्याह में मजा ही नहीं आता था । धरातियों की तो नाक में दम कर दे । इधर 
पंगत का समय हो, उधर मंझले कक्‍का गायब । अब हो रही है दुंढाई। खाने 
बैठेतो कहें कटहल का अचार चाहिए, कटहल का अचार चाहिए । कटहल का 
अचार आ जाय तो कहें सूरन का अचार चाहिए । रात को एक बज कहें कि 
दूध पियेंगे । गाय का दूध लायें बिचारे तो कहें कि भैसिया का दूध पियेंगे । मॅम 
का दूध लायें तो कहें कि गइया का दूध पियेंगे ।' 

“दादा जब तुम दूल्हा बने थे तो तुमने भौ नलर किये होंगे।' जिज्जी 
पूछतीं । ऐसी बात जिज्जी ही पूछ सकती थीं जो दादा की लईती थीं । हमलोग 
कमी-कमी उन्हें चिढ़ाते मी ये-लाड़ली बिटूटी । जिज्जी के प्रश्‍न पर दादा की 
मंछें कुछ और फल जातीं और वे कुछ और तनकर गावतकिये से पीठ टिका 
लेते । 

` -अरे``' कुछ ना पूछो । मड़वा के नीचे बैठके जो पंगत होतो है उसमें 
नेंग होता है कि दूल्हा को पहले खवाया जाता है । सो उसी में हम अड़ गये कि 
ग्रामोफोन लेंगे । आखिर ग्रामोफोन के पइसा धरा लिये तब पहला निवाला 
खाया । 

हम हो'''हो करके ताली बजाने लगते और जिज्जी लड़िया के कहतीं, ''दया 
दादा, अड़के लिया मी तो ग्रामोफोन । | 

“अरे बेटा, उस जमाने में ग्रामोफोन बहुत बडी चीज हुआ करती थी ।' 

दादा बतलाते कि उसके बाद ससुराल में उनका रुतवा कायम हो गया था 
कि दूल्हा बहुत कड़क है । सुसुराल की औरतें, उसके बाद उन्हें ''टेढ़े ताला के 
नाम से पुकारने लगी थीं । 

दद्दा के सुनाने का ढंग दूसरा था 
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दादा से दूर हटकर, अम्मा की उपस्थिति में वे बहुत कुछ सुनाते। उनका 
उद्देश्य मुख्य रूप से अम्मा को चिढ़ाना होता और अम्मा चिढ़ मी जातीं । खीझ 
को आड में वे अक्सर अपने मायके का बखान करने लगतीं। . कहतीं'"'''इन 
रन ने बहौतई सताओ हमारे दद्दा खों । ऐसी ऐसी ऊटपटांग मांगें रखी कि 
कछु ना पूछो । इनके मम्मा के लरका हते एमन्सरजू परसाद, उनने कवर कलेऊ 
में हमाये इते की जवान नाउन को हाथ पकड़ लयो । हो: बहाऊ उन बरतियन 
की सूरत ।” 

दद्दा हो-हो करके हंसते और कहते, “अब सूरज परसाद भी का करते। 
तुम्हारे यहां की नाउन थी ही नखरेबाज ।” 

“ना हती नाउन नखरेबाज ।” अम्मा एक हाथ उठाकर कहती, ''ऊखों 
काय नखरेबाज कहत हो । तुमने नई करे नखरा ? हां, नई तो ।” 

“अब हम तो नखरा करतई कहाये । दूल्हा नखरा नई करेगा, लडके वाले 
लड़के वालो पर रोब नई चनायेगे तो कौन चलायेगा ।'? दद्दा का स्वर थोड़ा 
गरगराने लगता । 

“हो, अब वो तो दुनिया की रीत कहाई। भगवान ने जिनखों बिटियां 
दई हें, उने दबनेंद पडहे | ये हमाये दद्दा ने ऐसी अच्छी सादी करी थी *-” 
अम्मा हम लोगो को वतताने लगतीं, “जब हमाये इते की झांपी देखी इन औरन 
ने तो देखतई रे गये । इची बड़ी रली हुइये''"इती बड़ी । और मार ऊ में गुझा, 
माठ, पराग, खांखरा, पापरा, खाजा, लड॒आ भरे । एसो सूंदर गुना बनो हतो 
के कछू ना पूछो । गुना माने ? अब का बतायं, वेसन को बनत है गोल गोल, 
सास ऊम से बह को भी देखत है ।” 

दादा और दददा ससुराल में रुतवा कायम रखने के कई नुस्खे वतनाते और 
अम्मा मानती कि घर समाज की रीत तो माननी ही पडती हैं । 

शादी ब्याह में मान-सम्मान के लिये होने वाली लड़ाइयों की भी चर्चा 
निकलती । ज्यादातर चर्चा निकलती आल्हा सुनने के बाद । बरसात में तो हमें 
आल्हा सुनने की फरमत द्वोती नहीं थी । अम्मा हम लोगों को गर्मी की दोपहर 
मं ही आल्हा बांचकर सुनाती । 

बाहर का कमरा जहां लकड़ी की चार कुसियां, एक मेज और एक तखत 
रखा रहता था, बठक कहलाता । छोटू बड़े ठमके से उसे ड्राइंग रूम कहता । 
बेठक और रसोई के बीच वाले बहु-उद्दंशीय कमरे में हमारी गरमियों की दोपहर 
कटती । हंसी-मजाक, ताश-अट्टू और दंगा-फसाद सब कुछ यहीं निपटता । एक 
मेज के नीचे पंखा रखा जाता, फिर मेज को तीन तरफ से चादर से ढांककर 
और गीला करके कलर बनाया जाता । चादर को पहली बार गीला करने का 
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श्रेय .प्राप्त करने के लिये हम लोगों में अक्सर झगडा हो जाता । बाद में जब 
मर दोपहर हम अलसा जाते तब भी इसी बात पर झगडा होता कि चादर कीन 
गीला करेगा | तब हम एक-दूसरे को टोंचा मारते कि तुम गीला करो चादर। 
जब चोंन्चों मों-मौं बढ़ जाती तो अम्मा हम लोगों को कुत्ता-बिल॑या का खिताब 
देकर शांत रहने को कहती । ज्यादा चखड़याव ना हो इसलिये वे हमं आल्हा 
बांचकर सुनातीं । आल्हा में हर ब्याह के समय एक लडाई होती बतलाई जाती 
तो हम लोग पुछते, “जब शादी होती थी तो ये लोग लड़ते क्यों थे ? '' 
अम्मा उत्तर देती, “पहले के लोग बडी आन-बान के होत रहे ।' 


“लेकिन ये सारी वाते बहुत पहले की है । 

जिज्जी जब ब्याह के लायक समझी जाने लगीं तव इन बातों पर पूर्ण-विराम 
लग गया । तब जिज्जी ने बी. ए. पास कर लिया था और घर में दब्री दबी सी 
चर्चा चल रही थी कि अब क्या किया जाय, जेसे कि जिज्जी का एकदम खाली 
रहना कोई अनहोनी घटना थी। जिज्जी ने आगे पढने की इच्छा व्यक्त की 
थी लेकिन उनकी इच्छा ''अब क्या करना है आगे पढ़के, “बिटिया खों जादा 
पढाके का हुदये ' या “अब ठीकई है'' जेसी बुदवुदाहटों में डब गई थी । तय पाया 
गया था कि फिलहाल निर्णयहीन अनिइचयात्मक स्थिति का वना रहना बरा 
नही है । 

इन्हीं दिनों घर में बचत योजना लागू की गई थी । सो वाट का बलव फ्युज 
हो जाने के बाद बेठक में साठ वाट का बलव लगा दिया गया था । अक्सर देर 
रात दददा को खाना परोसते समय अम्मा बिरादरी के लड़कों की चर्चा करती 
और उनकी आंखों में यह आशा जगमगाने लगती कि हमारी बिटिया तो ऐसी 
सुंदर और सुशील है कि कोई भी अपने घर में ले लेगा । 

लड़का तलाशने वाली पहली यात्रा से जब दद्दा वापस लोटे थ तब उनके 
घर में घुसते ही समी लोगों ने उन्हें घेर लिया । जिज्जी रसोईघर में चली 
गई---चाय बनाने के लिये। दद्दा ने अपना सुटकेस दीवार से टिकाकर रख 
दिया और कुर्सी पर बेठ गये । अम्मा दरवाजे की आड लेकर दहलीज से आधी 
बाहर ओर आधी अंदर खडी हो गई । सबकी आंखों मे ढेर सी जिज्ञासाएं थीं 
जिसकी तरफ घ्यान दिये बगेर दद्दा ने अपने जूते उतारे और कमीज के बटन 
खोलकर कुर्सी पर थके थके से बेठ गये । कुछ क्षणों के लिये कमरे में इतनी 
चुप्पी छा गई जितनी हमारे घर में सबके सोने के बाद ही छाती है आखिर 
दादा ने पूछा, "क्या हुआ ?” 
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हुं'''दद्दा ने जसे चौंककर उनकी तरफ देखा फिर घीरे से बोले, "होगा 
क्या ? टेरों दहेज मांगते हैं ! ' 

फिर किसी ने कुछ नहीं कहा । अम्मा अंदर चली गईं। दादा "हरिओम 
का नारा बुलंद करके जैसा अपना ही ध्यान इधर-उधर बंटाने लगे । जिज्जी ने 
चाय बनाई और प्याला लेकर बाहर आई । 

इसके बाद दददा जव भी किसी यात्रा से वापस आते हम सब इसी तरह, बिना 
बोले बताये उनके आस-पास इस तरह मंडराते रहते जैसे किसी विशिष्ट उद्देश्य 
से नहीं बल्कि यूं ही हम इधर-उधर घूम रहे हैं। अक्सर ही ना तो दद्दा कुछ 
कहते और न कोई कुछ पूछता । जिज्जी सबकी, खासकर दद्दा की नजरों में 
बचती हुई इधर उधर के फालतू कामों में अपने आपको उलझाये रखतीं । जिज्जी 
बातें भी कम करने लगीं थीं । हां, दादा के पास वेठकर धीरे-धीरे बतियाने का 
उनका क्रम जारी था । कभी-कभी जिज्जी अपनी पुरानी किताबों की कविताएं 
दादा को पढ़कर सुनातीं ओर हमें यह देखकर मजा आता कि दादा मध्ययुगीन 
कवियों की व्याख्या जिज्जी कों समझाने लगते। जब दादा को सूरदास या 
तुलसीदास की कविताओं को समझाने के लिये कहा जाता तो जिज्जी को पहले 
गाकर सुनाना पड़ता तब दादा अर्थं समझाते । लेकिन जब कमरे में सब कोई 
इकटूठे बेठते तो जिज्जी दरवाजे के पल्ले के पीछे अपने आधे शरीर को छिपाकर 
खडी होती । 

साल गुजर गया था बिता किसी खास घटना के। बस, जिज्जी एक बार 
टाइफाइड में बीमार पड़ी थीं । घर मं सबसे ज्यादा चितित दादा थे और जिज्जी 
की सबसे ज्यादा सेवाजतन भी उन्होंने ही की दवाइयां और पथ्य देने के समय 
का इतना अधिक ध्यान दादा रखते कि अपनी बंधी हुई दिनचर्या में उन्होंने ढेर 
से परिवतंन कर लिये ये। मैं छोटू से अक्सर कहता--''कहा अपनी लड़ेतों 
बिट्टी के. पीछे बुढ़ऊ ना टिरक जांय ।' 

इस एक घटना के अलावा जो कुछ घटित होता रहा था वह इतने अदृश्य ढंग 
से घट रहा था कि ऊपर से कुछ भी बदलाव नजर नहीं आता था। वसे भी 
हमारी कमीजें तो लम्बे समय तक चल जाती थी लेकिन अब हमारी बनियाइन 
में पहले से अधिक छेद हुआ करते थे । हमलोगों की बनियाइनें बारी-बारी से 
खरीदी जाती थीं इसीलिये छेद बड़े हो जाते थे । इस झंझट से बचने के लिये 
मैने बनियाइन पहनना ही बंद कर दिया था और उसे फंशन का रूप देने के 
लिये कमीज का ऊपरी बटन लगाना छोड़ दिया था । यह एका-एक पकड़ में 
ना आने वाला परिवर्तन था और अड़ोस-पडोस वालों को इसका पता मी नहीं 
चला । सब्जी खरीदने मैं ही जाता था इसलिये मुझे पता था कि अब बड़ा झोला 
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लटकाने का कोई मतलब नहीं रह गया है इसलिये मैं छोटा झोला लेकर बाजार 
जान लगा था । इस झोला परिवर्तन क्रिया को भी कोई नहीं जान पायो। 
रास्ते में किसी के पूछने पर आसानी से यह कहा जा सकता था कि झोले मं 
परवल हैं जबकि वास्तव में उसमें कुदरू हुआ करते थे । दद्‌दा का प्रमोशन हुआ 
था ओर उनकी तनखा करीब सत्रह रुपये पेसठ पेसे बढ़ गई थी । हालांकि इतने 
रुपयों में करीब छ: किलो दूध आ जाता है पर हमारे यहां दूध में एक पाव की 
कटोती कर दी गई थी । फल्ली तेल के स्थान पर सोयाबीन का तेल ना केवल 
हम खाने लगे थे बल्कि उसके स्वाद को भी हम आत्मीय बना चुके थे । 

वह शाम अन्य शामों जेसी हमारी बेहद जानी-पहचानी थी । बाहर की गली 
को ढेर सी अस्पष्ट आवाजों को साथ नेकर वह घर में घुसी थी । मैं घूमकर- 
यानी सब्जी बाजार का चक्कर लगाकर और सब्जी खरोदकर लौट आया था । 
अम्मा को सब्जियों के दामों की पूरी जानकारी देकर मैं अपने ज्ञान का, और यह 
बतलाकर कि मोलभाव करके करीब साठ पैसों की बचत मैंने की है, अपनी 
चतुराई का प्रमाण दे चुका था । टिडे और कुम्हडे के भाव में प्रति किलो चार 
आने की टूटन आई है, यह जानकर अम्मा खुश थीं और आइवस्त होना चाहती 
थीं कि नई सरकार ने मंहगाई घटाने की दिशा में काम शुरू कर दिया है । 

दद्दा अमी-अमी आफिस से लोटे थे । यों उनकी सूरत-शक्ल से कमी ऐसा 
नहीं लगता था कि वे चुस्त हैं या सुस्त । वे सुबह, दोपहर, शाम--हमेशा एक से 
नगते थे । यदि हमारे पास घड़ी के आधार पर सुबह-शाम का पँमाना नही 
होता तो केवल उनके चेहरे से यह जानना कठिन था कि वे आफिस जा रहे हैं 
या आफिस से आ रहे हैं। अम्मा ने उनसे चाय के लिये पूछा था तो उन्होंने 
बेहद खुश होकर बतलाया कि आफिस छूटने के बाद, घर लौटते हुए रास्ते म 
लोगों ने उन्हें दो बार चाय पिला दी थी अतः वे चाय तुरंत नहीं लेगे, थोड़ी 
देर के बाद लेंगे। अम्मा और हम समी दद्दा की ओर प्रशंसा और आदर के 
भाव से देख रहे थ कि लोग उनका कितना सम्मान करते हैं। छोटू ने तुरंत 
पड़ोस से मांगा हुआ अखबार दादा के पास से उठाकर दद्दा को थमा दिया । 
दद्दा के लौटने पर अखबार मांगकर लाना छोटू का काम था, जिसे आज छोटू 
ने पहले ही निपटा लिया था । दादा अखबार पूरा चाट डालते थे, मले ही यह 
काम उन्हें मेग्नीफाइंग ग्लास से करना पड़ता था जिसे छोट अपने स्कूल से मार 
लाया था। लेकिन दद्दा अखबार यूं ही पलट लेते थे बस पांच-सात मिनटों 
में | दद्दा ने अखबार खोला ही था कि दादा ने कहा, “क्या जाने आजकल ये 
क्या हो रहा है। अखबार में जहां देखो बस हडताल, डकैती, चोरी, एक्सीडेंट 
और जाने क्या-क्या !” 
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उसी समय, जबकि कमरे में केवल अखबार उलटे पलटे जाने की आवाज 
आ रही थी, दरवाजे से लगकर खड़ी हुई जिज्जी ने कहा, “मैं नीरू के साथ 
जाकर टाइपिग सीखा करूंगी ।” 

जिज्जी का वाक्य रात की खामोशी में चौकीदार के द्वारा बजाई गई तेज 
सीटी की तरह लगा । एकदम जमे झन्नाहट छा गई और फिर बिलकुल 
खामोशी ! दादा ने मौतें सिकोडकर जिज्जी की ओर देखा फिर माला फेरने 
लगे । दददा गहरी नींद से अचानक जाग पड़ते वाले आदमी की तरह विस्फारित 
नेत्रों से कुछ क्षणों तक जिज्जी की तरफ दे'गकर इघर-उधर नजरे दोड़ाने लगे । 
पहली प्रतिक्रिया अम्मा की वुदबुदाहट के रू, , उभरी-"हां'''जे मीखहें 
टाइप । काय घर में कछ काम-धाम नइयां का ? ' 

“घर के काम धाम के बाद भी काफी समय बच जाता है।' जिज्जी ने सीघे- 
सादे ढंग से उत्तर दिया | जिज्जी के इस उत्तर के बाद बात चल निकली तो 
लगातार पेतालीस मिनट तक चलती रही । जिज्जी बोलती और अम्मा बोलती । 
दद्दा शायद तय नहीं कर पा रहे थे कि उन्हें कया कहना चाहिए । उनकी बात 
कमी अम्मा के पक्ष मे जाती और कभी जिज्जी के पक्ष में । 

वह एक लम्बा वाद-विवाद था जिसमें हम ताली वजाने वाले श्रोता की 
हैसियत मी नहीं रखते थे पर इतनी बात हमारी समझ में आ गई कि जिज्जी 
टाइपिग सीखेंगी, यह उस कांन्फ्रेंस में तय हो गया । जिज्जी ने इंस्टीट्यूट की 
फीस पटाई और एक शाम सीधी-सादी साड़ी पहनकर उतनी मीधी-सादी मुद्रा मे 
टाइपिग सीखने अपनी सहेली नीरू के साथ तिकल पडी । 

हमारे खानदान में पहली बार किसी लड़की ने टाइपिंग सीखने का काम 
किया । 


जिज्जी ने टाइपिंग की परीक्षा पास कर ली थी और सब कुछ अच्छी तरह चल 
रहा था । अच्छी तरह यानी पहले के समान ही घटनाहीत ढंग से महीने के पहले 
पंद्रह दिनों तक सब्जी और दाल बनती फिर केवल दाल बनती । अंतिम सप्ताह 
दददा मूंग की दाल के गुणों का बखान करने लगते और अक्सर कहते-आज तो 
बस खिचड़ी बनने दो और साथ में घलन दो चटनी और अचार । दद्दा ''घलन 
दो” इस अंदाज में बोलते जैसे गावस्कर का चौका घल रहा हो । 

दद्दा को यात्राएं जारी थीं और जिज्जी की फोटो की कई कापियां बन चुकी 
यीं । लिफाफों का मंहगा होता जाना या बस माड़े भौर रेल माड़े की वृद्धि उन्हें 
खासतौर पर अखरती । जब मी नये बजट में इन मदों पर टक्स बढ़ता वे 
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| 

झंझलाकर कहते, ''इन''''' को तो गोली से उड़ा देना चाहिए ।' एक बार छोटू 
ने पूछा था--"किन''” “को ?' तो दद्दा झुंझला पड़े ओर उन्होंने डांटकर 
कहा, “हर बात में टांग मत अड़ाया करो |” 

इन्हीं बेण्ठावजन किस्म के दिनों के दौरान, एक दिन जिज्जी के नाम से एक 
लिफाफा आया तो सनाका खिच गया । वह महीने का दूसरा शनिवार था और 
दद्द्रा खाना खाकर सोये हुए थे । जिज्जी पड़ोस में अपनी सहेली के यहां गई 
थीं । छोटू अपने दोस्त किन्ना को, गृल्लक में जमा होने वाले पंसों की रफ्तार 
से हिसाब लगाकर बतला रहा था कि रिस्टवाच कब ले सकेगा । उसके हिसाब 
से लगभग पंद्रह बरस बंठते थे । मैं तय नहीं कर पा रहा था कि पंद्रह बरस 
बाद की घड़ी को संभावित कीमत का गणित छोटू को बतलाऊ या नहीं। छोटू 
और किन्ना ने घड़ी के बाद टेर्पारकाडंर का हिसाब लगाना शुरू ही किया था 
कि पोस्टमन ने आवाज लगाई _चिट्ठी '। हम लोगों ने लपक कर फर्श पर 
पडे लिफाफे को उठाया पर जब हमने उस पर जिज्जी का नाम देखा तो हम 
भोंचकके रह गये । हमारे खानदान में पहली बार किसी लड़की के नाम कोई पत्र 
आया था | हम सभी लिफाफे को मयभीत नजरों स देखते रहे जसे वह कोई 
टाइम बम हो फिर उसे ले जाकर हमने दददा को सौंप दिया । दददा ने लिफाफे 
को आइचयं से उजटा-पलटा फिर कहा, “अरे, यह तो सरकारी है ।' 

लिफाफा खोलकर देखे जाने पर मालूम हुआ कि वह इंटरब्यू काल था । समौ 
अचंभे में पड़ गये कि आखिर कब जिज्जी ने रोजगार दफ्तर मं नाम दज कराया 
ओर आवेदन पत्र दिया । इस बीच छोटू तीर को तरह जिज्जी को बुलाने के 
लिये छट चुका था। दद्दा इस बात पर देर तक आइचये व्यक्त करते रहे कि 
जिज्जी आवेदन पत्र मी भर सकती हैं । 

जिज्जी घर आई तो पहला आक्रमण अम्मा ने किया । बेहद साफ और चमत 
हुए शब़॑दों में उन्होंने कहा कि उन्हें जिज्जी से यह उम्मीद नहीं थी। पढ़ाने- 
लिखाने का अर्थ यह नहीं होता कि घर की बिटिया मनमानी करने लगे । 
आखिर, बिना कुछ कहे-सुने नौकरी की दरखास्त देने का क्या मतलब होता है। 
जिज्जी ने पूरी घीरता से कहा, “नौकरी करके घर की सहायता करना कोई 
बुरी बात है ? दरखास्त तो यों ही दे दी थी, उसमें ऐसी कोन सी बात थी कि 
सबको बतलाना जरूरी था ? ' 

दद्दा ने टोका, “पर घर में सबसे सलाह मशवरा करके ही तो काम करना 
चाहिए कि नहीं ? आखिर पूछने या बतलाने में कया हज है ? फाम किससे 
भरवाया था ? 

“फार्म तो खुद ही मरा था,” जिज्जी ने धीमे स्वर में कहा । 
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“हूं । दद्दा ने गंभीरता से सिर हिलाया पर उनके ओठों का एक किनारा 
रह रहकर थोडा वक्रहो रहा था । हमे मालूम था कि ऐसा तब होता है जब 
उनकी मुस्कुरान की इच्छा होती है लेकिन गंभीरता को कायम रखना जरूरी 
होता है। थोड़ी देर के लिए कमरे में एकदम उप्पी छा गई | दादा अपने तखत 
पर तकिया से टिके बंठे थे । जब बातचीत हुई तो वे पालथी मारकर अड: 
परमासन की मुद्रा में आगे झुककर वेठ गय और एक हाथ से अपनी जांघ 
थपथपाने लगे । उनकी आंखों में आस्चम था | कभी वे जिज्जी के चहरे की 
ओर देखते और कभी दद्दा के चहरे की ओर ! पर उस वेचेन चप्पी के कुछ 
क्षणा क बाद ही फिर एक लंबी बहम चली । तकं-वितक, विरक्ति-आक्ोश. 
मान-मनोवल के बाद बातचीत को तेजी घटती गई और बात यहा आकर दट 
गई कि अगर नौकरी मिल गई ता तनखा कितनी मिलेगी । [ 

“कुल मिलाकर छः सौ के करीव पडगा।' जिज्जी ने बतलाया तो फिर 
चुप्पी छा गई । 

हां, कौन जल्दी पड़ी है, सोच लंह। अबे ता ब्याल की तैयारी करी 
जाय | अम्मा ने हथेलियों का जोर घुटनों पर डालकर उठते हए कहा-- 
“बसे बहुअन-बिटियन खो नौकरी कराबो हमें तो नई मृहाय । पे जेंती सबकी 
राय हो जाय ।' 


नौकरी लगन क बाद जब पहले दिन ।जज्जी बहुत सीधी साद! वेशभूषा में 
आफिस के लिये निकली तो केवल हमलोग ही नहीं, हमारे आस-पास के दो- 
चार घरों के लोग भी उत्सुकता स देख रह थ। हमारे खानदान मं पहली बार 
कोई लड़की नोकरी करने जा रही थी । दइदा भी आफिस क लिय जिज्जी के 
साथ ही निकल थ । अम्मा क चहर पर स्थिति स समझोता वर लन का भाव 
था । उनके चेहरे पर आक्रोश या उपेक्षा ता नहीं थी पर उनको बढ़ी हुई 
निलिप्तता के नीच लहराते असताप का हम लोग आसानी स पढ़ रुकते थ । 

लेकिन जब जिज्जी ने पहली तारीख को तनखा लाकर दी ता अम्मा 
मुसकाई थीं और उस तनखा का असर जब पंद्रह-सोलह दिना के बाद 
निङ्चितता के रूप मं दिखलाई दिया ता उनके चेहरे पर संताप झलका था। 
महीने के आखिर सप्ताह मे कद्दू, भाजी ओर खिचड़ी के स्थान पर जब वे 
बेंगन या मिडी बनातीं ता उनकी हादिक प्रसन्नता और आंतरिक गव को 
पहचानना कठिन नहीं हाता या । 

जिज्जी की नौकरी लगने के कुछ माह बाद अम्मा ओर दद्दा को लगा था कि 
अब "'कमाऊ'' बिटिया की शादी देखते ही देखते हो जायेगी । अबकी बार जेब 
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दद्दा यात्रा पर निकले तो सभी लोग आश्वस्त थे । इस बार दद्दा नयी कमीज 
पहनकर जा रहे थे पर जब दद्दा यात्रा से लोटकर आये तो वह वापसी भी 
पिछली वापसियों की तरह थी उदास और फलहीन । लेकिन इस बार. चर्चा 
के दौरान जिज्जी हमेशा को तरह भीतर नहीं गई । 


अम्मा कुछ क्षणों तक चुप्पी साघे जिज्जी को धरती रहीं फिर फुमफसाई, 
''बो आदमी को आय ?” 
“वर्मा है जिज्जी ने कहा, “आफिस मं काम करता है साथ ही | 


`` यह हमारे लिये बड़ी अजीव बात थी । उस दिन शाम को लोटते हुए 
जिज्जी आफिस की एक सहेली और एक साथी को लेकर घर आई थों। वे 
बैठक मे बैठे तो हमलोग दरवाजे से झांककर बार-बार उन्हें देखन लगे । मैं 
बैठक पार करता हुआ दो बार बेवजह निकल कर भीतर आ गया और छोटू 
परदे को पकड़कर गोल-गोल घुमाकर आटे की लोई जैसा बनने लगा । लोगों 
की रूचि अपने मं जागते देखकर वह तरह-तरह के मुंह बनाने लगा । जब लोग 
मुस्कुराये तो वह परदे की लोई पकड़े पकड़े धगावम उचकने भी लगा । जिज्जी 
को सहेली न पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ? ” तो वह बेसुरी आवाज में गाने 
लगा “मैं टं डान'''मैं हं डान ।' उसका फूहडपन जब मुझे नागवार गुजरने 
लगा तो मैने भीतर जाते हुए उसकी हल्की सो चपत लगाकर कहा, "क्या 
बदतमीजो है ।' छोटू न अपनी शर्म छिपाने के लिये ऐंठ दिखलाते हुए कहा 
चप बे -और फिर गाने लगा। मै उसके उत्पात की सूचना जिज्जी को देने 
पहुंचा तो पाया कि अम्मा ओर जिज्जी आमने रामने डटी थी। जिज्जी न 
सूचना दी थी--'आज आफिस के कुछ लोगों के साथ सिनेमा जा रही हूं ।' 

अम्मा कुछ क्षणों तक चुप्पी साघे जिज्जी को घूरती रहीं फिर फ्सफ्साई-- 
“ब्रो आदमी को आय ? ' 

“वर्मा है, जिज्जी ने कहा, “आफिस मे काम करता है साथ ही ।' 

“हूं''* अम्मा पनी दृष्टि से देखती रही फिर तकरीबन कंफियत लेने के 
भाव से बहुत धीमे लेकिन चुभते स्वर में उन्होंने पूछ।, “तो का ऊ के साथ 
जेहो ? ' 

“और भी लोग है”, जिज्जी ने सादगी से कहा, ''सात-आठ लोग हैं। 
लड़कियां भी हैं । 

“हूं, अम्मा ने असहमत भाव से सहमति व्यक्त की हालांकि उनसे अनुमति 
मांगी नहीं गई थी । फिर पंद्रह मिनटों के बाद, हमारे खानदान में पहली बार 
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कोई लड़की कुछ ऐसे लोगो के साथ कुछ घंटों के लिये बाहर चली गई जो 
हमारे घर के सदस्यों से एकदम अपरिचित थे | 


“हमें जे सत्र सुहात नइझ्यां' अम्मा ने बात कुरेदी । “हां पर ऐसा हैः 


कि दद्दा ने बात टकराई । 


` दूसरी बार वर्मा जिज्जी के साथ अकेला ही आया यां ही। छोटे होत 
हुए दिनों की दाम थी. जिसमे पतली चाय, सस्ती सब्जी, मसालो की गंध थी 
और पहाड़ों तथा आरती की आवाजें थी । दददा आज कुछ जल्दी आ गए थ। 
चाय पौ जा चुकी ओर अखबार मी पढ़ा जा चुका था | जिज्जी अभी तक क्यों 
नहीं आई इस संबंध मे दादा दो बार चित! व्यक्त कर चके थे। हम लोग 
सचमुच चितित होने को थे कि जिउ्जी का आगमन हआ । जिज्जी अंदर चली 
गई और वर्मा दरदा के साथ बेठकर वाते करता रहा । बाद में चाय बिस्कुट 
लिकर जिज्जी मी बठक में आ गई | वर्मा के जाने के बाद अम्मा ने दद्दा से 
पूछा, "जॉ लरका अपनी बिरादरी को आय का ? 

नहीं तो ! दद्दा ने धीरे से कहा और फिर चुपचाप बंठकर अपनी 
अंगुलियां चटखाते रहे ; 

“हमें जं सब सुहात नइया । अम्मा ने फिर बात कुरेदी । 

''ठां'*'पर ऐसा है'''” ददद न बात टकराई । 

दद्‌ दा यात्रा से जीरे थे” 
काट उतारकर वे कुर्सी एर बेड थे और अम्मा फटाफट चाय बनाकर ले आईं, 
वसी चालू चाय नहीं जो थोड़ी देर पहले हम पो चुके थे! यह अधिक दूध 
डालकर बनाई गई न्पशल चाय थी । दददा के चेहरे पर इस बार उतनी थकान 
नहीं थी | हम सत्र आस पास मंडरा रहे थे। जिज्जी आफिस से लौटी नही 
थी पर उनके लौटते का समय हो चुका था। दादा, रोज की तरह छड़ी उठाकर 
बाहर की सड़क पर थोडी देर टहलने की तेयारी कर रहे थे । ददूदा के आ जाने 
के कारण उन्होंने अपना कार्यक्रम बदल दिया था और अपनी छडी कोने से 
टिकाकर तखत पर बेठ गये'''अपनी विशिष्ट मुद्रा में | दादा ने पूछा, “क्या, 
केसा रहा ?' 

“कुछ-कुछ ता उम्मीद ता है इस बार । दददा न चाय का घूंट लेकर 
कहा । 

“पूरी उम्मीद, काय नइयां ” अम्माने पूछा । 
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“अब ऐसा है कि कुछ साफ-साफ तो नहीं कहा उन लोगों ने लेकिन घुमा- 
फिराकर बोई बात कहीं कि दहेज अच्छा मिले । शादी स्टेडडं की हो । वसे 
लड़का अच्छा है और धरवार भी बढ़िया है पर''।' दद्दा हथेली से पांव का 
पंजा सहलाते हुए सामने की दीवार की ओर देखने लगे । 

दादा ने गला खंखारकर कहा '"'हरिओम'' और घटना थपथपाने लगे। जब 
लोग तय नहीं कर पा रहे थे कि क्या बोले तभी अम्मा ने कहा ''अगर बात 
जमत हो तो कहूं ये थोरा बहोत करजा ले के निपटा दें''"' 

अम्मा को बात अभी पूरी नहीं हुई थी कि जिज्जी आफिस से लौट कर आ 
गई । उन्होंने अम्मा को बात सुन ली थी और समझकर खड़ी हो गई। वे पारी 
पारी से सबको देखने लगीं । उनको इस कदर उपस्थिति सबको अटपटी लगी । 
अम्मा ने जिज्जी से कहा, ''जाव, हाथ-मों धो के चाय-माय पी डारो ।' 

जिज्जी फिर भी खड़ी रही और कुछ क्षणों के बाद बोली, ''करजा-वरजा 
ले के शादी करने की सोच रहे हें आप लोग ? ' 

सभी की आंखें आइचयं से फेल गई । दादा के हाथ का प्याला छुूटते-छूटते 
बचा । हमारे खानदान में पहली बार, किसी लड़की ने अपनी शादी के बारे 
में घर वालों से चर्चा की थी । अम्मा की आंखों का आइचयं जल्दी ही हिकारत 
और क्रोध में बदल गया । उन्होने तिक्तता से पूछा, ''काय, लरकिया की शादी 
में दुनिया करजा लेत है। तुमें का करने हैं ई से, अच्छी बेसरमाई सीखी है ।' 

“आप लोग मेरी शादी की चिता छोड़िये मेरी शादी के लिए घर भर 
को कर्ज में डबाने की जरूरत नहीं है।' जिज्जी ने अम्मा की ओर देखकर 
कहा । 

“हम लोग चिता नहीं करेंगे तो कोन चिता करेगा ?” दद्दा ने कफियत 
लेने के अंदाज से कहाँ । 

जिज्जी कुछ देर जसे अपने आपको तौलतीं रहीं । कमरे में एक अजीब सा 
घटन मरा सन्नाटा छा गया । सब कोई जिज्जी को ओर देख रहे थे । आखिर 
जिज्जी ने धीरे से कहा, “मैं खुद कर लूंगी दद्दा ।” 

“हां, जे खद कर लहें। बहाऊ इनकी सूरत । नौकरी. करन लगीं सो 
सबयारई अपने मन कीं हो गई हो का । अम्मा ने तल्ख स्वर में कहा । 

“लडके के लिये दर-दर भटकने की जरूरत नही ।' जिज्जी की आवाज 
हल्की सी थर्रा रही थी लेकिन फिर मी संतुलित थी, "मैंने खुद'''यानी'"'कि 
बने अपने लिये तय कर लिया हें।' 

अब तक दद्दा की सांसे तेज चलने लगीं थीं ओर वे आग हो गये थ । पहले 
उन्होंने बेहद आइचये मरी नजरों से जिज्जी को देखा फिर उनकी आंखों से 
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जेसे झारे निकलने लगी थीं । नफरत की तल्खी से भरे हुए तेज स्वर में उन्होंने 
कहा, “बहुत ज्यादा बढ़ गई हो तुम ! पढ़ लिखकर नौकरी करने लगी हो तो 
अपने को बिलकुल स्वतंत्र समझने लगी हो ! क्यों “'ए क्यों ?” दद्दा को 
शब्द नहीं मिल रहे थे। उनके ओंठ थरथरा रहे थ और उनके मुंह से थूक के 
कतरे उड़ रहे थे। गुस्से से कांपती आवाज में उन्होंने फिर कहा, “ऐसी बात 
कहने की हिम्मत केसे हुई तुम्हें कुल को लजबाओगी तुम ! क्‍यों ? अब 
मां-बाप शादी नहीं करवायंगे ! खुद करंगी ये जात-कुजात में ! क्यों ? 'येई 
सब हो रहा है नौकरी के नाम पर । '''में कहता हूं ''मैं कहता हूं" ' 

"क्या तमाशा मचा रखा है ?” अचानक हा दादा तेज स्वर में बोले। एक 
लम्बे अरमे के बाद किसी घरेन्‌ प्रकरण पर बोलकर उन्होंने अपनी उपस्थिति 
को बोध कराया था ।'''अरे हम तो गये गुजरे जमाने के लोग हैं जमाने की 
रीत के हिसाव से गुजारते रहे अपनी जिंदगी | मगर तुम तो आज के जमाने 
क आदमी हो । तुम्हें अपनी लड़को की भलाई नहीं दिखलाई देती £. 

अब जाकर हम समझ पाये कि वे दद्दा से कह रहे हैं वता हमन समझा 
था कि जिज्जी के खिलाफ एक मोर्चा और खुल गया हे । दादा को आवाज 
तेज होती गई, ''दर-दर भटक कर कुल की इज्जत नई घटती ? रहो कुल की 
रीत की बात तो उसको चाटोगे क्या ? अरे, दरवज्जे-दरवउ्जे माथा रगड़ कर 
गम्मड़ निकल आया मगर उन हरामखोरां के सामने जुबान नहीं खुलती जो 
चक्कर कटवा रहे हैं। हम जैसे बुडढ़ों को भी बात समझ में आ गई पर तुम्ह 
नहीं आती । क्या बूरा कह रही है लड़की ? बताओ क्या बुरा कह रही हे?” 

कमरे में चुप्पी छा गई जैसे धम्म से किसी चीज के गिरने के बाद छाती है : 

जिजजी अंदर चली गइ ' 

अम्मा-दद्‌दा सिर झुकाकर बेठ गये ! 

हम लोग बेवजह खुश हो गय । 


जहाज 


सत्येन कुमार 


याददाइतः बर्फ की तरह होती है, मुझे हमेशा लगता रहा है। कोई भी चीज 
जेसी -रख दो. बेंसी ही बनी रहती है । 

करीव बीस साल बाद में इम शहर का देख रहा था । कुछ नहा बदला था । 
वही झील. वही ऊंची-तीची सड़क, वही आमने-सामने खड़ी बिल्कुल पुरानी और 
बिल्कुल नई इमारतें । लेकिन बहुत सी चीजे बदली जरूर होंगी । झील गहरी 
हो गई होगी या उथली । सड़क चौड़ी हो गई होंगी । कुछ बहुत पुरानी इमारते 
गिर गई होंगी कुछ और नयी इमारतें पुरानी हो गइ होंगी। । नई बहुत सी 
और इमारत बनी हागी'''लेकिन टॅक्सी की खिड़की से गजरता शहर नया 
हगिज नहीं लग रहा श्रा । 

लेकिन कुछ देर बाद जब एकाएक टॅक्सी रुकी तो एकबारगी में बेठा सा रह 
गया । मेरी तरफ वाली खिड़की क बाहेर दूर तक फली हुई वीरानी पर नजर 
जमे चिपक कर रह गई थीं । कदाचित्‌ चौंक कर मैंने दूसरी तरफ देखा । गाडी 
एक बहुत बड़ी कोठी के कम्पाउण्ड मे आकर रुकी थो । लेकिन मुराद 
मंजिल"? और उसके साथ ही दिमाग में बीस साल पहले की एक चम- 
चमाती काठी का जसे एक ग्लौसी सा प्रिन्ट उभर आया । 

अचानक नजर पोच के ऊपर, बीचों-बीच लगे हुए संगमरमर पर टिक गइ । 
काले पत्थरों से जड़े हुए उई के बड़े-बड़े लफज नजर आ रहे ध--मुराद मंजिल 
और उसके नीच--]9]6. | 

इसके पहले कि टॅक्सी ड्राइवर कुछ कहता मैंने दरवाजा खाला और फिर 
पसे देकर सामान उतरवाने लगा । 

एक कोहराभरी, धुंधली सी सुबह और सोयी हुई बीरानी से घिरी हुई मुराद 
मंजिल । मैं अभी तक वसे ही खड़ा था । आंखों में बीस माल पहले की चम- 
चमाती हुई मुराद मंजिल की तस्वीर जँसे फलते हुए कोहरे में धंधनी पड़ती 
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जा रही थी ओर धीरे-धीरे सब कुछ एक नयी तरह सपहचान म आता जा 
रहा था। पोच, उसमें खडी हुई काली ब्यूक, ऊंचे-ऊंचे खम्बो से घिरे, लम्बे 
बरामदे, लॉन, फव्बारा'''सब कुछ वहीं था, लेकिन'''। और अचानक एक 
और तस्वीर दिमाय म कीध गई''यारोप से लाटत हए न जान किस पोट पर 
एक जहाज देखा था ! डॉक-याड सं काफी हट कर खड़ा हुआ एक पुराना, 
टटा हुआ, बेकार जहाज''' 

अचानक पोच के दूसरी तरफ से मुगियों का एक झुण्ड चीखता हआ-सा 
बाहर की तरफ सागा । सन्नाटा जसे नींद म चाक पडा ; 

झुकी कमर की एक बूढ़ी औरत धीर-धीर इसी तरफ आ रही थी । में आगे 
बढ़ा । 

कोन शायद कदमों की आवाज सुनकर बड़ी औरत ने कहा | 

'स्सलाम आलकुम , नजदीक पहुंच कर मैन वहा | 

जवाब में वृढद्दी औरत कुछ बड़बड़ाकर रह गई और फिर मेरी तरफ देखने 
लगी । 

'जनाब रफतुल्लाह खान साहेब से, मैने कहना शुरू किया. फिर जल्दा से 
जुमला पूरा किया, मैं दिल्ली से आया हूं ! बूढी आंखे अब गौर से मरी तरफ 
देख रही था । जवाब मिला, 'रफत मियां उस तरफ है'' चले जाइये, उसने 
अपने पीछे को तरफ इशारा किया | 

मैं आगे वदा ! दूसरी तरफ काने वाले हस्स में एक दरवाजा था। बाहर 
एक छोटी मो नेम प्लेट लगी हुई थी मुमताज जहां बगम । एक-बारगी मेरे 
पेर रुके । फिर सामते बने चबूतर पर चढ़ कर मैंने नेम-प्लेट के नीच लगी 
कॉल-बेल के बटन को दबाया । 

कुछ देर बाद दरवाजा खुना | एक अधेड़ स साहब ड्रसिंग-गाउन पहने, आंख 
मलत हुए खड़ थ । 

'कौन ः ` 

मैने सलाम किया और फिर बाला, 'में इमरोज'"'दिल्‍लो स **', में इतना 
ही कह पाया था कि एकदम वह बोल पड़, “अरे ''अच्छा, अच्छा'''आओ 
मियां, आओ “ नींद की खुमारी की कुछ परत हट गई थीं । उन्होने मेरे कंधे 
पर हाथ रखकर अंदर चलते हुए पूछा, 'सामान वगेरा"? 

'जी, बाहर 

'ठीक है, मंगवाए नत है" आओ । 

हम लोग एक कमरे म दाखिल हुए | शायद ड्रॉइंगरूम था । 
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'जी० टी० से आये होंगे'''', मेरे सामने वाले सोफे पर बठते हुए उन्होंने 
पूछा । 

जी हां । 

'तुम्हारे वालिद साहब का खत मिल गया था', उन्होंने कहा। फिर 'एक 
मिनट' कहकर वे उठ, 'जरा चाय के लिए कह दूं', और वे सामने वाले दरवाजे 
से अंदर चले गये । 

न जाने क्‍यों एक राहत-सी मुझ महसूस हुई । टॅक्सी से उतरन के बाद से 
ही एक अजीब सी बेचेनी ने मुझे घेर लिया था । कमरे में रात भर से बंद एक 
उमस भरा खालीपन भरा हुआ था। मैंने उठकर अपने सामन वाली खिड़की 
का पर्दा हटाकर उसे खोल दिया । सामने एक झील थी, बहुत दूर तक फली 
हुई । कोहरा धीरे-धीरे हट रहा था । आस्मान के उस किनारे पर एक हल्का, 
मटमेली सी सुर्खी उभर रही थी । मैं वापिस अपनी जगह आकर बेंठ गया । 

कमरा नये ढंग से सजा हुआ था । हल्के पीले रंग को दीवार, लाल जूट का 
कारपेट, ग्लास-टॉप सेन्ट्रल टेबुल'''और नजरें रुक गई । एक बड़ा-सा गुलदान 
सामने वाल कोने में रक्खा हुआ था । पुराने, रंगीन, ब।ल्जयन ग्लास का बहुत 
ही खूबसूरत गुलदान । बिल्कुल खाली । 

'यहां आने में तो कोई दिक्कत नहीं हुई, रफत मियां ने कमरे मे दाखिल 
होते हुए पूछा । 

'जी नहीं, कोई परेशानी नहीं हुई । 

'अगर तुम्हारा प्रोग्राम सही मालूम होता तो गाड़ी भेज देते, उन्होंने सिग्रेट 
सुलगाते हुए कहा । फिर अचानक सिग्रेट मुंह से हटाकर बोले, “लेकिन तुम्हारी 
तो देखी हुई है मुराद मंजिल, मेरे ख्याल से 

'जी हां', मैने मुस्कराते हुए कहा, 'मैं बहुत छोटा था तब ।' 

'हां देखो, अब याद आया मुझे सन्‌ बावन की बात है न, जब तुम्हारे 
वालिद दिल्‍ली चल गये थे । तुम तो मियां छोटे से थे उस वक्त, मेरे ख्याल से 
बमुश्किल तमाम आठ-नौ साल के रहे होगे । 

जी हां! 

एक नोकर चाय की ट्रे लेकर कमरे में दाखिल हुआ। रफत मियां ने 
अपने पाक्त की टी-परंय पर टे रखवा ली और चाय बनाने लगे । 

तुम तो लन्दन गये थे न तालीम के लिए', उन्होंने चाय का कप मेरी तरफ 
बढ़ाते हुए पूछा । 

जी हां, इंजीनियरिंग के लिए ।' 

'काफो दिन रहे होगे ?' 
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` 'करीब दो साल । अमी पिछले महीने वापिस लौटा हूं ।' 

'हुं अ अ" , कुछ देर तक वे चुपचाप चाय पीते रहे । फिर प्याले की तरफ 
देखते हुए बोले, 'बहुत अच्छा है मियां, उस जमाने में तो अव तालीम और 
काबलियत ही काम आती है, फिर कुछ रुक कर उन्होंने पूछा, 'यहां एच० ई० 
एल० में नोकरी मिली है न ?' 


'जी हां, मैंने चाय का प्याला रखते हुए जवाब दिया । 


चाय पीने के बाद वे उठे, 'अच्छा, तुम यहीं बेठो कुछ देर । मैं जरा तुम्हारा 
कमरा वगरा साफ करवा दं !' 


'तुम नहा-धो ला, इतने मं सब लोग जग जायेगे. फिर मिलना''''. कहकर 
रफत मियां चले गये थे । ह 

मैं अमी तक वेमे ही खड़ा. कमरे को घर रहा था । बेचेती भरा वह बर्फीला- 
सा अहसास फिर लोट आया था । यह एक गोल-मा कमरा था । बकौल रफत 
मियां के, मरहम अव्वाजान की ख्वावगाह । चारों तरफ दीवारों पर बडे-बड़ 
आईने जड़े हुए थे, जिनका पानी अब उतर सा गया था । नीकर के जरिये 
करवाई गई झाड-पोछ के बावजूद एक पुराना-मा पीलापन उन पर छाया हुआ 
था, जिनमे मुनक्किस होकर कमर मं जनते हुए बल्ब की रोशनी और ज्यादा 
पीली लग रही थी । दीवारों पर आईना के बीच-बीच में कुछ जगहें खाली थीं । 
सामने की तरफ कृछ ऊंचाई पर लगी भारी, सुनहरी फ्रम मं जड़ी हुई एक 
पुरानी पिग थी । 


कमरे म पुराने रेशम की एक तीखी सी महक मरी हुई थी। वाहर सूरज 
निकल आया होगा । मैं आगे बढ़ा और बायी तरफ वाले हिस्से में लगे हुए 
भारी, मखमली पर्दी को हटाकर खिड़की खोल दी। सफेद रोशनी से कमरा 
भर गया । बाहर, वाफी दूर तक फेला हुआ, सूखी घाम और बेशुमार सूखे पत्तों 
म ढंका हुआ बाग था | आम का एक अकेला दरख्त बीचां-बीच झुका सा खड़ा 
था । खामोशी के माहौल मे बस एक ही आवाज गंज रही थी । किसी सिलाई- 
मशीन के चलने की आवाज, जो लगता था कहीं पास ही से आ रही थी। 

खिडकी से हट कर मैने एकबारगी कमरे को फिर सरसरी नजर से देखा । 
अब कुछ बेहतर लग रहा था! सामने को तरफ दीवार से कछ हट कर एक 
काफी बड़ा फॅच-बेड था, जिसके ऊपर पुराने, मेंरून रंग का, झूलता हुआ सा 
साटन का बेड-कवर बिछा था । पलंग से हट कर बायीं तरफ एक दरवाजा 
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था । शायद बाथरूम । मरा अदाजा ठीक निकला । सफेद पत्थर से बना हुआ 
एक काफी बडा-सा कमरा था, जिसकी एक दीवार पर एक पूरा आदमकद 
आईना लगा हुआ था । दूसरे कोने में सफेद पत्थर का ही एक काफी बड़ा टब 
था । पुराने ढंग का अच्छा-खासा गुसलखाना था । मैं कमरे मं लौट कर अपना 
सामान वगेरा खोलने लगा । बीच में नीकर ने आकर खबर दी कि गुसलखाने में 
गर्म पानी रखवा दिया गया है । कपडे वगेरा निकाल कर मैं नहाने की तेयारी 
करने लगा । 

रफत मिया के डाइनिग-रूम में जब मैं पहुंचा तो नौ बज रहे थे । नाश्ते की 
मेज पर एक नो-दस साला लड़का और उससे करीब दो-तीन साल छोटी एक 
लडकी थी । 'शत्रनम और फिरोज', रफत मियां ने बताया और फिर उन दोनों 
से बोले, 'बेटे सलाम करो चचा को !' दोनो बच्चों ने एक शर्मीली सी 
मुस्कराहट क साथ सलाम किया † तभी बावर्चीखाने से, हाथों म प्लेट लिये, 
एक मोहतरिमा कमरे में दाखिल हुई । 

'तुम्दारी भाभी', रफत मियां ने मुझसे कहा ऑर फिर उनकी तरफ देखकर 
बोले, 'इमरोज मियां '' 

मैंने उठकर सलाम किया । 

'वेठिये, बेठिये'"'', उन्होने सलाम का जवाब देते हुए कहा ओर प्लेट टेबुल 
पर लगाने लगी । 

मुमताज जहां बेगम ! वाहर लगी हुई, छोटी सी नेम-प्लेट मेरी नजरों के 
सामने घूम गई । तीस-बत्तीस साल को उम्र, हिफाजत से रक्खा गया, जरा मारी 
सा जिस्म | गोरा रंग, खूबसूरत, तीखे नकश और दो बेहद काली आंखें । 

'जॉदन क्या आज ही करना है ?' रफत मियां पूछ रहे थे । 

'जी नहीं, कल ।' 

'बस तो टीक है, आज आराम करो । रात को ट्रेन में तो कया सो पाये 
होगे । 

'जी हां, ऐसे ही रहा कुछ'"'' 

'मई, दरअसल बड़ी वाहियात सवारी हे । मुझे तो दहशत होती है और ये तो 
बिल्कुल बर्दाइत नही कर पातीं, उन्होंने बेगम साहिबा की तरफ इशारा 
किया । 

इधर-उधर को बाते होने लगीं । ज्यादातर वक्‍त रफत मियां ही बोलते रहे । 
नाइता खत्म करके जब हम लोग. उठने लगे तो बेगम साहिबा ने पहली बार 
मुझसे मुखातिब होकर कहा, “आपका कमरा तो खुला हुआ हैन ? दरअसल 
जल्दो-जल्दी में सफाई नहीं हो पाई होगी ! मैं अब करवाऊंगी'''' 
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'आप परेशान मत होइये''' , मैंने कहना शुरू किया, फिर उनकी मुस्कराहट 
देखकर मैंने धीरे से जुमला पूरा किया. 'जी हां, कमरा वैसे खना है', और रफत 
मियां के साथ मैं बाहर आ गया । 

“आओ, जफर भाई के पास चने. बाहर आकर पार्च के भीतर दाखिल होते 
टे7 उन्होंने कहा । 

बिल्कुल सामने ही एक काफी बड़ा दरवाजा खुना हुआ था । गहरे मरून रंग 
का एक भारी मखमल का पर्दा पडा था, जिसमे जगह-जगह जरी का काम 
उघडा हुआ था । अदर दाखिल होकर एक सोफे को तरफ इशारा करके रफत 
मियां ने कहा, तुम बेंठो. मैं देखता हैं, और वे अंदर की तरफ वाले दरवाजे 
म चले गये ' 

सोफे पर बँठते हुए मैं उसमे धस मा गया ! गेर-इरादी तोर पर नजर ऊपर 
की तरफ चली गई और फिर वही ठहर गईं । कमरे के बीचों-बीच एक बहुत 
बड़ा फानृस छत से लटका हुआ था । क्रिस्टल ग्लास का। एक लम्हें के 
लिए दिमाग जेस कही पर मक सा गया । फिर याद आया कि यह कमरा मुराद 
मंजिल का पुराना. खास ट्राइंग-हम था । वचपन में शायद कोई जश्न इसी 
कमरे में देखा था । और तभी इस फानस को भी अपनी पूरी जगमगाहट के 
साथ जलते हेए देखा । लेकिन साथ ही कोई और मी चीज थी जा फिलहाल 
याद नहीं आ रही थी | | 

नजरे अब सिलमिलेवार तरीके से कमर मे घूमने लगी थी। वेहद बड़ा 
कमरा था । करीब-करीब एक पूरा हॉल। ऊचीं-ऊची दीवार. छत के करीब 
बटे-बडे रोशनदान जिनमे रेशमी रम्मियां नीचे लटक रही थीं । खिड़कियों पर 
वही मारो-भारी शनील के पर्दे । पूरे कमर में एक गहर लाल रग का फर्श बिछा 
हुआ था और उसके ऊपर एक बहुत बड़ा सुख, काने और सफद रंग के पटरन 
का ईरानी कालीन | और उसके ऊपर, कमरे के वीचों-बीच, दीवार क सामन 
बिछा हुआ सफेद फर का गालीचा. जिसके रोएं अब खत्म हो चुके थ और रंग 
पर जर्दी छा गई धी । पुराने, विकटोरियन फर्नीचर की भारी-मारी चीजें कमरे 
में यहां-वहां रक्खी हई थीं । चारों तरफ दीवारों पर बड़े-बड सुनहरी फ्रेम्स मे 
बहुत से पोटूट्स थे । मेरी बायीं तरफ वाली दीवार पर एसी ही तीन-चार 
जगहें खाली थीं । ज्यादातर तस्वीरों के रंग अभी तक चमक रहे थे लेकिन सबके 
मुनहरीः फ्रेम फीके पड गये थे । दीवार के पीछे एक काफी बड़ा आतिशदान था 
और उसके दोनों तरफ वाली दीवारों के सहारे. शीशेदार अल्मारियां, जिनमें 
बेशुमार किताबें करीने मे सजी हुई थीं। सजावट के तौर पर चारों तरफ 
स्टेन्डस पर और दीवारों पर शिकार की ट्रॉफीज लगी हुई थी - चीतल, हिरन, 
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तेंदुए और चीतों के सिर | शीशे की चमकती हुई, झूठी आंखों से देखते हुए । 
और सारे माहौल पर छाई हुई वही पुराने, रेशम की महक । 

रफत मियां एक और साहब के साथ बातें करते हुए कमरे में दाखिल 
हो रहे थे । मैंने खड़े होकर सलाम किया । 

'जफर माई”, रफत मियां ने मुस्कराते हुए कहा । 

'वालेकुल अस्सलाम, साहबजादे , जफर भाई ने पास आकर बड़ी गर्मजाशी 
से जवाब दिया और फिर हाथ मिलाते हुए मुझे अपने कंधों से लगा लिया । 

“मई वाह, माशाअल्ला बड़े खूबसूरत नोजवान हो । बिल्कुल सर-फराज के 
बेटे" “बेहद खुशी हुई तुम्हें देखकर “आओ, बैठो', और बडे वाले सोफे पर वे 
मेरे पास ही बैठ गये । 

मैंने मुस्करा कर उतकी तरफ देखा । गोरा चेहरा और लाल दाढ़ी। और 
अचानक फिर फानूस वाली बात दिमाग में रोशन हो गई । फिर तो जसे सारे 
कोने जगमगा उठे लन्दन से वापिसी का सफर, जहाज, अय रिश शिप-कंप्टेन, 
उसका गोरा चेहरा और लाल दाढ़ी, शिप का डाइनिग हॉल और उसके बीचों 
बीच छत से लटकता हुआ क्रिस्टल-ग्लास का भारी फानस 


जफर भाई की आवाज ने मुझे अपनी तरफ खींचा । 

'सरफराज तो अच्छी तरह है न ? वे पूछ रहे थे । 

“जी, आप सब लोगों को दुआ कही है । बेहद याद करते हैं, शायद आयेंगे 
यहां परः" 

'अरे अब आयेंगे क्या'''अब तो यहां आकर रहना चाहिये । जमाना ह 
गया उसे भोपाल छोड़े। और फिर अब तो आराम के दिन आगे हैं, और जफर 
भाई मुस्करा पड़े । 

जफर भाई अब्बा की ही उम्र के थे । हालांकि अब्बा इस घर के मुलाजिम रहे 
थे लेकिन मरहम जनाब भताउल्लाह खान साह ने कमी भी अपने लड़कों और 

अब्बा में कोई फक नहीं समझा था । वसे मी जफर भाई भौर अब्बा में एक 
खास ढंग की दोस्ती थी । 

जफर भाई की आंखें मेरे चेहरे की तरफ देख रही थीं । या शायद बीते हुए 
जमाने का । 

और मेरी आंखों में उनका चेहरा, जहाज के आर्यारश कंप्टेन के चेहरे के 
ऊपर झिलमिला रहा था। दोनों चेहरों में अजीब-सी मुशाबिहत थी । बस 
आंखें अलग-अलग थीं । कैप्टेन की आंखें नीली थीं-समंदर की तरह गहरी । 
और जफर माई की आंखें कुछ भूरी सी, सूखे पत्तों से ढंकी वीरानी की तरह। 
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'अरे हां ** , कुछ देर बाद जफर माई को जैसे कुछ याद आया, 'तुम तो 
बर्तानिया से लोटे हो भई, वहां के हाल-चाल सुनाओ । अब तो बहुत बदल गया 
होगा अंग्रेज बहादुर का मुल्क ।' | 

जफर भाई खुद लंदन में रहे थे । लॉ की पढ़ाई के सिलसिले में । 

फिर वहीं की बातें होने लगीं । 


रात हो चुकी थी। सारा दिन मुराद मंजिल में ही गुजरा था । कुछ भी खास 
नहीं किया था लेकिन बेतरह थकान छा गई थी । करीब-करीब वैसी ही थकान | 
जेसी उस रोज, जब जहाज बम्बई आ कर लगा था, तब जहाज से उतर 
कर महसूस हुई थी। दिमाग में जैसे पानी सा भर गया था, जिसे सोख-सोख 
कर नमें फल गई थीं । न जाने क्यों जिस ढंग से सारा दिन गजरा था, वह 
कुछ ऐसे अद्रसास था जैसे किसी ऐसे मरीज के पास जो बोल भी न सकता हो, 
बैठे-बेठे सारा दिन गुजारा हो । 

लेकिन हत्रीकतन बहुत अर्म वाद मैंने इतनी वाते की थीं। जफर भाई के 
साथ तो पूरे तीन घटे बीत गये थे । न जाने कहां-कहां की बातें निकल आई 
थीं । उसी दौरान बहुत सी और बातें पता चनी थीं । उन तीन घंटों में न जाने 
कितनी बार मैं चौंक-चौक पड़ा था । ड्रॉइंग-हम के इरानी कालीन का पैटर्न 
मेरे जहन में नकश हो गया । वहां से उठते वक्त लगा था जैसे सारी उत्र मैंने 
उस कमरे मे बेठे-बेठे ग॒जारी थी और मेरे देखते ही वहां की एक-एक चीज 
पुरानी हो गई थी। वक्त का एक पुरा दरिया वहां से बह कर गुजर चुका 
था और मैं और जफर माई उसके पीछे छट्टी हुई गीली रेत में, घंमते हुए पैरों 
पर खड़े, रेत में पड़ी हुई शिकनों को देखते रहे थे । 

मुराद मंजिल तीन हिस्सों में बंट गई थी, जैसे ही जफर भाई ने यह वात 
बताई थी, मेरी आंखों के सामने बीस-बाईस माल पहले के असदुल्लाह भाई की 
मुजम्सिम तस्वीर आकर खड़ी हो गई थी । गोरा, लम्बा ओर मरा हुआ जिस्म 
और हंसता हुआ बेफिक्र और खूबसूरत चेहरा । मैं शायद जफर भाई से उनके 
बारे में पूछने ही वाला था कि उन्होंने अपने खास अंदाज में धीरे-धीरे कहा 
था, 'असद नहीं रहा'''तुम तो जानते होगे।' और मैं उनके चेहरे की तरफ 
देखता रह गया था । अपने-आप ही बाद में उन्होंने बताया था कि असद माई 
को न जाने कैसे पैथेड़ीन की लत पड़ गई थी ओर उसी ने उन्हें खत्म कर दिया 
था । जीते जी ही उन्होंने न सिर्फ अपने हिस्से की सारी दौलत बहा दी थी 
बल्कि बेहिसाब कर्ज छोड़ गये थे। 'अब अरमाना दोनों लड़कियों के साथ बायीं 
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तरफ वाले हिस्से में रह रही हैं, जफर माई ने कहा था, 'काफी हिस्सा किराये 
पर है, उसी से चल रहा है सब कुछ', ओर वे चुप हो गये थे । 

वाहर आकर जऊर भाई ने कोठी के अलग-अलग हिस्से दिखलाये थे । बीच 
के हिस्से में जफर भाई रहते थे । उन्होंने शादी नहीं की थी । दायीं तरफ रफत 
मियां का हिस्सा था ओर बायीं तरफ मरहम असद भाई का, जिसमें अब 
आपा बेगम, गजाला और फरयाल रह रही थीं । जफर माई के साथ ही आपा 
बेगमं और फरयाल से मिलना हुआ था । आपा बेगम को देखकर और उनके सीधे- 
सादे लिबास के बावजूद यह यकीन करना मुश्किल था कि वे बवा थीं | उम्र 
और काबिले-अफसोस वाकयात के असर को पीछे धकेल कर, बिल्कुल नुमायां, 
दो हीरे-सी चमकती आंखें, जिनमें देखने की मेरी हिम्मत नहीं हुई थी । फरयाल 
भी देखने में उतनी ही खूबसूरत थी। मुश्किल से पद्रह-सोलह साल की एक 
खामोश लड़की जो आपा बेगम की बेटी से ज्यादा उनकी छोटी बहत लगती 
थी । 

आपा वेगम वाला हिस्सा कोठी के दूसरे हिस्सों से अलग था । बल्कि शायद 
ही उसे मुराद मंजिल का हिस्सा कहा जा सकता था । कोटी के बायी तरफ 
बाले बाहरी हिस्से में, तीन कमरों ओर उनसे घिरे एक छोटे से दालान का, 
यह एक बिल्कुल मामूली-सा घर था । पीछे की तरक खुलने वाने दरवाजे में 
एक गंदा-मा पर्दा पड़ा हुआ था, जिमे देख कर विल्कुल अनचाहे तोर पर उस 
घर और उसके भीतर पूरे माहोल और पूरी जिंदगी के बारे मं एक राय वन 
गई । दालान में ही एक चटाई बिछी हुई थी जिसके पास लकड़ी के एक खोके 
पर एक सिलाई-मशीत रखी थी और आस-पास कपड़ों की रंग-बिरंगी कतरने 
बिखरी हुई थीं । उस मशीन को देखकर मुझे समझ मं आया कि मरा कमरा इम 
हिस्से से लगा हुआ था । 


बहरहाल वहां भी काफी देर बंटना हुआ था । वातचीत का सिलसिला फिर 
बीते दिनों की तरफ चला गया था और उसी दौरान जव आपा बेगम ने मुझसे 
कहा, 'अब तो यकीन नहीं होता कि तुम कितने शरीर थे छोटे पर'''तुम और 
गजाला'''तौबा'"'आफत कर देते थे', तो मैंने पहली बार उनके चेहरे की तरफ 
देखा था । और उसके वाद एक हल्की-मी तस्वीर दिमाग में उमर आई थी । 


एक सुखं गालों वाली, गोल-मटोल-सी लड़की की तस्वीर'''गजाला । फिर 
ता खद-ब-खुद जेसे कोई पूरा एलबम खुलता गया ''गजाला फव्वारे के नीच 
बने होज में खड़ी मुझ पर पानी फेक रही है ''इमली के घने, सायेदार दरख्त 
के नीचे हम दोनों मरी दोपहरी में इमलिया बीन-बीन कर खा रहे हें'''बहूत- 
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सी और तस्वीरे थीं, लेकिन उनमें से किसी में भी गजाला का चेहरा साफ-साफ 
नजर नहीं आ रहा था। 

वहां से लौटने के बाद मुझे याद आया कि बचपन में मैं आपा बेगम को चची- 
जान कहा करता था । लेकिन लाख कोशिणों के बाद भी न तो मुझे उनका, 
उन दिनों का चेहरा याद आया और न ही गजाला का । गजाला आजकल कहीं 
नौकरी कर रही थी इसलिए उस वक्त वहां मौजूद नहीं थी, यह मुझे जफर 
माई ने बताया था । शाम होते-होते तो मुझ पर गजाला को देखने की एक 
बेचनी-सी सवार हो गई थी। लेकिन गजाला शायद अमी तक नहीं लौटी थी, 
क्योंकि कुछ देर पहले तक रफत मियां के ड़ॉइंग-रूम में करीब-करीब सब लोग 
ही बेठे बातचीत करते रहे थे । 

अब साढ़े दस बज रहे थे । कल सुवह जल्दी उठना होगा, मुझे याद आया । 
नौकरी ! और एक नई जिंदगी की घुरुआत । लेकिन न मालूम क्यों इस ख्याल 
से किसी भी थ्रिल का अहसास फिलहाल नहीं हो रहा था । 

वत्ती बुझाने के इरादे से मैं उठा । यक-ब-यक चारों तरफ न जाने कितने 
साये खड़े हो गये। चारो तरफ, दीवार के आईनों में, मेरे ही बेगिनती अक्स 
मुझे देख रहे थे । 

खिड़की बंद करने के लिए में आगे बड़ा । बराबर वाले हिस्से से आवाजें भा 
रही थीं । 

विलायत से लौटा है। पहले तो मैं पहचान ही नहीं पाई'"' आपा बेगम 
की आवाज थी । 

'रफत मियां ही मेहमान-नवाजी कर रहे हैं । दोपहर को खुद मुमताज कमरा 
साफ कर रही थी'''', आवाज में इस बार हल्का-सा तंज था । 

'हां, हां'"`वे क्यों नहीं करेगी '''', किसी लड़की को आवाज थी, 'रिजवी से 
अब तबियत भर गई होगी न'"'अच्छा है, नया यार ओर वो भी घर बेठे'"'' 

कुछ देर तक खमोशी रही । फिर आपा बेगम की धीमी-सी आवाज सुनाई 
दी, “आज अहसान आया था 

'क्यों ? क्या कह रहा था ? 

'पूछ रहा था कि तुम दफ्तर क्यों नहीं आ रही हो ?' 

'तुमने क्या कह दिया ?' बहुत ऊबी हुई-सी आवाज थी । 

'मैं क्या कहती ?' आपा बेगम झुंझलाती हुई बोलीं, 'मुझसे तो तू दफ्तर का 
ही कह कर जाती है'"'' [ 
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'तो कया फिर इश्तहार छपवाऊं कि मैं कहां जाती हूं, क्या करती हूं''', 
अचानक ही आवाज तेज हो गई थी । मुझे लगा जसे वह गजाला को आवाज थी । 

कुछ देर वाद फिर वही आवाज आई, 'ये लो'''सो रुपये हैं। जरा देख के 
खच करना | 

और उसके बाद काफी देर तक सन्नाटा धडकता रहा । खिड़की बंद करके 
मैने बत्ती बुझाई और आकर लेट गया । बंद आंखों में जहाज के कप्तान का, 
लाल दाढ़ी वाला चेहरा उभर आया था । आंखों का रंग रह-रह कर तबदीन 
हो उठता था''' 

बाहर हवा तेजे हो गई थी । एक अजीब सी आवाज कानों मं आ रही थी । 
शायद आम के अकेले दरख्त की पत्तियां खड़खड़ा रही थीं । या शायद जमीन 
पर पड़ी हुई सूखी पत्तियां हवा के साथ-साथ सरकती चली जा रही थीं। लग 
रहा था, जेसे मैं फिर जहाज पर अपनी केबिन में लेटा हुआ हूं और रात के 
सन्नाटे में पानी को चीरता हुआ जहाज आगे वढ़ रहा है "'करीब-करीब वेसी 
ही आवाज, सन्नाटे से उठकर उसी में गुम होती हुई'' एक दूसरा पुराना 
जहाज "'लाल दाढ़ी ओर भूरी आंखों वाला कप्तान'' पुराने, भारी, मखमली 
पर्दो की केप्टेन्स-केबिन'''लक्जरी क्लास और उसकी एक केबिन में रका हुआ 
रंगीन, बेल्जियन गलास का पुराना खूबसूरत गुलदान । और इकौनमी क्लास के 
मुसाफिर आपा बेगम, फरयाल और गजाला. जिनके निए सारे सफर का मकसद 
सिफ किसी तरह समंदर पार करना था''"' 


सुबह जव नींद खुली तो पाया कि नोकर चायते आया था और ज़गा रहा 
था। आठ वजे थे । 

चाय पीकर जिस्म में क॒व्वत लौटी । एक खुशगवार-सा हल्कापन महसूस हा 
रहा था। कल दिन भर को बातों और परसो के सफर की थकान, नींद अपन 
साथ बहा ले गई थी। फंक्ट्री के ऑफिस ग्यारह बजे पहुंचना था। मैं उठकर 
गुसलखाने की तरफ बढ़ा । नहाने के बाद, जब मैं तेयार होकर कमरे में दाखिल 
हुआ तो एकबारगी ठिठक गया । सामने पलंग के पास पड़ी आरामकूर्सी पर एक 
खूबसूरत लड़की बंठी हुई थी । अपने आप में विल्कुल महव, कुछ सोचती हुई । 
दरवाजे की आहट पर उसकी नजरें उठीं। बिना कुछ सोचे ही मेरा हाथ सलाम 
के लिए उठ गया । 

`तसलीम', बड़ी आसान सी एक रस्मिया मुस्कराहट के साथ वह खड़ी होती 
हुई बोली, 'मैं "गजाला : ' 
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'अरे तुम “' , बिल्कुल बेसाख्ता मह से निकल गया लेकिन फिर मैं कुछ और 
न कह सका । 

एक पशेमां सी खमोशी घिर आई थी । गजाला के चहरे पर ऐसा तभास्सुर 
था. माना हम बीस साल वाद, पहली बार मिलने के बजाय सिर्ण चंद घंटों 
वाद मिल रहे थ । सालों साथ रहने और रोजमर्रा के मिलते रहने से जो एक 
निहायत सादी और गुनगती सी वेनियाजी दो लोगों के वीच भर जाती हः 
विल्कुल वही केफियत इस वक्त हम दोनों की थी । 

'बेठो न, कुछ देर वाद मैंने कहा । 

अम्मी से पता चला कि तुम आये हो, कुर्सी पर बेठत हाए उसने कटा । 

हा. कल । तुम वही गई हुई थी उस वक्त । i 

हा, बस एक लफ्ज का जवाब था | 

शायद में कहना चाहता था कि मैंने वाकायदा उसका इंतजार किया था । 
लेविन फिर हिम्मत नही हुई । 

'आज से जाइन कर रहे हो. कुछ देर बाद उसी मामूली लहजे मे उसने 
पूछा । 

शा 

आर ` दिल्ली में सब लोग अच्छी तरह हैं ? कुछ देर वाद फिर वही दूर 
खड़ी हुई सी आवाज थी । 

हां, सव ठीक है मैंने फर्श की तरफ देखते हुए जवाब दिया. अम्मी तुम्हे 
याद कर रही धी । 

वह चुप रही । 

और थाड़ी देर वाद वह खड़ी हो गई. 'अच्छा'''फिर, तुम्हे जल्दी भी 
पहुंचना होगा ''. 

एक लम्हें के लिए में उसको तरफ देखता रह गया । वह बड़े इत्मीनान म 
अपनी साड़ी का पल्ला ठीक कर रही थी । 

टा “फिर मिलना होगा, मेने उसको तरफ देख कर कहा । 

'टुं अअ * और बिना नजर मिलाये वह चली गई । 

में पलंग पर आकर बैठ गया और उस कुर्सी का घूरने लगा । पिछली रात 
की, खिड़की के पास खड़े होकर सुनी हुई सारी वातचीत दिमाग में घूमने 
लगी `'। वार-बार वही आवाजे ''आपा वेगम की और उस लड़की की 
गजाला की । कुछ देर बाद जब खिड़की के बाहर नजर गई तो देखा कि इतनी 
ही देर में धप के चमकते हुए उजलेपन में, दोपहर का सा ठहराव और खाली- 
पत भर गया था। 
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नौकर ने आकर खबर दी कि जफर माई नाइते के लिए याद कर रहे हैं। 
जरूरी कागजात की फाइल लेकर मैं नौकर के साथ ही कमरे से बाहर निकल 
आया । कोठी के अलग-अलग हिस्से तकसीम हो जाने की वजह से शायद अंदर 
के बहुत से रास्ते बंद कर दिये गये थे। क्योंकि ड्रॉइंग-रूम के जरिये ही हम 
लोग डाइनिंग रूम तक पहुंचे । एक काफी लंबा सा कमरा था, ट्यूब लाइट 
की रोशनी से भरा हुआ ! एक बड़ी डाइईनिग टेबुल के दूसरे सिरे पर जफर 
भाई अकेले बठे अखबार पढ़ रहे थे । मुझे देखकर उन्होने अखबार रख दिया 
और मुस्कराते हुए बोले, “आओ भई, कहो, सोये खूब ?' 

“जी, बिलकुल बेखबर मैंने हंसते हुए जवाब दिया और उनके पास वाली 
कुर्सी पर बठ गया । 

उन्होंने नौकर को आवाज देते हुए कहा, 'बुआ से कहो, नाइता भेजे । फिर 
मुझसे बोले, तुम तो बिल्कुल तेयार हो गये । क्या अभी जाना है ?' 

“जी नहीं, अभी तो नहीं । सोचा फिर यहीं से निकल जाऊंगा ।' 

'हां, ठीक है। टैक्सी यहीं मंगवा लेंगे', फिर कुछ सोच कर उन्होंने कहा, 
'या तुम चाहो तो गाडी ले जाओ'"'' 

“जी नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं है । में चला जाऊंगा। डॉइग-रूम में 
फोन की घंटी बज उठी । 

मैं आया अभी', कह कर जफर भाई उठ गय । 

मेरी नजर सामने की तरफ उठ गई । दीवार के वीचोबीच, फश से लकर 
छत तक एक काफी बड़ा सालिम शीशा लगा हुआ था। करीब पांच-छः फुट 
चौड़ा । यहां बठे-बेठं ही, उसके दूसरी तरफ एक छोटा सा स्विमिंग-पूव नजर 
आ रहा था। मैं उठकर वहां जाकर राडा हो गया । अब सारा मंजर साफ-साफ 
नजर आ रहा था । स्वामग-पूल कें चारों तरफ सीमेंट की एक-डेढ़ फीट ऊंची 
जालियां लगी हुई थीं, जिनमे से शायद ही कोई साबुत वची थी । बीच-वीच में 
से कई जालियां तो विल्कुल ही उखाड़ दी गई थीं | दूसर सिरे पर ट्टी हुई, 
एक कुबडी सी मौतार खड़ी थी, यहां-वहां से जिसका उड़ा हुआ पनस्तर 
बिल्कुल जख्मों की तरह लग रहा था । कभी डाटेविग टावर रही होगी, मैंने 
सोचा । शायद बरसात का पानी पूल में भरा हुआ था जिसके ऊपर काई को 
एक मखमली सी तह जमी हुई थी । कोई चीज थी जिस पर नजर अटक गई 
थीं । 

गोर से देखा तो एक मरे हुए सांप का जिस्म पानी में पड़ा हुआ था। 
स्विमिग-पुल के पीछे, कुछ दूर पर, सीमेंट का बना हुआ एक टेनिस-कोटे था, 
जिसमें जगह-जगह दरारे पड़ गई थीं और बीच-बोत्र में जंगली घास झाड़ियों 
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को शक्ल में उग आई थी । टेनिस-कोटं के पीछे काफी दूर तक फली हुई, उजड़ी 
जमीन थो, जिसमें कुछ दूर पर बेमकसट सी खड़ी हई एक ट्टी हई फसील 
थी । ट 

कदमों की आवाज मुन कर मैं मुड़ा । जफर भाई कमरे मं दाखिल हो रहे 
थे मेज पर नाइता लगाया जा रहा था । हम दोनों उन्हीं कुमियों पर बैठ गये । 

'बड़े खास ढंग का शीझा है' ऑमलेट काटते हुए जफर माई ने शीशे की 
तरफ इशारा करके कहा, 'हमारे दादा मरहम की रंगीन मिजाजी की निशानी 
कमरे से बाहर का सब कुछ नजर आता है, लेकिन बाहर से अंदर का कुछ नहीं 
दिखता', ओर वे हंस पड़े । 

में मुस्करा कर रह गया । 

जफर भाई ने अब तफसीलात शुरू कर दी थीं । उस जमाने की “कंस अग्रज 
बहादुर को वीम उन दिनों मुराद मंजिल की मेहमान रहा करती थी''-आठ-द 
लोग जब तक मेहमान न हों, दादा मियां ठीक से खाना नहीं खा पाते थे। 
'" भोर अब, तसव्वुर कीजिए उन दिनों का आलम जब यहां दावते होती थीं 
और वहां हुरे गुस्ल करती थीं ` जफर भाई की आवाज पानी में चमकती हुई 
रंग-बिरंगी मछली की तरह चली जा रही थी-- हल्के-हल्के से खम लेती हुई 
याद-आवरी, फक्र, तंज रह-रह कर एक नया रंग चमक उठता था । 

झुकी कमर की वही बूढी ओरत जिसे मैंने कल सबसे पहले देखा था, बाव- 
चींखाने की तरफ से हाथ में एक प्याला लिये हुए कमरे में दाखिल हुई । जफर 
भाई ने मुस्करा कर उसकी तरफ देखा ओर बोले, 'आओ बुआ', फिर मुझसे 
बाले, 'तुमने तो नहीं पहचाना होगा ? हलीमा बुआ "इन्होंने तो तुम्हे गोद में 
खिलाया है, और वे हंसने लगे । 

'अरे हां भियां, बिल्कुल खिलाया हे, हलीमा बुआ ने मरी तरफ देखते हुए 
कहा । 

मैंने सलाम किया और फिर धीरे से बोला, 'माफ कीजियेगा बुआ, में कल 
पहचान नहीं पाया ।' 

'जीते रहो, अरे नही बेटा “ मैं तो खुद ही नहीं पहचान पाई। अल्लाह 
बनाय रक्खे तुझे । कसम से जब जफर मियां ने मुझे बताया तो वेइन्तहा खुशी 
हुई", बूढ़ी आवाज गले में फंसती हुई सी लग रही थी ! वह प्याला उन्होंने 
मेरी तरफ बढ़ाया, 'ले बेटा, खा ले, बड़ा मुबारक दिन है आज | खुदा तेरी 
कोम को बढ़ाये ।' मैंने देखा, प्याले में नज्त्र की शीरीनी थी । 

'शुक्रिया बुआ,' मैंने कहा ओर खाने लगा । 

जफर भाई मुस्करा रहे थे उनकी भूरी सी आंख''' 
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करीब-करीब दो हफ्ते गुजर चुके थे । जिंदगी मे फिर एक सिलसिला वापिस 
लौट आया था । ऑफिस के वाद ज्यादातर वक्त हालांकि मुराद मंजिल में ही 
बीतता था लेकिन बिल्कुल मेहमान की तरह वहां रहने का अहसास अब खत्म 
हो गया था। पहले दो दिन जो बेचेंनी महसूस होती रही थी, वह अब खत्म 
हो गई थो या रगों में समा गई थी, शहरी जिदगी की मुसलसिल भनभनाहट 
जेसी आवाज की तरह । 

कई शाम जफर भाई के साथ ही बीती थीं । उनके बहुत से दोस्तों से मिलना 
हुआ था । दरअसल शाम होते ही मुराद मंजिल में तीन-चार गाड़ियां आकर 
खड़ी हो जाती थीं, उनके दोस्तों की । ड्रॉइंग-रूम का आलम बिल्कुल बदल 
जाता था । तेज रोशनी के संलाब से पूरा कमरा भर जाता और जफर माई व 
उनके दोस्तों के कहकहे रह-रह कर उठने लगते । काफी रात गथ तक यह सब 
चलता रहता और फिर जब बूढ़े कमरे की पसलियां हंस-हंस कर दुखने लगतीं 
तो वह चुपचाप अंधेरे में लट जाता । 


शाम और रात के इस दौरान जफर भाई का जेसे चेहरा बदल जाता था। 
पहले पेग के साथ ही उनके गोरे रंग में एक धड़कती हुई सी मुर्खी घुल जाती 
थो । धीरे-धीर किर पूरा चेहरा बदल जाता और उनकी आंखें कमरे मं सजे हुए 
शिकार कें मुर्दा जानवरों की आंखों की तरह चमकने लगती । जिस आसानी 
और असास्तगी से मैं इन मजलिसों में शुमार कर लिया गया था, उस पर मुझे 
ज्यादा हैरत नहीं हुई थी । शराब से मुझे परहेज नहीं है, यह बात भी जफर 
भाई ने मेरे कहे बिना ही जान ली थी । चंद ही दिनों में शामों को बाकायदा 
मेरी फर्मायण होने लगी थी । पिछले तीन-चार रोज से खाना भी मुतवातिर 
जफर भाई की तरफ ही हो रहा था । अलबत्ता इस बीच दो बार मैने रफत 
मियां और भाभीजान से मिलने की कोशिश की थी | पहली बार तो सिर्फ 
भामीजान से ही मुलाकात हुई थी और थोड़ी देर बेठ कर मैं चला आया था। 
दूसरी बार मैं दरवाजे तक जाकर चुपचाप लौट आया था, क्योंकि अंदर मे 
भाभीजान की गृस्से से कांपती हुई आवाज बाहर तक सुनाई दे रही थी । सिर्फ 
कुछ बातें ही मैंने ध्यान से सुनी थीं, 'बड़े मर्द वने फिरते हो, जायदाद तक तो 
रक्‍खी नहीं गई “ दुनिया थूकती है कि बीवी की नेम-प्लेट लगा कर रहते हो, 
और वो तो मेरी ही अक्ल थी कि मैंने सब कुछ अपने नाम करा लिया, नहीं 
तो मियां सड़कों पर ठोकरें खाते फिरते'''बडे आये हैं बीवी को काबू में रखने 
वाले ``'' 


उसके बाद मेरी वहां खड़े रहने की हिम्मत नहीं हुई थी । 
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आज सनीचर था । मैने खूद ही सोच रक्खा था कि आज की शाम रफत 
मियां के साथ बिताऊंगा । लेकिन ऑफिस मे लौटते हए रफत मियां से भी पोच 
में ही मुलाकात हो गई ओर उन्होने खुद भी बहुत इसरार से खाने के लिए 
कहा था | यह एक अजीब वात थी लेकिन रफत मियां जब भी अजने में मुझसे 
मिलते थे, बेहद खुलूस और मुहब्बत के साथ उनसे मिलना होता था, तो मुझे 
न जाने क्यों तब महसूस होता था जसे वो दोनो एक खाम ढंग से तैयार होकर 
मुझसे मिलते थ, बातचीत वगरा करते थ । कितनी ही चीजे मानो मेरी मौजदगी 
की वजह से वदल दी जाती थीं। बातचीत का अंदाज, नजरे, चेहरे । एक 
अजीब सा चोकन्नापन पूरे माहोल में भर जाता था । 

कपड़े वगेरा बदल कर जब मैं वहां पहुंचा तो रफत मियां अपन टराइंग-रूम 
मे ही बटे हुए थ । बेगम साहिबा भी, जिनको मैंने अव मामी-जान कहना शरू 
कर दिया था, वहां मौजूद थी । 

'बगम, कोई खरीदने वाला मी तो''',' रफत मियां कह रहे थ ! 

लेकिन मुझे देखकर एकदम चुप हो गये । फिर मुस्कराते हुए बोले, 'आओ 
मियां आ जाओ,' उन्होंने अपने पास वाले सोफे की तरफ इशारा जिया । 
उनका चेह बदल गया था । भाभीजान को सलाम करते हुए मैं बैठ गया । 

'बहां खाने के लिए तो मना करवा दिया हैन ?' उन्होने सलाम का जवाब 

हुए पूछा । 

जो हां। 

‘मियां, आपके लिए वेगम आज खुद रात पका रही हैं, रफत मिया ने 
मुस्करा कर कहा । 

'आज तो भूख भी बड़ जोर की लगी हे, और अव ता”, में हंस पड़ा । 
साथ ही वे दानो भी । 

'कोई जरूरी बातचीत कर रहे थ क्या आप लोग ? अगर ऐसा हो तो''',' 
कुछ देर बाद मैने रफत मियां की तरफ देख कर पूछा । 

'अरे नहीं, जरूरी कुछ नहीं. भाभीजान ने जवाब दिया, 'गाड़ी के बारे में 
कह रही थी मैं । बिल्कुल वेकार पड़ी है, इससे अच्छा ता बच ही दी जाय । 

मैते गइन हिलाते हए कहा । नजरों के सामने पोच में खड़ी- हुई 
काली ब्यूक घूम गई । आज सवरे ही मैं काफी दर तक खड़ा उसे देखता रह 
था । यं आते-जाते हमेशा ही नजरे उस पर पड़ी थीं, लेकिन इतने ध्यान से उसे 
मैने कभी नहीं देखा था । पोचे के बीचों-बीच, न जाने कब से वह वसी ही खड़ी 
थी । जगह-जगह काने रंग के नीचे से झांकते हुए लाल, इंट जैसे रंग के, छोटे- 
बड़े घब्बे, चटखा हुआ विइस्क्रीन, परिदों की सूखी बीट से छितरायी हुईं छत 
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की चादर और पिचके हुए टायरों पर धूल की एक मोटी तह। 'ब्यूक-एट-- 
सामने निकेल के ग्रिल्ड फ्रट के ऊपर अंग्रेजी के लपजों में धूल और मेल भर 
गया था। 

'मई सवाल ये है कि अब नवाब या राजे-महाराजे तो रहे नहों। फिर कौन 
खरीदे हाथी को।' इतनी देर की चुप्पी के बाद रफत मियां ने मुस्कराते हुए 
कहा और मेरी तरफ देख कर जोर से हंसने लगे ! 

मै धीरे से मुस्कराया । 

'खैर छोड़िये'"',' इस बार भाभीजान बोलीं । 'ये बताइये कल का कया 
प्रोग्राम है आपका, उन्होंने मुझसे पूछा । 

'कुछ खास नहीं । कल तो छुट्री है ।' 

'हां, इसी लिए तो, पिक्चर का प्रोग्राम बत रहा है। आप भी चलिये। सुना 
वहत अच्छी फिल्‍म है । 

जरूर । वसे मी काफी दिन हो गये कोई अच्छी फिल्म नहीं देखी, मैंने 
जवाब दिया । 

कुछ देर तक वैसे ही वातचीत चलती रही । फिर भाभीजान बावर्ची-खाने की 
तरफ चली गई । हम दोनों बातों में मशगूल रहे । 

बाहर किसी ने कॉल-वेल वाई । रफत मियां उठकर बाहर चले गये । मुझे 
कुछ नहीं सूझा तो पास की अल्मारी में रके हुए एक बड़े से एलबम को उठाकर 
देखने लगा । रफत मियां की शादी की तस्वीरों का एलबम था । कायदे से लगी 
हुई तस्वीरों के नीचे सफेद रोशनाई से लिखे हुए मौज अशआर ओर इबारते 
थीं। मैं एलबम के सफे पलटता जा रहा था कि अचातऊ एक तस्वीर पर नजर 
ठहर गई । रफत मियां तस्वीर में सेहरा पहत खड़ थ । उनके एक तरफ जफर 
भाई थ और दूसरी तरफ असद भाई | बही लंबा, भरा हुआ जिस्म और खूब- 
सूरत बेफिक्र चेहरा । पथेड़ीन । 

दया देख रहे हो ?' कमर में वापिस आते हुए रफत मियां ने पूछा। फिर 
एलबप देव कर बोले “अच्छा हां, तुम तो शादी एर भी नहीं थ ! बस सरफराज 
आवेथ 


#3’ 


'जी हां,' मैने एलबम बंद करते हुए कहा, 'तस्वीरे बेहद अच्छी खिची हें। 

“अरे ये तो कुछ भी नहीं हैं, तुमत मूवीज नहीं देखीं । पूरी शादी कवर को 
थी । बड़ी जोरदार आई थीं । रफत मियां ने मुस्करा कर कहा । 

क्या हैं यहीं ?' मैंने पूछा । न जाने क्यों में उन्हें देखना चाहता था । 

'हां, हां "सब ह, उन्होंने जवाब दिया, ऐसा करो, खाने के वाद प्रोग्राम 
रक्खा जाय । फिर आराम से देखना । ठीक है !' 
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'जी हां, वो ठीक रहेगा ।' 

'लेकि न तुम्हें जरा मदद करनी पड़ेगी,” रफत मियां ने मुस्क राते हुए कहा, 
‘बक्सा वगेरह उठवाना पड़ेगा ।' 

'ये सेहत कब काम आयेगी, मैंने मी मुस्करा कर जवाब दिया और हम दोनों 
हंस पड़े । 

“तो मेरा ख्याल है फिर निकाल ही लिया जाय सरोसामान, नहीं तो फिर 
खाने के बाद तो मुश्किल होगी । 

'जी हां, ये बेहतर रहेगा ।' 

रफत मियां के साथ मैं अंदर को तरफ चल पड़ा । बेडरूम से ही लगा हुआ 
एक और कमरा था । दरवाजा खोल कर रफत मियां ने कई बार दीवार में लगे 
स्विच को ऊपर-नीचे किया । फिर--'शायद बल्ब फ्यूज हो गया है' कह कर वे 
मोमवत्ती लेने चले गये । कुछ देर बाद मोमबत्ती की कमजोर रोशनी में मैंने देखा 
कि वह एक बहुत छोटा सा स्टोर-रूम था, जिसमें बहुत सारे बक्से एक दूसरे के 
ऊपर रक्ले हुए थे । रफत मियां ने एक खास, लकड़ी के संदूकनुमा बक्से की 
तरफ इशारा करके कहा, 'ये है मियां, जरा हाथ लगाओ । 

बक्सा ज्यादा भारी नहीं था, फिर मी हम दोनों उसे ड्राइंग-रूम तक उठा 
कर लाये । घूल की एक मोटी तह बक्से के चारों तरफ ओर ऊपर जमी हुई 
थी । रफत मियां ने एक कपड़ा लेकर उसे साफ किया भौर फिर खोलते हुए 
बोले, मेरे स्याल से इसी मं होनी चाहियें सब ।' 

बक्से में सबसे ऊपर एक तरफ एक काफी पुराना प्रोजेक्टर रकल हुआ था । 
रफत मियां ने उसे उठाकर उस पर जमी गद को झाड़ते हुए कहा, 'तीस साल 
हो गये, सोचो इस प्रोजेक्टर को । और वो तो यार-दोस्तों ने यह हालत कर 
दी वर्ना बेहद नफीस चीज थी । कोडक है । अब्बा ने खास तोर पर हम लोगों 
के लिए मंगवाया था । वाकायदा स्क्रीन वगैरह सब था । लेकिन हमारे एक यार 
हैं, चोल गय थे ओर फाड़ कर वापिस किया । 

रफत मियां उसका स्पूल वरगेरा फिट करने को कोशिश कर रहे थे । आखिर- 
कार उसे पास वाली टेबुल पर रखते हुए वे बोले, 'चलो, काम तो चलेगा । 
जरा पकड़ना पडेगा हाथ से '। 

उसके बाद मूवीज के डिब्बों को उलट-पलट कर देखने लगे । मैंने देखा बक्सा 
मूवीज के डिब्बों से भरा हुआ था । ज्यादातर फिल्में बच्चों के मतलव की कार्टून 
या फेयरी-टेल्स की फिल्में थीं, जो शायद उसी जमाने में अब्बा हुजूर ने खरीदी 
ट्रॉगी । 

काफी देर बाद रफत मियां ने छः मूबीज छांट कर अलग निकालीं ओर बक्से 
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को एक तरफ सरका दिया। तभी भाभीजान कमरे में दाल हुईं, 'चलिये, 
खाना तेयार है,' उन्होंने कहा । फिर प्रोजेक्टर को देखते हुए बोलीं, 'वया अब 

फिल्में देखी जायेंगी ? ' 

'खाने के बाद प्रोग्राम है, मैंने मुस्करा कर जवाब दिया । 

'चलिये, आइये फिर, 

और हम लोग डाइनिग रूम में आ गये । 

डाइनिंग टेदुल बड़े करीने से सजी हुई थी । सफेद, कलफ लगा. हुआ मेजपोश, 
चांदी के गिलासों में, फूलों की शकल में मोड कर लगे हुए नेपकिन्स । क्रॉकरी 
अलबत्ता पुरानी थी लेकिन बहुत अच्छे किस्म की थी । शायद ब्ल-बैड--मैंने 
अंदाजा लगाया । चांदी की कटलरी, काथदे से तीन प्लेटों के आस-पास रक्खी 
हुई थी ! मेरे मुंह से अनजाने ही सवाल निकल गया, “बच्चे नजर नहीं आ 
रह हे 

'ये लोग अपनी मुमानी के यहां गय हुए है । कल आयेंगे, भाभी ते जवाब 
दिया। फिर मुस्करा कर बोलीं, “उसी वजह से तो थोड़ा सकन है, नहीं तो 
कसम खुदा की, इन लोगों के रहते खाना पकाना तो दूर, ठीक से खाना खाना 
भी दुश्वार हो जाता है।' 

रफत मियां टेबुल के एक सिरे पर मेजबान वाली कुर्सी पर बैठ गये थे। मैं 
उनके दायीं तरफ वाली कुर्सी पर बैठ गया । भाभीजान मेज पर खाना लगा 
रही थीं । मेरी नजर मेज पर रक्ल्ली वटलरी को देखने लगी थीं। चांदी की 
चीजों के बीच दो चम्मच स्टील के थे जो बिल्कुल अलग चमक रहे थे । मैंने 
जल्दी से नजरें हटा कर रफत मियां की तरफ देखा । उनकी नजरे अनजाने ही 
उन्हीं चम्मचों पर टिकी हुई थीं । में वेमकसद अपने सामने रकखी प्लेट को 
घृमाने लगा । 

'लोजिये, शुरू कीजिये, कुछ देर बाद भामीजान मेरे सामने वाली कुर्सी पर 
बेठते हुए बोलीं । 

मेने नजर उठाई तो देखता रह गया । टेवूल बिल्कुल मरी हुई थी तरह-तरह 
की चीजों से । भाभीजान ने सचमुच काफी मेहनत की होगी । 

'अब तो लगता है रोज यहीं खाना खाना पडेगा,' कुछ देर बाद मैने मुस्कराते 
हुए भाभीजान की तरफ देख कर कहा । 

“रहने दीजिये, उसके लिए तारीफ की जरूरत नहीं है, उनका चेहरा खिल 
उठा था। 


'तारीफ तो इसलिए भी मुश्किल है कि आप सामने मौजूद हैं,' में हंस पड़ा । 
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“नहीं मई, खाना आज वाकई कमाल कपका है बेगम, इस बार रफत 
मियां ने हड्डी से बोटी अलग करते हुए कहा । 

अच्छा बस, रहने दीजिये, भाभीजान के चेहरे पर एक गुलाबी, नाजुक सी 
मुस्कराहट छा गई थी । कुछ देर बाद उन्होंने धीरे से कहा, 'दरअसल अब भादत 
छूट गई है, नहीं तो पहले तो सचमुच मजा आता था खाना पकाने में । इनके 
दोस्त-अहबाब अक्सर आते थे “ओर सब लोग इन सब चीजों में *“ 

बीते दिनों की बात करते हुए भामीजान की आंखें और ज्यादा काली हो 

चली थीं । 


खाने के बाद हम लोग ड्राइंग-रूम म॑ वापिस आ गय । भाभीजान पान लगाने 
लगी थीं। रफत मियां प्रोजेतटर के पीछे वाले सोफे पर बठ कर उसमें फिल्म 
वगेरा लगाने में मशगूल हो गये । काफी देर तक सामने वाली दीवार पर 
प्रोजेक्टर की रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा कांपता रहा । आखिरकार फोकस 
ठीक हुआ और रफत मियां ने पान मुंह मे रखते हुए कहा, 'हां भाई, अब जमा 
मामला । मियां तुम इधर आ जाओ । फिर भाभीजान से बोले, “बेगम, तुम मी 
उधर ही आ जाओ ।' 

हम तीनों अब एक ही सोफे पर वेठ गय । प्रोजेक्टर ऑन करके रफत मियां 
ने बत्ती बुझा दी और सामने की दीवार पर फिर वेंसा ही रंगीन सा घुंधलका 
उमर आया । उसके बाद उसकी जगह एक तस्वीर ने ले ली । हल्के पीले रंग की 
दीवार पर तस्वीरों का अतम ज्यादा अच्छा नहीं था लेकिन फिर भी चेहरे वगेरा 
साफ-साफ नजर आ रह थ। 

'अच्छा, शादी वाली है. भाभीजान ने कहा । फिर धीरे से बोली, 'अरे इसे 
क्या दिखा रहे हो ।' 

“मई ये शादी पर कहाँ थ ? रफत मियां ने जवाब दिया और फिर मुझसे 
कहने लगे, 'ये देखो ' 'पहचानते हो इन्हें, नवाब रामपुर हैं, ये भी आये थे शादी 
में'''ये असद माई हैं, रिसीव कर रहे हें ''' 

मेरी आंखें तस्वीर पर टिक गई । असद भाई गहरे नीले रंग को शेरवानी 
पहने, हंसते हुए नवाब साहब की अगवानी कर रहे थे । बिल्कुल किसी फिल्‍मी 
हीरो को तरह । 

दीवार पर तस्वीरे बदलती जा रही थीं । रफत मियां तबसरा करते जा रहे 
थे 'ग्र जफर भाई को देखो “और वो उनके पीछे अब्बा खड़े हैं, किसी बात 


> 


पर नाराज थे अब्बा उस वक्‍त “ और वो देखो अब्बा के साथ वे खड़े हैं, 
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क्या नाम है उनका'''अरे बडे भारी तोप थे उस जमाने के, अब्बा के बडे 
जिगरान थे'''और ये पार्टी की तैयारियां हो रही हैं, यहीं सामने हुई थी'`'बाग 
में “ये फब्वारा देख रहे हो न''।' मेरी नजरे ्षचमुच फव्वारे पर ठहर गई 
थीं । नीचे बने हौज में बत्तखें तर रही थीं '' उसी हौज में, जिसमें खड़े होकर 
गजाला `` फव्वारे की ऊंचाई के बीचों-बीच एक छतरी सी बनी हुई थी, जिसकी 
वजह से पानी एक खास ढंग से नीचे गिर रहा था । छतरी के नीचे, जसे उसको 
संमालते हुए, पत्थर में तराशे गये फरिइते थे, जिनके परों पर छतरी टिकी हुई 
नजर आ रही थी। 

फब्वारे की छतरी अव टूट चुकी थी । साथ ही फरिइतों के पर भी *' 

'ये बेडरूम देखिये'''असद माई ने सजाया था'''मियां ने गुलाब की पूरी 
फसल खरीदी थी किसी काइतकार से, सिफ सजावट के लिए: :*' 

सामने रफत मियां का सुहागरात वाला बेडरूम नजर भा रहा था। वही 
कमरा था जिसमें मैं कुछ देर पहले गया था । लेकिन बेइंतहा फूलों और गजरों 
से सजा हुआ। सारे फशं पर गुलाब को पंखड़ियां विछी हुई थीं । 

“ये बेगम हैं" साथ में लुबना और वो अर्शी'''अब तो दोनों बिचारी 
पाकिस्तान में हैं अच्छा, ये शायद वलीमे वाने दिन की है, इसी कमरे में ली 
थी'"` देखो यहीं बंठी हुई हैं जहां तुम बेठे हो "` ' 

सामने भामौजान की तस्वीर थी | ठीक इसी जगह बेटी हुई । लाल जरी की 
साडी पहने, बेहद खूबसूरत, पतली दुबली; नाजुक सी भामीजान ! उनके 
सामने वही ग्लास-टॉप टेबुल रक्खी हुई थी ओर उस पर वही वल्जियन ग्लास 
का खूबसूरत गुलदान, जिसमें बड़े-बड़े लंबी टहनियों वाले सुर्ख और पीले 
गुलाब लगे हुए थ । ताजे, खूबसूरत फूल । 

गेरइरादी तोर पर मेरी नजरे अपने सामने, कुछ टूर पर रक्खी हुई, ग्लास- 
टॉप टेबुल पर चली गई । वही टेबुल थी । ऊपर लगे हुए शीशे में, दीवार पर 
पड़ती तस्वीरों का एक घुंधले, टेड़ा-मद्रा सा अक्स पड़ रहा था। तस्वीरें 
बदलती जा रही थीं, साथ ही उनकी परछाइयां भौ । और घुघले, भागते, एक 
दूसरे में घुलते हुए रंगों के फॅलाव के बीच घिरा हुआ, वही गुलदान रबखा हुआ 
था `` वेल्जियन ग्लास का विल्कुल खाली गुलदान। एक लम्हे के लिए मुझे 
लगा जेसे इतने इन सालो में भाभीजान का चेहरा भी, उसी गुतदान की तरह 
खाली हो गया था । खूबसूरत वो अब भी थीं, वही नाक-नक्शा था, वही गोरा 
रंग, लेकिन कोई चीज थी, जो नहीं रही थी ।--लंबी टहतियों वाले सुखे और 
पीले गुलाबों जसी कोई चीज ` 
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“और ये वलीमे की है'''', रफत मियां कह रहे थे, 'ये देखो, वो निजाम 
हैदराबाद खडे हैं, असद हैं उनके साथ"”“'और वो उधर सर रोब हैं और 
वो RS | 

बहुत से मशहूर नाम रफत मियां बताते जा रहे थे। कुछ के चेहरे मेरी 
पहचान में भी आ रहे थे क्योंकि उनकी तस्वीरें पहले कभी अखबारों वरगरा में 
देखी हुई थीं । असद माई का चेहरा बार-बार भीड़ के बीच अलग नजर आ 
जाता था । तीनों भाइयों में, अब्बा की शस्मियत अपनी पूरी तेजी और मिजाज 
के साथ असद माई में मौजूद थो । 

'और ये दरख्त लगवा रहे हैं अब्बा, वेगम मे'''यहीं बाग में'''बहुत से दरख्त 
लगवाये थे अब्बा ने हम सबने लगवाये थे" बस एक ही ठीक से लग पाया, 
वो उधर देखा होगा तुमने'' तुम्हारी तरफ पीछे एक आम का दरख्त है न''' 
बस वो असद मियां ने लगाया था 

कुछ देर तक सिर्फ प्रोजेक्टर चलने की एक अजीब मी आवाज होती रही 
फिर रफत मियां की आवाज आई, 'ये भी बाग की है :' 

तस्वीर में रफत मियां ओर बेगम वाग में टहल रहे थे । 

‘ “मई कसम स, या उम्दा वाग था ये उन दिनों । विलायती घास थी 
मियां बिल्कुल जसे गालीचा ` अव तो जव से इन साले म्युनिमिपलिटी वालों 
ने पानी के मीटर लगाये है'''तबात कर दिया।''' 

मैं नुपचाप सुन रहा था | 

उसके वाद और कई मूवीज थीं । पिकनिक्स की, मेहमानों को, शिकार की । 
एक शाट था जिसमें रफत मियां मुर्दा शेर के ऊपर एक पैर रक्खे खडे थे, राय- 
फल टिकाय । 

'ये मियां, आखिरी शेर मारा था, रफत मियां ने बताया । 

जी, मैंने कहा । 

ओर साथ ही माभीजात की एक तन्जिया री 'ऊं ह ह' उभर आई । उसके 
साथ ही बत्ती जल गर । 

'लीजिये मियां''',' रफत मियां मुस्करा रहे थे । 

'बहुत जोरदार मूवीज है,” मुझे कहने के लिए और कुछ नहीं सूझा । 

रफत मियां प्रोजेक्टर और फिल्मों को संभालने लगे । मैंने भामीजान की 
तरफ देखा । वे मेरी तरफ ही देख रही थों। एक लम्हें के लिए वे चौंक सी 
गई और फिर एक शर्मीली सी अफसुर्दा मुस्कराहट उनके चेहेरे पर फल गई । 

कुछ देर तक रफत मियां बटुत सी और बाते करते रहे! उसी जमाने की। 
भामीजात ज्यादातर वक्त चुपचाप ही बेटी रही । में झी चुपचाप रफत मियां 
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की बातें सुनता रहा । धीरे-धीरे उन्हें भी जम्हाइयां आने लगीं । मैंने घड़ी की 
तरफ देखा । बारह बज चुके थे । 

'अच्छा फिर, मैंने धीरे से कहा, 'अब चलू, काफी देर हो गई ।' 

'हां, वसे भी बहुत दिनों बाद इतनी फूसँत से बेठना हुआ आज,' रफत मियां 
ने खड़े होते हुए कहा, 'अच्छा फिर'''' 

मैं उन दोनों को शब-ब-खेर कह कर कमरे से वाहर आ गया । 

बाहर चांदनी फली हुई थी । बेहोश सी । 

मैंने एक बार सोचा कि कमरे को तरफ चलू । लेकिन फिर लंगा कि अभी नींद 
नहीं आयेगी । मैं धीरे-धीरे पोच के सामने, कुछ हट कर, फव्वारे के पास आकर 
खड़ा हो गया । सामने जमीन में घंसी हुई सी ब्यूक खड़ी थी, पोच के अंघेरे मे । 
बायीं तरफ, नीचे, सड़क के उम पार, झील नजर आ रही थी । टूर तक फेली 
हुई, चांदी को चमकती हुई चादर की तरह । दायीं तरफ वाने नबे वरामदे मं 
थोड़ी-थोडी टूर पर चांदनी के टुकड़े बिछे हुए थे । मुर्दा जानवर को नमं, 
रोएंदार खाल की तरह । बरामदे में ही एक खंभ के पास एक डेकचेयर पड़ी 
थौ । बिल्कुल खाली'''जहाज पर, ऊपर वाली डेक पर एक बुढ़ा जमन हमेशा 
ऐसी ही डंक्रचेयर पर बेठा रहता था । दूर-दूर तक पल हुए समंदर की तरफ 
देखता हुआ । कुछ दिनों बाद हम दोनों में पहचान हो गई थी । अपनी टूटी- 
फुटी अंग्रेजी में वह अक्मर बडी खूबसूरत बातें किया करता था । एक बार 
समंदर के बदलते हुए रंगों को लेकर मैंने कुछ कहा था वयाकि पूरे दिन भर में 
समंदर के कई रंग बदलते थ। कभी हरा, कभी नीला, कभी स्लेटी, कमी 
आस्मानी और कभी बिल्कुल काला । जवाब में बूढ़े जमन ने मुस्कराते हुए, मेरी 
तरफ देखकर अपनी उसी अंग्रेजी मं कहा था, 'इट इज डा कलर ऑफ डा स्काई 
डट चेन्जस्‌, यंग मेन, नाट ऑफ डा सी'-'' 


छुट्री का दिन था । जफर भाई और रफत मियां सवेरे से ही किसी मंय्यत 
मे शिरकत करने के लिए चले गय थे । अब दोपहर हो चली थी । सर्दी कुछ 
ज्यादा ही थी या शायद कमरे में रहने को वजह से ज्यादा महसूस हो रही थी । 
नावल लेकर, बाहर धूप में बैठने के इरादे से मैं कोठी के पिछवाड़े की तरफ 
निकल आया था। कुछ दिनों पहले यूं ही वेमकसद घूमते हुए मैंने यह हिस्सा 
देखा था । आपा बेगम और गजाला वाले हिस्से के ठीक पिछवाडे यह एक 
उजाड-सा हिस्सा था, जिसमें एक तरफ कोने में, किसी जमाने के अस्तबल की 
टूटी हुई दीवारों और शहतीरों वगेरा का एक ढेर था । उससे कुछ दूर पर घोड़ों 
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को नहलाने के लिए एक छोटा सा तालाब था, जिसमें अब-कडे-करकट का एक 
बड़ा-सा ढेर था । ओर उससे कुछ दूर पर एक पुराना, बहुत बड़ा इमली का 
दरख्त था। जिसके चारों तरफ एक पक्का, गोल चबुतरा बना हुआ था, 
पास ही एक कटे हुए दरख्त का काफी मारी-भरकम तना पड़ा हुआ था। मेँ 
उसी पर वेठा नावल पढ़ रहा था । कुछ देर बाद एक मुनासिब-सा हिस्सा 
ढूंढ कर में उसी तने पर अघलेटा-सा हो गया । घप बेहद अच्छी नग रही थी। 
कछ देर के लिए मेरी नजरे आसमान पर टिक गई । बिल्कुल साफ, नीले रंग 
का फेलाव । 

नावल पढ़ते-पढ़ते ही कुछ देर बाद महसूस हुआ जेसे आसपास कुछ हरकत- 
सी हो रही है। म॑ने गदेन घुमाई तो देखा, सामने काफी दूर पर आपा बेगम 
वाले हिस्से के पिछले दरवाजे को खोलकर गजाला बाहर निकली थी । शायद 
वह नहा कर आई थी । क्योंकि फिर वह पास ही एकः बड़े पत्थर पर इस तरफ 
पीठ करके अपने बालों को फेला कर बेठ गई । गजाला के बाल बेहद लंबे थे! 

गजाला से इस बीच बम एक बार और मिलना हुआ था । आपा वेगम ने 
उस रोज खाने पर बुलाया था तो गजाला भी मौजूद थी । उसी तरह की 
मामूली रस्मी बातचीत उस रोज भी हुई यी । गजाला का अंदाज बिल्कुल 
वही था । और उसका नतीजा यह हुआ कि ज्यादातर वक्त मैं आए वेगम और 
फरयाल मे ही बातचीत करता रहा था । 

अलबत्ता इस बीच गजाला को देखा कई वार था । दो-तीन बार उसकी 
आवाज भी सुनाई दी थी। बल्कि पिछली रात, जव गजाला की आवाज मेरे 
कानों में पड़ी थी तो काफी देर तक भारी खामोशी जैसे मेरी नसों में घुल गई थी 
ओर देर तक खून के साथ-साथ बहती रही थी । गजाला ने शायद आपा बेगम 
से कहा था, ऊंची आवाज में, तकरीवन चोखते हुए, 'तो तुम क्या समझती हो 
तुम्हारी सिलाई-मशीन के जरिये घर चलता है? ओर फिर तुम तो जैसे 
सचमुच मेरा निकाह पढ़वा दोगी जो तुम्हें मेरे चलन की अब इतनी फिक हो 
गई हे 542 

गजाला का वह जुमला जेसे मेरे जहन मं बहुत सी तस्वीरों के नीचे एक 
इबारत की तरह चिपक गया था । पिछले इन दिनों में कई बार ऐसा हुआ था 
कि काफी रात गये कोई गाड़ी मुराद मंजिल के बाहर आकर रुकती थी और 
उसमें से गजाला उतर कर चुपचाप घर में दाखिल हो जाती थी । हर बार 
कोई नई गाड़ी''' 

बहरहाल रात को जैसे उस जुमले में मुझे गजाला के मुतल्लिक अपने सारे 
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सवालों के जवाब मिल गये थे। उसके बाद भी काफी देर तक आवाजें आती 
रही थीं ! चीखती हुई आवाजें ''' 

यह एक अजीब बात थी लेकिन इतने दिनों के दौरान मैंने यह कई बार 
महसूस किया था कि मुराद मंजिल के ज्यादातर लोग अक्सर बात करते हुए 
चोखने लगते थ ! जफर भाई और रफत मियां से लेकर मामीजान, गजाला, 
यहां तक कि हलीमा बुआ को भी अक्सर मैंने जरा-जरा सी बातों पर चीखते 
हुए सुना था ! कोई मौ आपसी बातचीत बस कुछ ही देर तक लोग इत्मीनान 
से कर पाते थे! फिर अचानक आवाजें तेज हो जाती थीं और बेसाख्ता मुझे 
जहाज की जिदगी याद आ जाती ! समंदर में जब कमी तूफान आ जाता या 
लहरं तेज हो जातीं तो अक्सर जहाज के क्रमेन को, एक दूसरे से जोर-जोर से, 
चीखते हुए बाते करनी पड़ती थीं ! तेज, तूफानी हवा और जहाज से टकराती 
हुई लहरों के जवदस्त शोर के बीच वे लोग बुरी तरह चीखते थे, लेकिन अल- 
फाज बीच में ही टूट कर बिखर जाते थे'"' 

मैंने नावल फिर खोल लिया लेकिन पढ़ने में मन नहीं लगा ! नजर अन- 
चाहे ही गजाला की जानिब उठ कर उसके लंबे-लंवे बालों पर ठहर गई थीं ! 

कुछ देर वाद गजाला अचानक ही उठ बैठी । और उसी दौरान उसकी नजरे 
इस तरफ उठ गई! कुछ लम्हों तक वह वमे ही खड़ी मेरी तरफ देखती रही ' 
फिर धीरे-धीरे वह इसी तरफ बढ़ने लगी ! 

'पहां केसे बंठे हो ?' उसने नजदीक आकर अपने उसी खाम इत्मीनान से 
पूछा ! 

'यं ही ! कमर में जरा सर्दी लग रही थी'''' 

'हअअ ! 

ह पहला मौका था जब मं गजाला को सादे, घरेलू से लिबास में देख रहा 
था । वह नहा कर निकली थी जिसकी वजह से उसके चेहरे पर एक घुला हुआ, 
हल्कापन निखर आया था ! मुझे पहली वार बचपन की उस सुखे गालों वाली 
गोल-मटोल सी लड़की भौर इस गजाला में एक खास यक्स|नियत नजर आई ! 

'तुम्हारी नौकरी कसी चल रही है ?' गजाल। पूछ रही थौ । 

'ठीक हे ! ' 

और अचानक मेरा मन हुआ कि मेँ उससे मी यही सवाल पूछ ! न जाने 
क्यों, एकाएक में गजाला को, यह पूछ कर तकलीफ पहुंचाना चाहता था ! 
बावजूद इसके कि आज पहली बार वो मुझे इतनी अच्छी लग रही थी ! 

'कहीं गये नहीं आज'''?' कुछ देर बाद एक और सवाल ! 

'हां । कुछ तबियत नहीं हुई ! ' 
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हुं अ। 

वह कुछ देर खामोश खड़ी जमीन को तरफ देखती रही ! 

'एक बात कहूं ? ' कुछ देर बाद अपने आप ही मेरे मुंह से निकल गया ! 

'क्या ? ` 

'बुरा तो नहीं मानोगी ?' 

'नहीं ! ' उसके चेहरे पर वह चोकश्रापन अनजाने ही लौट आवा था ! 

'यहां आने से पहने सोचा था कि “न मालूम क्यों तुमसे मिल कर एक खशी 
सी होगी 

वह चुपचाप वसे ही खड़ी रही । फिर उर्सः सधी हुई आवाज में उसने जवाब 
दिया, 'मॅने यह नहीं सोचा था !' 

हवा के एक तेज झोके ने माहौल में एक हल्की सी सरसराहट पदा कर दी 
थी ! इमली की सूखी, नाजुक पत्तियां आहिस्ता-आहिस्ता नीचे गिर रही थीं ! 
मेरी नजरे ऊपर की तरफ उठ गई और में देखता रह गया ! इमली का यह 
वही पुराना दरख्त था जिसके नीचे बचपन में हम दोनों भरी दोपहरी में खेला 
करते थे ! वेहद घना दरख्त था जिसके नीचे दोपहर में भी एक ठंडा अंधेरा 
छाया रहता था ! लेकिन अब ? बहुत थोडी पत्तियां बची थीं और उधड़ी हुई 
शाखों के बीच-त्रीच में से धूप ओर रोशनी की मोटी-मोटी शुआएं, नीचे बने 
चबूतरे और आस-पास की जमीन पर पड़ रही थीं '' 


फैक्ट्री की कॉलोनी में फ्लँट मिलने की बात हालांकि जॉइन करते वक्त ही 
हुई थी लेकिन इतनी जल्दी फ्लँट मेरे हक में आ जायेगा, यह मैंने नहीं सोचा 
था। मेरा स्यालथा कि कम से कम दो-तीन महीने तो लग ही जायेगे । 
लेकिन आज पुरा हफ्ता हो चुका था फ्लंट खाली हुए | पंद्रह दिन के अंदर- 
अंदर वहां जा कर रहना शुरू करना लाजमी था । पिछने दिनों में करीब-करीब 
रोजाना ही सोचता कि आज जफर भाई या रफत मियां से इस बारे में जिक्र 
करूंगा लेकिन हर रोज में अपने-आप ही यह तज्करा अगले दिन के लिए टाल 
देता । अब धीरे-धीरे मुझे अपने आप पर ही गुस्सा आने लगा था । आखिर 
कहना तो होगा ही मुझे, और फिर उसमें शमं किस बात की थी ! 

दरवाजे पर दस्तक हुई । मैंने आरामकुर्सी पर बैठे-बँठे ही कहा, 'कौन ? 
खुला है दरवाजा ।' 

'हुजूर, में हुं''',' जफर माई का नौकर दरवाजा खोल कर अंदर दाखिल 


इअ, 'आपको याद किया है। 
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अच्छा, कहना आता हूं अमी । 

जी हुजूर ।' 

एकवारगी मेरी आंखों के सामने जफर भाई का ड्रॉइंगरूम घूम गया । उनके 
व्गम्तों के आने का वक्त हो गया था। न जाने क्यों इधर कुछ दिनों से मुझे इन 
मजलिसों गे एक वहशत-सी होने लगी थी | अधड़ और बूढे लोगों की एक खास 
तरह की जमात जिसमें बातचीत हमेशा कुछ खास चीजों के गिदं ही घूमती 
रहती थी । शराब, सियासत, भट्ट लतीफ और एक बहुत बड़ा, बीता हुआ 
जमाना । या फिर गर-मौजूद लोगों के बारे मं अजीब तरह की बाते । दरअसल 
जफूर भाई के दोस्तों में मिफं एक सलीम मियां ही ऐसे थे जो वहां हमेशा आते थ । 
वर्ना हर वार दो-तीन चेहरे नये होते थे जो कुछ दिनों तक तो मुतवातिर नजर 
आते थ, फिर एकाएक गायत्र हो जाते थ । जहाज के ्पारदों की तरह । मुझ 
कई बार याद आया था कि जहाज जब बर्तानिया से चला था तो उम पर 
वेशुमार परिदे बेटे हुए थ । सफर के दौरान मेने अकमर देखा था कि सुबह ही 
ज्यादातर परिदे दूर समंदर की तरफ उड़ जाते थ और सारा दिन न जाने 
कहां गायब रहते थ । लेकिन शाम होते ही वे फिर वापिस लौट आत थ । रात 
बिताने के लिए । बाद में उसी बूढ़े जर्मन ने मुझ बताया था कि बहुत से परिद 
मौसम बदलने पर जगह बदल लेते है और जहाज भी उसका एक जरिया है ' 

मेने उठकर कपड़े बदले और बाहर निकल आया । पोच में गाड़ियां खडी हुई 
थीं । में आहिस्ता-आहिस्ता ड्रॉइंग-रूम की तरफ बढ़ा । जब में अदर दाखिल 
हुआ तो मुझे थोड़ी-सौ हैरत हुई क्योंकि अंदर चार-पांच साहबान बं हुए थ । 
बिल्कुल खामोश । सलीम मियां नहीं थे । में सलाम करता हुआ एक तरफ साफ 
पर जाकर बेठ गया । 

शायद जफर भाई अंदर चल गय थ। मुझ एक अजीब-सा अहसास हो रहा 
था। जिस तरह से सब लोग चुपचाप बेठे थ मुझे लगा जेसे किमी मजार पर 
लोग बैठे हैं, फातिहा पढ़ते हुए, खामोश । कमरे मे धीमी रोशनी थी । जद, 
बीमारी की सी हरारत लिये हुए । मेने ऊपर की तरफ देखा, फानूस जल रहा 
था । शायद उसके शीशे पीले पड गये थ, मैने अंदाजा लगाया । जहाज का 
डाइनिग-रूम अनचाहे ही फिर दिमाग में घूम गया । कितनी तेज रोशनी होती 
थी उसकी, बिल्कुल सफेद, बुर्राक, जिंदगी की सी चमक लिये हुए । 

मेरे सामने की तरफ पास-पास बेठे दो आदमियों ने धीमी आवाज में वात- 
चीत सुरू कर दी थी। 


कुछ देर बाद जफर माई मुस्कराते हुए कमरे में दाखिल हुए । मेरे सामने वट 
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हुए दोनों लोग उठ कर खड़े हो गये ओर अपना तारु फ कराने लगे। मैने सुना 
कि बे लोग नेशनल आर्काइव्स से आये थे । 

अच्छा, अच्छा * बेठिये,' जफर भाई कह रह थे । 

उसके बाद जफर भाई ने सब लोगों से मेरा तारुफ कराया और फिर अपने 
दोस्तों से इजाजत लेकर उन दोनों आदमियां मे बान करने लगे । पता चला 
कि उन लोगों को इत्तला मिली थी कि जफ्र भाई व रफत मियां बैरा के पाम 
कुछ बहुत पुराने, सियासी अहमियत रखने वाने खतूत व दूसर कागजात मौजूद 
थे, जिनको आर्काइव्स वाले देखना या खरीदना चाहते थे | 

'हा जनाव, हैं तो सही, बहुत सी चीजे,' जफर भाई कह रह थ, 'आप लोग 
किसी भी दिन फुसंत से आयें तो देख लीजियेगा । असल में हमार पास तो 
बेइंतहा चीजें हैं। खतूत वेरा तो हजारों में समझिये। मेरा मतलव है सब 
इतने अहम तो नहीं होंगे लेकिन बहरहाल बहुत सार हैं । कुछ तो अब्बाजान को 
ही लिखे थ जिन्नाह साहब ने,'`'मलिका एलिजाबेथ का भी एक खत है '', फिर 
गांधी जी और नेहरू जी के भी हैं। मेरे छोटे भाई है, रफतुल्लाह खान. उनके 
पास भी बहुत मी चीजे हैं, आप देख लीजियेगा ।' 

'जी बहुत अच्छा |. | 

कुछ देर के लिए लामोशी छा गई। फिर जफर भाई ने धीर मे पूछा 
अच्छा आप लोग, मेरा मतलब है आर्काइव्म वाले, क्या बाकायदा इन चीजों का 
खरीदते है '' 

'जी हां, जो इम्पोर्टेन्ट चीजे या डाक्यूमेट्म होते है उन्हे हेम लोग खरीदने 
हे 

हु अ अ" मेरे ख्याल से जिस तरह से म्यूजियम वाले लोग खरीदते हे] 

'जी हां, बसे ही समझिपै, लेकिन म्यूजियम वाले लोग पैसा बहुत ज्यादा दत 
हें क्योंकि चीजे उसी लायक होती हैं, जमे पेटिग्स वेरा । जाहिर है उनकी 
कीमत ज्यादा होती है ।' 

हां, हां जाहिर है,' जफर भाई ने जल्दी से कहा । फिर कुछ रुक कर मरी 
तरफ और अपने दोस्तों की तरफ देखते हुए, मुस्करा कर बाले, 'भई, हम नोगों 
के पास तो न जाने कितनी चीजें पड़ी हैं । और कोई पैसे के झ्याल से तो हम 
लोग इन्ट्रेस्टेड हैं नहीं वो तो बस ये लगा कि इतनी अहम चीजें हैं तो अवाम 
के सामने आनी चाटियें, वर्ना हमारे लिए तो: 

'जी, जाहिर है।' 

'आप देखेंगे तो आपको पता चलेगा । जनाब, कुछ खत ता ऐसे है जिनकी 
बजह से आधी तवारीख गलत साबित हो सकती है'''' 
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'जी।' 

थोड़ी देर तक जफर भाई उसी बारे में और बातचीत करते रहे। फिर वे 
दोनों आदमी बाद मं किसी और दिन आने का वायदा करके चले गय । 

"मई माफ करना । ये लोग आ गये तो''',' जफर भाई उन्हे बाहर छोड़ कर 
कमरे में वापिस आते हुए बोले । 

'नहीं, ठीक है मियां''',' उनके एक दोस्त ने जवाब दिया । जफर माई ने 
नौकर को आवाज दी और उससे ग्लास वगेरा लाने को कहा । 

जाम तैयार हो चुके थे जफर माई ने कहा, 'लो भई, उठाओ । बहुत सी 
मिली-जुली आवाजों के बीच मैंने मी जाम उठा कर एक घूट लिया । 

सामने बैठे हुए एक साहब जफर भाई से कह रहे थे, “अरे मियां, हां, मैं तो 
भूल ही गया। वो अब्बास मियां है न, अरे वो, अरे अपने मौलाना के छोटे 
भाई, वो रायफल की फिराक में हैं आजकल । तुम अपनी थर्टी स्थ्रिगफील्ड 
निकालना चाह रहे थे न ''कहो तो बात करू ? 

मैं उनके चेहरे की तरफ देखता रह गया । कितनी आसानी से कुछ लोग बात 
कह देते हैं । किसी भी तरह की बात। फैक्ट्री वाला फ्लेट, मुझे ध्यान भाया । 
मैंने गिलास उठा कर एक ओर घूंट लिया । 

जफर माई दूसरा पंग बना रहे थे । उनकी आंखें चमकने लगी थी । 


बेटर दूसंरी बियर डाल रहा था । थकान घुलने सी लगी थी। यहां आकर 
बैठना अच्छा साबित हुआ था । 

ऑफिस में अचानक ही लंच के बाद छुट्टी हो गई थी । उस वक्त तो बेहद 
गुस्सा आया था क्योंकि आज सवेरे जब नोकर ने जगाया था तो आफिस जाने 
की बिल्कुल तबियत नहीं थी । फिर किसी तरह अपने आप को तेयार किया 
था । बहरहाल ऑफिस में छुट्टी हो जाने के बाद दिन का बाकी हिस्सा बिताना 
अच्छी खासी परेशानी हो गई थी । आखिर में फसला किया था कि यहां आकर 
बियर पी जाय । यह पहली बार था कि इस शहर के किसी रेस्ट्रा में मैं अकेला 
आया था । 

दरअसल सुबह जब नींद खुली थी तो महसूस हो रहा था जैसे थकान को 
एक मारी चट्टान के नीचे जिस्म दबा पड़ा था । कल सारी रात नींद नहीं आई 
थी । बस अलस्सुबह किसी लम्हें आंखें बंद हो गई थीं । 

काफी रात गये तक गजाला और आपा बेगम की आवाजें आती रही थीं। 
साफ-प्वाफ कुछ भी नहीं सुनाई दिया था लेकिन इतना जरूर महसूस हुआ था कि 
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किसी बहुत ही भहम मसले को लेकर काफी देर बातचीत चल ती रही थी। 
बीच-बीच में आपा बेगम की गालियां सुनाई देने लगती थीं या फिर उन्हीं के 
रोने की आवाज आने लगती थी । शुरू में तो मैंने ज्यादा तवज्जो नहीं दी थी 
क्योंकि मेरा स्याल था कि शायद भामीजान और रफत मियां को लेकर बातचीत 
चल रही थी । मामीजान कल दिन में अपने मॅके चली गई थीं । 

दरअसल पिछले तीन-चार दिनों में मुराद मंजिल की जिदगी में एक अजीब- 
सी मनहृससियत आ गई थी । बिल्कुल जैसे खामोश, ठहरे हुए समंदर में एकाएक 
तुफान आ जाता हे। जुमे वी रात को भाभीजान और रफत मियां में झगडा 
हा गया था । नौबत यहां तक पहुंच गई थी कि आखिरकार जफर भाई वहां 
तक पहुचे थे और उन्होने उन लोगों को समझाया था । मैं बस इतना ही समझ 
पाया था कि सारा मामला माभीजान और रफत मियां के किन्हीं दोस्त को 
लेकर था। बहरहाल वह रात और अगला दिन इन्हीं बातों में बीता था | 
घंटों जफर माई ने उन दोनों मे अलग-अलग बैठ कर बातचीत की थी लेकिन 
नतीजा कुछ नहीं निकला था । कल यानी इतवार को मामीजान काफी भारी 
मरकम सरो-सामान के साथ अपने मॅके चली गई थीं । 

कल रात रफत मियां मी जफर भाई के ड्रॉइंग-रूम में बहुत स लागों के साथ 
आखिर तक बैठे रहे थे । 

बारह बजे के करीब मैं अपने कमरे में लोट आया था। काफी देर तक 
बराबर से बातचीत की भनभनाहट आती रही । लेकिन जब आपा बेगम के रोने 
को आवाज आई तो में चुपचाप खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया था । 
काफी देर खडे रहने पर भी मैं बस सिसकियों में फंसी चंद मही गालियों के 
सिवाय कुछ नहीं सुन पाया था । 

सुबह का नाइता जफर माई के साथ ही हुआ था । ज्यादा बातचीत नहीं हुई 
थो । जब मैं ऑफिस के लिए चलने लगा तो जफर माई भी बाहर तक आवे थे 
ओर फिर आपा बेगम को तरफ चने गये थे । 


पांच बज रहे थे । चलना चाहिये, मैने सोचा और वेटर को चेक लाने का 
इशारा करके मैने बची हुई बीयर के कई ल॑बे-ल बे घूंट लिये । 

मुराद मंजिल तक पहुंचने में शाम घिर आई थी । टैक्सी मैंने गेट पर रुकवा 
ली और फिर धीरे-धीरे कम्पाउण्ड में दाखिल हुआ । सामने ही, पोचं के कुछ 
आगे जफर भाई खड़े थे । और उनके आगे, दायी तरफ आपा बेगम वाले दरवाजे 
के बाहर एक टॅक्सी खड़ी हुई थी, जिस पर सामान रक्खा जा रहा था। मैं कुछ 
नहीं समझ पाया लेकिन उसके बावजूद मेरे भीतर जैसे कहीं कुछ कांप सा गया । 
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मे जफर भाई की तरफ बढ़ा । बजरी पर मेरे कदमों की आवाज सारे माहोल 
में गूज रहो थी । | 

'कहोः', आ गये''`,' जफर भा. ने धीरे से कहा । 

'जी'`'लेकिन ये क्‍या ? मेरे मुह त निकल पड़ा । 

“कुछ नहीं'"'गजाला जा रही हे,' उन्होंने आवाज का संभालत हुए जवाब 
दिया । 

कहां ? 

'बम्बई,' ओर वे चुप हो गय । 

अंधेरा हर लम्हे गहरा होता जा रहा था । | 

तमी दरवाजे से गजाला बाहर निकली और उसके साथ फरयाल सिसकियां 
लेती हुई। गजाला की एक बांह फरयाल के कंघे पर थी । बाहर जाकर उसने 
फरयाल को एकबारगी अपने से चिपटा कर धीरे से कहा, 'अरी, रो मत''' 
पागल,' और फिर उससे अलग होकर बह इस तरफ बढ़ी । जफर भाई के पास 
आकर उसने एक बार मेरी तरफ देखा ओर उसके बाद जफर माई से बोली, 
'अच्छा बडे अब्बा'''।' 

'अच्छा बेटे,' जफर भाई न अपना हाथ उसके सिर पर रख लिया और घीरे 
से वोले, 'खुदा खुश रक्खे तुझ ''' | 

गजाला ने एक बार फिर मेरी तरफ देखा और चुपचाप सलाम के लिए हाथ 
उठाया । 

अंधेरा अब इतना बढ़ गया था कि गजाला का चेहरा मुझे साफ-साफ नजर 
नहीं आ रहा था। एक जबदंस्त बेचेनी मुझ पर तारी हो गई थी कि किसी 
तरह उसकी आंखों को मैं देख सक ' उसके चेहरे को'"'क्या तआस्सुर था उसके 
्रेट्रे पर इस वक्‍त ? 

अच्छा" ' खुदा हाफिज, गजाला मुड़ गई । 

वह सीधी टॅक्सी में जाकर बेठ गई । फरयाल अब भी दरवाजे के पास खड़ी 
सिसकियां भर रही थी । टॅक्सी स्टार्ट होते ही वह अंदर भाग गई । कुछ देर तक 
टेक्सी के एकजहास्ट की आवाज कानों में आती रही । और फिर थकी हुई, स्याह 
पड़ती शाम एकदम से निढाल हाकर गिर पडी । 

हम दोनों पोच में घुसे मैंने हाथ बढ़ा कर पोचे की लाइट जलाई। जदं 
रोशनी जेसी एकबारगी ठिठक कर खड़ी हो गई । सहमी हुई सी । जफर माई 
ने एक बार चोक कर मेरी तरफ देखा । पोर्च की कमजोर रोशनी में उनके 
चेहरे का रंग अजीब सा हो गया था । मटमेला-सा जई । किसी बहुत पुरानी 
किताब के सफों जैसा रंग। यहां तक कि दाढ़ी की सुर्खी भी एक जंग-खुर्दा-से 
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रंग की नजर आ रही थी । मुझे पहली बार अहसास हुआ कि जफर भाई काफी 
बढ़े थे । 

जफर माई अब सर झूकाय पोच को सीढ़ियां चढ़ रहे थ। मैं वहीं खड़ा 
उन्हें डाइंग-रूम मं दाखिल होते देखता रहा और उमके वाद अपने कमरे की 
तरफ चल पड़ा । 

कमरे में आकर मैन लाइट जलाई ओर खिड़की के पाम आकर खडा हों 
गया | बरावर से रोने को आवाज आ रही थी । शायद आपा बेगम ही थीं | 
सामने कुछ दूर पर, अंधेरे में आम का वही अकेला दरम्त झुका खड़ा था । मैंने 
खिड़की बंद कर दी ओर आरामत््सी पर आ कर बेट गया । बंद आंखों में एक 
मूवी सी चलने लगी थी--पिछले दिनों की एक-एक बात, एक-एक तस्वीर''' 
रफत मियां, भाभीजान, गजाला, जफर भाई 

पता नहीं कितनी देर में उसी तरह बैठा रहा । जब घड़ी की तरफ देखा तो 
रात बज रहे थ। जफर भाई शायद अकेले होंगे, मुझे ध्यान आया । हालाँकि 
उनके दोस्तों के आने का वक्त हो रहा था । मैने उठकर कपड़े वगेरा बदले और 
बाहर निकल आया । रफत मियां के हिस्से में बिल्कुल अघेरा था । उसके 
अलावा भी चारों तरफ अंघेर में निपटी हुई खामोशी छाई थी । बस पोच की 
लाइट जल रही थी । ड्रांइग-रूम में भी उजाला था | मैं अंदर दाखिल हुआ तो 
देखा जफर माई दीवान पर बिल्कुल सीघ लेट हुए थ । छत को तरफ देखते हुए । 
कमरे में अगरबत्तियों की मीनी सी महक भरी हुई थी । एक लम्हें के लिए मुझ 

हसूस हुआ जैसे में किसी बहुत पुरान गाही महल के तहखाने में खड़ा हुं और 

सामन हजारा साल पहले की, किसी बादशाह की मम रवखी टश हू । 

कदमो को आवाज सुनकर जफर भाई का व्यान टूटा । वे उठकर बॅंठ गये, 
'आओ मियां `| 

मे उनके पास वाले सोफे पर जा कर बंठ गया । 

'हम दोनों के सामने वाली टेबुल पर एकट्रेम चार-पाच ग्लास रक्खे हुए 
थ | एक आइस-बकेट और एक ह्विस्की की बोतल । 

जफर भाई कुछ देर तक खामोश बंठे गालीचे की तरफ देखते रह, फिर धीर- 
धीरे उनकी नजरे उठीं । हालांकि उनका चेहरा अब काफी संभल ग्या था 
लेकिन फिर भी मैं उनकी तरफ देख नहीं पाया । 

'और सुनाओ"'',' उन्होंने बोतल उठाते हुए कहा । फिर कुछ रुक कर बाल, 
'आज तुम्हारे अत्ता का खत आया था । 

'जी,' मुझे कहन के लिए और कुछ नहीं सूझा । 
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जफर माई ने दो जाम तेयार किये और मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोले, 'अगले 
हफ्ते आ रहा है यहां, और उन्होंने जाम लेकर ऊपर उठाया । 

मैंने भी एक घूंट लिया, 'जी हां, मुझे मी लिखा था उन्होंने ।' 

और हां आं'''' सुना है तुम्हें फक्‍्टी की तरफ से मकान मिल गया है। कब 
जा रहे हो ? उनकी आवाज अब बिल्कुल सधी हुई थी । 

में सोच ही रहा था कि क्या जवाब दूं कि बाहर किसी गाड़ी के रुकने की 
आवाज आई । 

'शायद सलीम आये'"'', जफर भाई ने कहा । 

सलीम मियां ही थे । साथ म दो और साहबान, जिनको मैने पहले कभी नही 
देखा था । 

सलीम मियां ने तारुफ कराया और उसके बाद अपना जाम लकर मेरे पास 
वाले सोफे पर बेठते हुए बोले, “और मियां इमरोज'' कया खबरे है !' 

'जी दुआ है, मैंने मुस्कराने की काशिश की । 

'यार तुम्हारा नाम बहुत खूब है, सलीम मियां ने एक लंबा घंट लेकर, 
पीछे की तरफ टिकते हुए कहा । 

हां हां आं''',' जफर भाई ने अपने गिलास की तरफ देखते हुए धीर से 
कहा, 'इमरोज यानी आज'''न बीता हुआ न आने वाला'''वस आज', जफर 
भाई अपने आप से ही कह रहे थे । 

'इस पर मियां, एक शेर याद आ गया, सामने बठे हुए साहब ने कहा और 
फिर शेर सुनाने लगे । 

एक और शाम शुरू हो चुकी थी । या इतनी ही देर में एक पूरी मनहुस ओर 
बेइंतहा तकलीफदेह शाम बीत चुकी थी । कल बन चुकी थी । ओर एक नयी, 
दूसरी शाम शुरू हो चक्रो थी। जफर भाई का चेहरा गुजर चुकी शाम 
के साथ जा चुका था। रात मर के लिए। ओर उसको जगह फिर जहाज के 
कंप्टेन का चेहरा आ गया--केप्टेन'स बॉल वाली रात वाला चेहरा''' 

जहाज जब सफर का आखिरी हिस्सा तय कर रहा था तो बम्बई पहुंचने 

के पहले कप्टेन'स बॉल हुआ था । केष्टेन की तरफ से सफर सलामती से खत्म 
होने का खास जरन । जहाज का बड़ा डाइनिग-हांल बिल्कुल भर गया था। 
सब कुछ कष्टेन की तरफ से था--शराब, खाना, सिग्रेट्स, सिगासं “और सब 
` मुसाफिरों के बीच कप्टेन का मुस्कराता हुआ चेहरा''' 

जफर भाई के गिलास में थोड़ी-सी शराब और बची थी । मैने उनके चेहरे 
की तरफ देखा । उनके ठीक पीछे, आतिशदान के बराबर, एक स्टॅंड पर, एक 
काफी बड़ा, कट्दावर चीता रक्खा हुआ था । उसकी आंखों को देख कर लगता 
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या जैसे वह किसी भी लम्हें जफर माई के ऊपर छलांग मार देगा । एक झूठी 
छलांग । 

अचानक आतिशदात के अंदर से एक बड़ा-मा चहा निकल कर दरवाजे की 
तरफ माग | 

मुझे एक झरझुरी सी आ गई । 

'' जहाज पर उसी बृढ़ जमन ने मुझे एक बार बताया था कि जब कोई 
जहाज इबने लगता है तो चूहे बुरी तरह में भागते है'''बाहर निकलने की 
कोशिश में''' 


नतसी का धड़ा 


स्वय प्रकारा 


सूनौ, काली, पानीदार, बड़ी-बड़ी आंखें टग-टग आसमान को ताक रही हैं । 
उनमें कोई ऊष्मा, कोई जोवन, कोई हरकत नहीं है । एक त्रासद याचना है 
सिफ । ''मुगती दिराओ ! ' वस “बहत हो चुका “अब मुक्ति दो । 
मुक्ति वहां है ? मुक्ति का रंग शायद हरा है। डंडों की मार में ' भूख में''' 
अपमान में उपेक्षा में हर अनसुनी फरियाद में हरहमेस हरा रंग दिखाई 
दिया है । हरा कच्च ! सुग्गे की पांखड़ी जैसा । 
उस हरियाली में एक चितकबरा घब्त्रा हे''' अवसर अचल “वह माहे । 
ओर एक झक्क सफेद बिदर है''कदता फांदता'"'फिर-फिर पलटता'''कुदकता 
` वह उसका वचपन हैं । खुद का । 
खेत के बीच मचान पर खड़ी “बाई” की तरह “' चारों तरफ नजर दौडाती 
` "कान खड़े करती ''सारे परिदृश्य पर नजर रखती '' देर हो जाते पर बुलाती 
"संकट देखकर दोड़ी आती " कानों को, पुट्ठो को, बदन को प्यार से चाटती 
''यहमांहे। 
मां के गुलाबी तने हुए थन है। दूध से लबालब भरं हुए *" । व दौड़ते हुए 
आते हैं और एक टहोके में अमृत की धार छोड़ने लगते हैं । एक नहीं '' चार- 
चार । सबके सव भरे हुए । हरहमस । कभी एक से पीता है “फिर उसे छोड़ 
दूसरे पर लट्मता है''फिर तीसरे का जांचता है। है । सबमें । क्या-क्या पी 
ले ! जल्दी-जल्दी । और मां पुट्ठे चाटती रद्रती है प्यार से'''ममता स''' 
तृप्ति से । लेकिन बहुत जल्दी उसे खीचकर परे कर दिया जाता है। विराघ में 
टांग फटकारती मां के पर बांध दिये जाते हैं । उसे थनों से फुटेक भर की दूरी 
पर रखा जाता है'''तरसता हुआ'''और मां की आंखे अट्ट कातरता में नम 
हो जाती हैं "" और दोनों की आंखों के सामने उसके हिस्से का आहार दूसरे छीन 
ले जाते हैं । 


नेतसी का धूड़ा 237 


यह अन्याय से उसका पहला परिचय था । और विवशता से भी । 

लेकिन बचपन के दुखों की उम्र छोटी होती है। फिर कुदानें शुरु हो जाती 
हैं। नैनिया उसे चहल में लगा लेता है। कभी गरदन-पर हाथ फेरता है, कभी 
पीठ पर धप्प लगाता है ' कभी सामने बैठकर मंह में पत्तियां ठसता है, कमी 
अपनी भाषा में जाने क्या-क्या बातें करता है। उसके स्वर में प्यार है। अतः 
वह दोस्त है । दोस्त उसे अपने पीछे दौड़ाता है । चकमा देकर पीछे पलटता है । 
` वह दोस्त को देखते हुए ठिठक कर खड़ा हो जाता है । मानों थक गया हो । 
और नैनिया किलकारियां मारते हुए तालियां बजाता है । अचानक वह सिर 
आगे झुका तेजी से लपता है" और सीधे नेनिया के ढंगांम टकराता है। 
धीरे से । नैनिया खिलखिल हंस पड़ता है और उसकी गरदन से लिपट जाता है । 

दोस्त और भी कई हैं । उनके नाम नटीं हैं । उन्हें 'केडा-केडा के सामूहिक 
नाम से पुकारा जाता हैँ । वे अभी छोटे है । उसके हम उम्र । जब वे कुछ बडे हो 
जायेगे तव उनके नाम रखे जायेगे : 

वे सब सुबह घूमने जाते हैं। खूब मारे। साथ-साथ । जुलूम की तरह । 
पीछे-पीछे छोटी-छोटी लक्यां लिये, मह से टरंडिटिक आवाजें निकालते दो- 
तीन नन्हे रबारी होते हैं बड़ों की तरह पगरखी पहने. पोतिये पहते (जवकि 
हो सकता है अंगरखी तो हो, नीचे बोती जैसी चीज सफा गायब हो ।) पहले 
नैनिया मी साथ आता था | उसकी आवाज ''उमकी हंसी '' उसकी किलकारियां 
टूर से ही पहचान में आती थीं । नेनिया बुलाता तो वह कात ख डे कर, पछ 
उठा फौरन मागता ! जरूर कोई मजेदार बात होगी। पर अब नेनिया नहीं 
आता । वह स्कूल जाने लगा ट | 

रबारी लोग पेड़ो के नीचे पमर जाते, सोलासार खेलते, गप्प ठोकते, मोरचग 
बजाते, ऊलजलूल तानें भर)े'''सो जाते '' उस बीच तुम मस्ती से टहलत रहा. 
कच्ची दूब दूंगते रहो, एक-दूसरे से माथे लड़ाते रहो''' एक-दूसरे की पीठ पर 
चढ़ते रहो'''थक जाओ तो बैठ जाओ और आंखें मींचकर जुगाली करते रहो ! 
मस्ती से । सिजारे वे टिरिक-टिरिक करते सबको समेटकर घर ले जायेगे'"'जहां 
किसी दूसरी जगह से मां आयेगी अपने गुलाबी, तने हुए, दूध भरे थनों के साथ 
और नैनिया * और अंधेरा “विभिन्न आवाजें ''ओर एक खटे के पास की 
ठंडी जमीन' | 

घर बहुत बड़ा था । और उसमें बहुत सारे जने थ । कुछ नेनिया जसे, और 
कुछ बहुत बड़े-बडे । एक खब बड़ी लगाई थी जो खूब बड़ा काले रंग का घाघरा 
पहनती थी । और उसके हाथ भी खूब बड़े-बड़े थे । उसका खूब रोब था । पर 
वह भौ दोस्त थो । वह बाजरी के सोगरे खिलाती थी, कभी राबडी, कभी 
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लापंसी, और कभी मौज में आती तो गुड़ । वह बहुत जोर से बोलती थी और 
सब लोगों पर रुआब छांटती थी । उसे सब “बाई” कहते थे । एक खूब बड़ा 
आदमी थ । वह सिर्फ सिजा के बाद दिखाई देता था । कभी-कभी उसके मुंडे से 
खब सारा घंआ निकलता था । और मी बहुत जने थे । 

एक दिन घूमने जाते समय में रास्ते में एक खेत में उसे खूब बड़ी-बड़ी घास 
दिखाई दी। लाइत से लगी हुई। टांगों तक ऊंची । वह्‌ रुक गया। टोले से 

लग हो गया और खाने लगा । यह्‌ मीठी घास थी । खूब रसदार । उ सने सोचा 

वह रोज यहां रुकक़र यह घास खाया करेगा । लेकिन तमी एक रबारी दीड़ता 
हआ आया और उसकी पीठ पर कसकर चार-छह लकड़ी जमा दीं | वह हड़बड़ा 
गया और माग छटा । काफी आगे जाकर रुका और सोच में पड़ गया । क्यों ! 
क्यों मारा उसने ? तुम मुझे दूध मी नहीं पीने दोगे और घास भी नहीं खाने 
दोगे । क्‍यों ? वह उस रवारी से नाराज हो गया । उसके जी में आया उसने 
सोचा जव वह बड़ा हो जाएगा तो जरूर इस रबारी के ढूंगे में सींगडे मारेगा । 

समय आने पर सींग भी आये '' लेकिन वह अपना बचपन का निर्णय भूल 
गया। और भी बहुत सारी वाते थी' -'एक से एक नयी और दिलचस्प, कि वह 
बात याद न रहना स्वाभाविक ही था । मां का दूध उससे एकदम छुड़ा दिया 
गया था। और कुछ दिन बाद मां ने दूध देना ही बंद कर दिया । अब मां की 
नांद खाली पड़ी रहती थी और उसके बदन की चिकनाई खत्म हो चुकी थी-- 
बल्कि हडिड्यां निकलने लगी थीं । अब न मां उसे देखकर कोई प्यार जताती थी 
न उसे मां के प्रति पहले जैसा उछाह महसूस होता था । न मां में पहले जेसी 
व्याकुलता थी'"'न उसमें पहले जैसी ललक । नेनिया रोज दफ्तर-पट्टी लेकर 
स्कल चला जाता था और शाम को इस-उस काम में लगा दिया जाता था। 

उसके दोस्त भी दूसरे हो गये थे और खेल भी दूसरे वह कमी-कभी ही उसके 

पास आता । आता भौ तो पहले की तरह बातें या खिलवाड़ नहीं करता 
चुपचाप इधर-उवर से उसका बदन टटोलता-सहलाता पुट्& «ठपकारता, पूछ 
मरोइता मुंह खोलकर दांत देखता''''और चला जाति उसका नाम भी 
नॅनिया से बदलकर नेनसी हो गया था । 

नैनिया के व्यवहार में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन यह भी था कि अब वह उसे 
“घूड़ा” कहकर पुकारता था, ओर यह बात वह सचमुच काफी कोशिष और 
बक्स के वाद ही समझ सका कि घूड़ा कहकर उसे ही पुकारा जा रहा है, उसी 
का नाम घूड़ा है। 

समय आने पर वह यह भी समझा कि उसके टोले के केड़े ''जिनावर' होते 
हें। ओर सब केड़े एक जैसे नहीं हैं । कुछ केडे हैं कुछ केडी हैं । दोनों के शरीर- 
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वज्ञानिक अंतर को उसने लक्षित किया। अब तक उसके साथियों में से कइयों 
के दांत और सींग निकल आये थे और टोले में कई नये केडे आ मिले थे । 
छोट-छोटे । जिनकी वह उपेक्षा करना ही ज्यादा पसंद करता था । जिस अनुपात 
में उसकी भूख बढ़ती जा रही थी उसी अनुपात में दूब-घास-हारियाली कम होती 
जः रही थी। हरियाली सिर्फ खेतों में यो । और खेतों में मुंह मारने की मनाही थी । 
पानी पीने के बेरे पर जाते'''हरियाली के ऐन बीच'"'पर हरियाली में मुंह कोई 
नहीं मारता । भूख की कसर घर पर सूखे भूमे-चारे से किमी हद तकत प्री 
होती, पर उस सूसे-पीले-निर्जीव पदार्थ को मुह में भरना, लार से गीलां करना, 
चबाकर नरम करना ओर सटकना भी वह काफी मेहनत और कष्ट से सीख 
पाया । उसे मनपसंद खराक नहीं मिलती थी, लेकिन उसके रग-पुएठों में चढ़ती 
जवानी की ताकत थी भौर वह चलता तो दबंग की तरह सिर उठाए - आंखों में 
विशवास ओर चाल में मस्ती । नदी की उठती हुई लहरों की तरह मगरूर और 
मसरूर । वह यह भी समझा कि दुनिया का सबसे बलिष्ठ, सबसे स्वाभिमानी, 
सबसे प्रभावशाली और मस्त कोई प्राणी है तो वह सांड है'''। जिसका 
डकारना एक विजय घोष है. और जिसके लिए अच्छे-अच्छे रास्ता छोड़ देते 
हैं। उसने तय किया कि वह बड़ा होकर सांड ही बनेगा । 


लेकिन समय ने उसे यह मी समझा दिया कि घर उतना बड़ा नहीं है जितना 
वह समझता था, न उतना सम्पन्न । और लोग तो कत्तई उतने बड़े नहीं हैं । 
कि मां सिर्फ ममतामयी, दृधदात्री नहीं है"''वह फसकारती भी है, पछ भी 
फटकारती है और पास जाओ तो सींगड़े भी घुमाती है। एकदम जिनावरों की 
तरह । कि नेनसी एक लंबी काली टांगों और सिकुड़े मुंहासदार चेहरे तथा खड़े 
बालों, पीले दांतों वाला कमजोर-सा मिनख बनता जा रहा है जिसे आदमी 
हरदम गालियां बकता रहता है और बाई तो ठोक भी डालती है। कि हरियाली 
दिन ब दिन सिकुड़ती जा रही है ओर भूसे का-सा पीला-उदास रंग धरती पर 
फलता जा रहा है। कि भूख ओर भोजन जीवन का सबसे बड़ा सत्य है और 
खूंटा एक तकलीफदेह चीज का नाम है। उपे मिनखों की माषा और उनके स्वर 
संघात थोडे-थोडे समझ में आने लगे थे--और उसे लगता था कि घर की 
आवाजों में से किलकारियां दिन ब दिन घटती जा रही हैं और लाचारियां दिन 
ब दिन बढ़ती जा रही हैं। बाहर प्रोल में लोग आते-जाते रहते हैं, झगडे- 
झंझट होते रहते हैं, आदमी मुंडे से घंआ निकालता ही रहता है और मीतर 
घर में बाई दिन मर जझींकती रहती है और इस-उस पर हाथ छोडती रहती है । 


फिर मी मां मां थी, बाई बाई थी ओर घर घर था । 
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फिर ऐसा समय भी आया कि मां गुम हो गयी, बाई “'डोकरो” बन गयी: 
और घर'''घर मी छिन गया । लेकिन इस डुर्माग्य का अध्याय शरू होने में 
अभी देर थी | 


जब वह पांच साल का हुआ, मान लिया गया कि वह जवान हो गया है 
गबरू तो वह था ही। अपनी भूख और रहस्यमयी जिज्ञासाओं के बावजूद । 
हर आता-जाठ! यही कहता कि धूडा अब जवान हो गया है। कुछ के स्वर में 
लालच होता, कुठ में ईप्या ओर कुछ में चिढ़ कुछ टो मोलाने तक लगते । चार 
हजार । नहीं, तीन हजार । यह सही है कि उसने दो-चार आर ऊटपटांग हरकते 
करने वाले, खामश्ां डंडा मारने वाले ओर पोटे के लिए पुटठों से चिपके रहने 
वालों को सींग मारा था, दम-पंच वार अपने हिसाब से) मोका देखकर खेतों 
में मुंह मारा था और कुछ डरपोक और वेबकफ केडियों के पीछे भी पड़ा था । 
तो कहा यद जाता था कि अब वह जवान हो गया है ' नाथो और जोतो । 

एकः दस उसके दांत गिन गये, एक हाटिया को बुलाया गया, उसे रांगडे 
बांध कर जमीन पर पटक दिया गया, नाक में रस्सी डाल दी गयी और 
खस्सी ऊर दी गयी । वह छटपटा रहा था, मंह से झाग फेक रहा था, लेकिन 
वेबस कर दिया गया था। हाटिया के हाथ में ब्लेड थी । सिर्फ ब्लेड । उसने 
घूडा के अंडकोषों को चमड़ी में चीरा लगाया, अंडकोष निकालकर फेंक दिये 
ओर चमडी को अंगूठे-उंगली के बीच रखकर दबा दिया और बस । दो मिनिट में 
सारा काम हो गया । घूडा को बिल्कुल नहीं पत! चला कि उसे किस प्रकृति 
प्रदत्त अधिकार से, किस सुख से, किस संमावना से वंचित किया जा रहा है। 
किस आफत के तहत उससे सहज जीवन का उसका अधिकार छीना जा रहा है । 
मानो कहा जा रहा हो कि न सोचो न सपना देखो । क्योंकि उन्हें हम कमी 
पूरा नहीं होने देंगे । 

एक उत्सव की तरह उसे एक जोडीदार के साथ हल में जोत दिया गया । 
और पीठ पर चाबुक छिटकने लगे । उसने कभी अपनी पीठ पर मक्खी तक नहीं 
बेठने दी थी। वह दुम उठाव भाग रहा था--यथाशक्ति--छूटने के लिए । 
ओर उसकी प्रशंसा की जा रही थी । जोडीदार उसकी इस हरकत से खुश नहीं 
था- लेकिन वह भी कर कुछ नहीं सकता था--भागना तो उसे मी था ही। 

धीरे-धीरे वह इसका भी अम्यस्त हो गया । और जोडीदार का भी । यहां 
तक कि उसे अपने गले में पडी घंटी और उसका टुनटुनाना अच्छा लगने लगा । 
पीठ को संवेदनशील थिरकन बुझ गयी । पेर चलने भोर गरदन जुतने की 
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अभ्यस्त हो गयी । अब सामने जुआ आता तो जरा-सी टिचकारी मिलते ही वह 
जुओ के नीचे गरदन घृमेइ लेता । 

एक दिन उसे नहलाया गया, उसकी पीठ पर रंगीन ठप्पे लगाये गये, बदन 
पर रंगीन झूल डाली गयौ, सींगों को रंगकर उन पर रंगीन फुंदने लटकाये गये, 
पैरों में झालर बांधी गयी, गले में कोडियों की माला पहनायी गयी और गाडी 
में जोतकर कहीं ले जाया गया । वह एक नयी दुनिया थी, नया अनुभव था और 
नया मजा । गाडे पर बना-ठता नेनसी बेठा था । जहां गये वहां खूब बढ़िया हरी 
घास खाने को मिली, खूब आराम करने को मिला । जोडीदार के पास दिन भर 
छाया मे बेठे-बंठे जितना मन करे खाते रहो और जगाली करते रहो और 
बस्स । भोर तीसरे दिन एक गोरी झकक टसकेदार लगाई को नेनसी के साथ 
वेठाकर वे वापस आ गये । 

कुछ दिनों जैसे रूठी हुई बहारे घर मं लौट आयीं। बाई बीमारी ओर 
बुढ़ापे के बावजद थिरकने और रुआब मारने लगी । नेनिया लाइ करने लगा । 
उसकी लगाई कुछ न कुछ खाने को देने लगी । आदमी के मुड से घुआ निकलना 
कम हो गया । पौ फटने से पहले उनका दिन शुरू हो जाता । बाई च्ल्हा 
जलाकर रोटी पक्राती, नेनिया की लगाई जानवरों के आगे भूसा-पानी डालती, 
छाछ-बिलोना करती, झाड-बुहारू करती, सुबह मे पहले वे रवाना हो जाते, 
दिन मर सेत में खटते, बीच दोफेरी के क्षणिक आराम के सिवा, और सिजारे 
घर आते, खा-पीकर पड़ रहते । बेहद व्यस्त और थकाने वाले दिन । फिर भी 
कोई गा लेता था, कोई हंस लेता था। दुर्माग्य से यह इस घर की आखिरी हंसौ 
थी । इसे फिर कमी नहीं हंसना था । 

काल पड़ गया । 

वुआई के बाद एक छींट पड़ी भौर बस । अंकुर फूटे और बस । थोड़ा चारा 
हुआ और बस । बेरों का पानी नीचे उतर गया । जहां बेरों पर मोटर लगी थीं 
वहां हरियाली थी और बस ! 

भूसे की मात्रा कम होने लगी । मां डकराती रात में। कोई नहीं सुनता । 
झगड़े-झंझट फिर चालू हो गये थे। अब उसका कहीं कोई काम नहीं था । उसे 
खिलाना घरवालों को भारी पड़ रहा था । नैनसी ने दूसरों के खेतों पर काम 
करना शुरू कर दिया। जहां बेरों पर मोटरें लगी थीं । जहां हरियाली थी । 
जहां अकाल केन्द्र में नहों, हाशिए पर था । 

फसल पकने पर आदमी के मुंह से निकलने वाला घुंआ और गाढ़ा हो गया । 
उसमें गालियां आ मिलीं। घर में खाने का टोटा पड़ा था। वे लोग कर्ज 
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डूब हुए थे। जमीन टुकड़ हुई जा रही थो । टुकड़े बोहरा की दाढ़ में सरकते 
जा रहे थे । 

एक दिन आदमी ने किसी बात पर नैनसी को ठोक डाला । बाई बीच-बचाव 
करने गयी । उपे मी दो हाथ पड़ गये । नेनमी की लुगाई रोने लगी । बाई भी । 
धूड बड़ी-बड़ी आइचयं से फटी-फटी आंखों से सारा घटनाक्रम देख रहा था। 
चुपचाप | मां मी । मानो झगड़े की जड़ में यही हों । मानो अभी ये भी पिट सकते 
हैं । उस रात नेनसी ने उसे खूब लाइ किया । गर्दन से लिपटा ! पीठ पर हाथ 
फेरा । घूड़ा-घूड़ा करत रहा । 

दूसरे दिन उसे--यानी घूडा को--किराये पर दे दिया गया । गाडे में जोतने 
के लिए । 

सुबह-सुबह आदमी उसे एक अजनबी मकान में छोड गया । जतने में उसे 
कोई परेशानी नहीं थी। सेत के भुरभूरे ढगलों में या कच्ची नम जमीन में 
चलना उसे आता था । पर यहां दशा ओर थी | गाडे पर खूद सारा भार था ! 
जोडीदार नया था । काला कलूटा और ठिगना । एकदम । सारा भार घड़ा पर 
आ रहा था । ओर तिस पर हांकने वाला ऐसा उल्लू ''जिमे चाबूक फटकारते 
रहने की बीमारी ¦| वार-वार लगाम खींचता । बार-बार चावक मारता । विना 
वजह । धड़ा जोर लगाकर आगे बटता, जोडीदार की नानी मरने लगती। 
जबकि उसे पूरे रास्ते एक भी चाबुक नहीं पड़ा । जमीन पत्थर की तरह सख्त 
और काली । बड़े-बड़े चढाव-उतार और तीखे घम । एक चड़ान पर हांकने वाले 
ने चिल्लाते-गलियाते हुए घूड़ा की पीठ में डंडा घोंप दिया । घूड़ा गुस्से मे बिफर 
गया । वह जोर से फुसकारा ओर उसने जोडीदार की कनपटी में सींग मार 
दिया । गाडी हचक-मचक हो गयी। इस उपलक्ष में और मार पड़ी । 

रात ढले घर लौटे | लेकिन यह घर अपना घर नहीं था। यह खूंटा वह 
खूंटा नहीं था। न्‌ मां थी, बाई, न ननिया, न उसकी लुगाई । घूड़ा चुपचाप 
खड़ा हो गया । उसके आगे कोई भूसा डाल गया । उसने सूंघकर छोड़ दिया । 
पानी पिया दो-चार घूंट पी लिया, सिर ऊंचा किये खड़ा रहा ! उसकी गदेन पर 
गट्टा पड़ गया था । दुख रहा था । पर कया किया जा सकता था.? सहानुम्‌ति 
के'''प्यार के दो झूठ बोल बोलने वाला मी वहां कोई नहीं था। धूडा इनका 
कोन लगता है ? घूडा मर भी जाये तो इनको कया फक पडेगा ? सब सो गये । 
वह खड़ा रहा । हर आहट पर उसके कान खड़े होते । आंखें चारों तरफ टग- 
टग देखतीं । अभी कोई आयेगा ओर छुड़ाकर ले जायेगा । ““ शायद नैनिया आ 
जावे"''शायद बाई'''लेकिन कोई नहीं आया । रात भर कोई नहीं आया । 
उसकी आंखों से आंसुओं की काली लकीरें निकलने लगीं । नथुने फुफकार छोड़ते 
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रहे । मन में ढेरों गुस्मा इकट्ठा होता रहा । सुबह जो सामने आयेगा उसकी 
खेर नहीं । 

वहां धूड़ा खटता रहा ओर पिटता रहा और घर के लिए तरसता रहा । और 
गुस्सल हा गया। मोका मिलते ही लोगों के सींग मारता । जहां मर्जी आती अड 
जाता । एक बार एक छोरे को उसने नींग पर उठाकर पीछे फेंक दिया । तबसे 
उसके पास कोई नहीं आता | हांकने वाले के सिवा । जो दोस्त नहीं है। अब 
भी । घूड़ा को उसकी खूराक के हिमाव से खाने को नहीं दिया जाता । वह 
रास्ते चलते अंड-त्रंड चीजों में मुंह घुमेइता रहता है उसके पुटटो का सारा 
मांस सूख गया है। चोट के निशान पक्के हो गये है अत्र वह निसरडा और 
मार का अभ्यस्त हो गया है। एक बार उसे डाम भी चेटाया जा चका 
जिसको काम की कदर नहीं उसके लिए क्यों खटो ? खामखां सताने हने वाले 
के लिए कौत अपो हाइ गताएगा ? इसका वास्ता या तो कभी अच्छे जिनावर 
स पड़ा ही नहीं होगा, सा ये इस काविल ही नहीं कि कोई अच्छी तरह इसके 
पास काम करे । प्यार के दो बोल नहीं । पे साना खराक नहीं । मार कभी 
सकती नहीं । घृड़ा  गुस्गेल घुडा सिर्फ कभी-कभी सोदता अब पूराने घर ळी | 
अधिकतर तो यही सोचता कि खुंटा तुड़कर भाग जाय"'एकदस आजाद और 
मस्त हो जाए''"सांड की तरह । और एक दिन खूटा तुड़ाकर भाग भी गया * 
रस्पी, खुंट समेत “पर काफी देर मस्ती मारने के बाद उम घर की याद आयी 
और “अपने घर पहुच गया । लेकिन वहां किसी की जांखों में उसके लिए 
पहले का-सा स्वागत भाव नहीं था और वावजद उसके डकराते रहने के आदमी 
फिर इसी राक्षस के यहां छोड़ गया । 


दूसरे साल भी पानी नहीं बरसा । तीसरे साल भी नहीं। काल | गांव 
के आसमान में चील चक्कर काटने लगीं। मात्य ''मांऽऽ्य ! चौफेर 
सरणाट सुनसान ! हरियाली का कहीं छिटक्रा तक नही। आंखों में धूल 
ओर घूप की करकती फलझड़ियां ओर गले में खुभे प्यास के भरुट-कांटे"'' । 

जमीन गयी । बाई गुजर गयी । नंनसी नौकरी करने रामनगर चला गया । 
उसकी लगाई पीर चली गयी । घर में कौन ? घुंआ छोवता आदमी । मां""' 
एक कोने में भूख मे रम्भाती ' “और घूड़ा'' दूसरे कोने में ' 'खुरों से सूखी जमीन 
खूंदता "'मिट्री चाटता । 

कोई ले ले | कोई हमारे जिनावर खरीद ले । ऐसे ही ले ले। बेचारे मरंगे 
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तो नहीं । पर कोन लेगा ? मिनख भूखे-तिरसे फिर रहे हैं `'जिनावर की हत्या 
कौन लेगा ? 

सारा घर सारे दिन निचाट सूना पड़ा रहता । सुबह का गया आदमी सिजारे 
घर लौटता और हांफता यी घुंआ खोडता या करवटे बदलता “दाता दाता”? 
करता रहता । मां और घूड़ा उसे कातर देखते रहते । चुपचाप और अहिल । 
क्या बात है ? क्या तकलीफ है ? कया हम तुम्हारे काम नहीं आ सकते ? 

चारु मेर लोग बीमार पड़ रहे थे और. मर रहे थे। जिनावर पड़ते''' ख्‌न 
उगलते, और खतम । लोग “ ये बंजर ओर कडियल लोग'''बरसात न होने के 
आदी थे***सूसे के अभ्यस्त थे । वर्षा के लिए याचना करने वाला कोई गीत 
उनकी माषा में नहीं था। वे पशुधन, बल्कि पशुबल के बूते पर पीढ़ियों से 
प्रकृति के आगे छाती खोले खडे थे । जमीन ऐमी थी कि दो बरसात ठीक टम 
पर हो जातीं तो खूब सारा नाज हो जाता था जिसे वे बरस-दो बरस-तीन बरस 
तक भी कंजूसी के साथ बरतते रह सकते थे। इसके अलावा ज्यादा चीज की 
उन्हें दरकार भी नहीं थी । उनकी रीढ़ का, उनकी हेकड़ी का राज था उनका 
पशुधन । बेल, गाय, ऊंट, बकरी-मेड़ '' । लेकिन अगर पशुओं को देने के लिए 
ही पानी न मिले.” ये तो सीघे पेट पर लात है बापजी ! पेट के निचले हिस्से 
पर ।..,हख । 

ओर ईश्वर ? हां, ईश्वर । ईश्वर कितना क्र है । 

लोग टोले बनाकर गांव छोड़ने लगे । जानवरों के साथ । अपनी छोटी-मोटी 
गिरस्तियों के साथ । इलाके में कसाइयों ने फिरना शुरू कर दिया था। गाय की 
कीमत--बीस रुपये । बेल की तीस ।'''मरो जल्लाद ! कौन बेचेगा इनके हाथों 
अपना लाड-कोइ से पाला जानवर ' लेबिन कोई तो बचता होगा । वरना य 
आते ही क्यों ? 

आदमी की हंफनी मे, उसकी अंतहीन करवटों में, उसको दाता-दाता की 
गुहार में ऐसे ही न जाने कितने हाहाकार चक राती आंधी की तरह घुमेरे मार 
रहे थे । 

एक दिन कहीं से आटा लाकर आदमी ने टिक्कड बनाये । अपने हाथों से मां 
को खिलाये । गुड़ खिलाया । सब करते हुए हांफता रहा । दरअसल वह रो रहा 
था । अंदर से रोली लाकर मां के भाल पर टीका किया''' उसके हाथ जोड." और 
रस्सी खोलकर उसे बाहर हकाल दिया । प्रोल का दरवाजा खूट दिया और वहीं 
जमीन पर धप्प मे बंठकर विलाप करने लगा । 

मां जोर-जोर से रम्भा रही थी । अनिष्ट की आशंका से उठाकर उसे आतंक 
के भुतले गह्वरों में घकेल दिया गया था । यकबयक । एक केड़ी के रूप में वह 
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इस घर में आयी थी । अपनी मां के साथ । चार बार वह ब्याई। वह इस 
परिवार की सदस्प थी । है। जिंदा । नहीं है क्या ? कोई कहे तो ? और कसी 
निमंमता के साथ उसे हकाल दिया गया !! उसकी कर्ण और कातर बां 55 
बां 55 न जाने कब तक बंद दरवाजे पर बिलखती रही । कोन सुनता ? आदमी 


"आदमी पत्थर की तरह | जड़ और निस्पंद । 


ओर एक दिन एक तेली धड़ा को खरीद ल गया । मिर्फ पचाम रपये में । 

धड़ा की आंखों पर पट्टी बांध दी गयो और उमे कोल्ह में जोत दिया गया । 
ओर चल भई । ऐसी रात घड़ा की जिंदगी मं कभी नही आयी थी जिसमें कहीं 
कोई संघ भी न दिखाई दे। एक ही गंध । एक ही मारग । एक ही जुआ । रात 
दिन । खान को सूखा भूसा और थोडी-सी खली । पावा के नीचे गीला पुआल । 
घानी के बाहर पानी की नांद । वहीं खाना । वहीं साता । जो भी थोडा बहत 
तेली सोने दे । पर तेली क्यों सोने दे ! 

चला । चला । चक्कर आ गय । गिर पड़ा । मार पड़ी। चला । फिर 
लडखड़ाया । फिर मार पड़ी। नही चला । नहीं चलेगा । मार ले कितना 
मारना है | 

लेकिन मार को भी हृद होती हे। भागा । पर कहां मागेगा ? वहीं गोल- 
गोल-गोल । आने दो । किसी का नजदीक आने दो । वह ऐसा सींगडा मारेगा 
` । ओर सीग उसने मारा । लेकिन मार तो जो पड़ी सो पड़ी सितम यह कि 
उसके सींग ही कटवा दिये गये । 

पूरी जिंदगी यंत्रणा बनकर रह गयी । नरक | और वह बुझता गया, बुझता 
गया । उसकी आंखों की रोशनी ही नही `" आत्मा की रोशनी भी बुझने लगी । 
सारा उत्माह, सारा विद्रोह, सारा स्वामिमान'''बंद-बूंद निऽड़ गया । कुछ भी 
खा लेना है'''कुछ मी सह लेना है" केस भी मर लेता है। कोई अरमान नहो, 
कोई सपना नहीं, कोई स्मृति नहीं । अत्याचार ही होता" अगर अब कोई 
उसकी आंख पर बंची पट्टी खोल देता ओर उमे आजाद कर देता । 

लेकिन उसके साय यही किया गया 4 

चार साल अच्छी तरह रगेदने के बाद, हड्डियों का सारा सत निचोड लेन 
के बाद मी न काम बंद हुआ न मार । उसकी गरदन पर जस्म हो गया । जख्म 
पर दिन भर मक्खियां बेठतीं ' जिन्हें वह खड़ा-खड़ा न न पूछ से उड़ा पाता न 
सींग सींग तो थे ही कहां ? जख्म में पीव पड़ गयी" वह गंधाने लगा'''और 
फैलने लगा'"'ओर नासूर बन गया''' ओर उसकी दशा ऐसी हो गणो कि वह 
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सिर मी नहीं उठा पाता । रात-दिन मोटे-मोटे, गाढ़े आंसू रोता रहता और 
खटता रहता। बीमारी-कष्ट-मार-आतंक-मृत्यु सबके प्रति उसका बाहरी ही 
नहीं, भीतरी प्रतिरोध मी नष्ट होता चला गया और वह लाश बनता 
चला गया । 

सारी घाणी जखूम-मवाद की बदबू से भर गयी । बदबू तेल में भी उतरने 
लगी । प्राहक चिड़चिड़ाने, भड़कने और कतराने लगे । लेकिन तेली--जो दिवाली 
के दिन भी बेल को नहीं बख्णता, उसे रगेदता रहा । रगेदता ही रहा । 

एक दिन घूडा ऐसा गिरा कि उठा ही नहीं । लाख कोशिशें की उठाने वालों 
ने। आखिर उसको आंख की पट्टयां खोली गयीं । पेट के नीचे डंडा फंसाकर, 
रस्सियों से बांधकर, खींचकर उसे खड़ा किया गया, खोला गया, बाहर लाया 
गया, ओर छोड़ दिया गया । जा''''जहां तेरा भाग तुझे ले जाये । 

एक बिमार, मरियल, बूढ़ा जानवर'''मबिखयों, कोवों ओर कीडों से घिरा 
'''रो रहा है और घिसट रट्टा है। बह भूखा है "भौर किसी ने उसके सामने 
घास डाल दी है'""'हरी घास“ और उसमें इतनी शक्ति भी नहीं है कि उसे 
जबड़ों में ठंस ले” या चत्रा ले । प्यासा है'''और पानी है और पानी में मुंह 
डाल लिया है''"पर उसे नीचे नहीं उतार पा रहा है। ऐसे जीवको मौत आ 
जाये'"'इससे अच्छा और क्या हो सकता है । 

लेकिन बदसूरत से बदसूरत जिंदगी, खूबसूरत से खूबसूरत मौत से ज्यादा 
अच्छी होती है । धीरे-धीरे अपने मरियल बीमार शरीर और उसके उपजीवियों 
को ढोते हुए न जाने किस चेतना'''किस अंतप्रंणा किस आवेग के सहारे 
उसने अपने गांव की डगर ढूंढ़ ली । जानवरों की जो बहुत-सी बाते मनुष्य 
कभी नहीं समझ पायेगा, उनमें से यह भी एक थी। चलता रहा। घिसटता 
रहा । निरुद्वेग । रकता । चलता । जाना ही है। 

अब गांव सामने था । “पहले की तरह लहलहाता हुआ'`'हरा कच्च'''' 
सुग्गे की पांखड़ी की तरह ! आह ! यह देखने के लिए उसकी आंखें कबसे तरस 
रही थीं । रुक गया । टग-टग देखता रहा । बस, अब ठीक है । फिर चल पड़ा । 
धीरे-घीरे । चाल में जरा भी उतावली नहीं थी । आंखों से आंसू बह रहे थे । 
कालौ लकीर । गरदन नीचे झुकी हुई थी । भारी पैर सप्रयत्न धीरे-घीरे सरक 
रहे थे । 

गांव पर सुबह की चंदेरी घूप फंली हुई थी । ठंडी हवा चल रही थी । फसलें 
लहलहा रही थो । केड़े-केड़ियों का सफेद क्दता-फांदता झुंड चरने जा रहा था । 
पीछे-पीछे टरे-टिरिक करते रबारियों के दो-तीन बच्चे । कोई मोरचंग भी बजा 
रहा था। पता नहीं''"'शायद नहीं बजा रहा होगा । सिर्फ भ्रम हुआ होगा । 
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एक सूने-हरे-ऊचे टील पर पहुच गया । हरियाली अनत तक फेल गयी । 
केड-केडी सफेद चुंधले धब्बे बन गये । वह अपने बचपन के चारागाह से कितना 
पास था । लेकिन कितना दूर । गांव से वाहर “एक आजाद जमीन पर'''जँसा 
कुदरत ने उसे बनाया होगा । पहुंचा और गिर पड़ा । गिरा और मर गया । 
आंखे खली रह गयी । टग-टग आसमान को देखती । 


अब कोअ आयेंगे काली-पनीली-खाली आंखों मे चोचे घुमेडकर मांस की 
नरम-नरम लीरिया खींचेगे। किर गिद्ध आयग । डरावने और मनहस । और 
उनके लिए आंखों के नरम रेंशे छोड़कर कौअे खुरों के नीचे के नरम मांस को 
नोचना शुरू करेगे ¦ चारों तरफ दुर्गंध फैल जाएगी । जिससे आकपित होकर 
फिर कुने आवेग और अपने पेने दांतो स उसका पेट चींथकर उसकी आते 
चवायेंगे ¦ फिर गिद्धों का एक पूरा झुण्ड होगा और वे इतना खा चुरे होंगे कि 
उनमे उड़ा नी नहीं जाएगा और वे £हर-फिर खायेगे। चमडी गिरती-त्रिरती- 
उतरती जाएगी "`" मांस बीतता जाएगा और पंजर झलकन लगेगा "हालाकि 
अब भी उस पर जगह-जगह गुलाबी सफेद मांस चिपका होगा। फिर धीरे-धीरे 
मिफ सफेद पंजर रह जाएगा “और इससे पहले कि वह भुर-भुराकर मिटटी में 
मिल जाए "कोई उसे किमी के हाथ अच देगा । 


° i’ 


रामनगर की कच्चा बस्ती क बाहर कडे के ढेर पर एक लाश मिली है। 
हालांकि जीते जी उसे किसी ने आदमी नहीं समझा हो, पर कहना तो यही 
पडेगा कि बह एक आदमी को लाश है । मरने वाले की उम्र कोई ज्यादा नहीं । 
पर फोड़े-फुंसियों और खून-मवाद ने चेहरे को एकदम विकृत कर दिया है । 
सुनते हैं कोई मजदूर था । कई बरस पहले चड़ती जवानी में गांव से आया था 
आर रिक्शा चलाने लगा था। फिर तालाचाबी के कारखाने में लग गया । उन 
दिना शहर में एक अभियान चल रहा था जिसके तहत निस्संतान होने के 
बावजद उसकी नसबंदी कर दी गयो । फक्ट्री के सेठ ने घीरे-धीर करके उस पर 
काफी कर्जा चढ़ा दिया, उसे एक तरह से वंधुआ मजदूर बना लिया और उसमे 
चोरियां करवाने लगा । एक बार इसने वापस गांव भागने की भी कोशिश की, 
पर कामयाब नहीं हों सका । जब उसके हाड-गोड़ कमजोर हो गये, एक दिन 
उसने चोरी करने से इंकार कर दिया! उसी दिन उसे चोरी के इल्जाम में 
पकड़वा दिया गया | थाना-कचहरी-जेल का चत्रकर एक बार चला तो चला । 
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नाम मुजरिमों में आ गया । वह करे या न करे, अब जब कहीं, जहां कहीं चोरी 
हो उसे पकड़ लिया जाये। हारकर सचमुच चोरियां करने लगा और बार-बार 
अदर-बाहर होता रहा । बार-बार की इस आवाजाही से उसे एक विचित्र 
बीमारी लग गयी । उसके सारे शरीर पर फोडे-फंसी हो गये और उनमें मवाद 
पड़ गत्रा । उसने शराब पीना शुरू कर दिया और धीरे-धीरे पक्का शराबी हो 
गया ¦ हर जगह से दुत्कारा जाता, कुत्ते की तरह दुरदराया जाता “ सड़क पर 
पड़ रही कागजों से अपने जस्मों की पीप पोंछता रहता और मौका मिलते ही 
चोरी करता ` शराब पीता'''जी भरकर खाना खाता'''और कहीं भी ओघे 
मुह पड़ जाता । 

आखिर मर गया । 

लोग कह रहे हैं उसका नाम धूड़ा था ¦; लेकिन मैं आपसे जोर देकर कहना 
चाहता हूं कि उसका नाम घूड़ा नहीं है । नेनासिग है । 

और सच बात तो यह है कि वह मरा मी नहीं है। 


रमजान में मोत 


मंजर एहतेशाम 


असद मियां की आंखें बंद थीं । एक पल के लिए मैंने साचा, वापस चला जाऊ। 
दसरे ही पल असद मियां आंखें खोज देख रहे थ उन मांखां में कोहरा मरी 
सुबह सी रोशनी थी । 

--खुदा के लिए अयाज'''सीता दई स ट्टा जा रहा ह | 

सुहेला भाभी आईने के सामने खड़ी हुई ईबिग करके चेहरे के धव्वे मिटा रही 
थीं । कमरे में जलते हुए बल्ब की रोशनी घीरे-धीर वाहर फलते अंधेरे के साथ 
उभरने लगी थी । सूरज डूबने में कुछ ही देर था । 

__जमील ! अरे जमील ! सुहेला भाभी ने आवाज दी । 

असद मियां के पलंग की चादर सफेद थी । पलंग के नीचे दो फटी हुई चप्पलो 
में उलझी हुई एक सलाबची थी, जिसे शायद वह पिछले कई घंटों से लगातार 
इस्तेमाल करते रहे थे। उनके पैर गंदे थ और एडियों की ख्यल चटकी हुई 
थी । बिस्तर पर चादर का वह हिस्सा. जहां उनके पर थे. दागदार हो चुका 
थ| । 

जफर भाई आ रहे हैं, मैने असद मियां स आखे वचात हुए कहना चाहा । 
लेकिन फिर मैंने देखा, आंखे तो वह खुद ही वंद कर चुके थ, सुहना भाभी ने 
मजाक उड़ाती हुई-सी नजरों से मेरी तरफ देखा और फिर आवाज देने लगीं 
जमील'''अरे, कहां गारत हो गया £! 

--अरे आ रहा हुं ! कही बाहर स आवाज आयी । 

दूर आसमान में चमक-सी फैली । एक सकते के वाद धमाका हुआ । 

असद मियां की आंखों के पपोटे हलके-से हिले, लेकिन आंखे बंद ही रही । 

.'दो''-तीनः'चार'''तोपें चल रही था । इफ्तीर का वर्षत हो गया था । 

_ लेकिन यार, तोपें ही क्यों? ये तो बिल्कुल ऐसा लगता है. जेसे किसी 
को सलामी दी जा रही हो | सायरन भी ता बजाया जा सकता है ! एक वार 
मेरे एक दोस्त ने मुझसे पूछा था और मैं हंस कर रह गया था । 
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__अगर खद साफ. नहीं रह सकते, तो दूसरों को तो चैन से मरने दें ' 
खद के पलंग पर नहीं लेट सके, सारी चादर का सत्यानाश कर दिया ! सुहेली 
भाभी खद को एक खबसूरत सिंगार-मेज में लगे आईने में देखते हुए बुदबुदा रही 
थीं - और अगर चांद दिख गया, तो कल ईद है''कोई घुली चादर भी न 
होगी ! 

मैने देखा, आईना बिल्कुल बदाग था, लेकिन लकड़ी के बने मेज के फ्रम की 
पॉलिश जगह-जगह से उड़ गयी थी और कई जगह पड़े हुए गड्ढों से ल कड़ी का 
अपना रंग झांकने लगा था । आईने के नीचे बेगिनती शीशियां रखी हुई थीं 
काँजमेटिवस, परफ्यूम्स और स्प्रेज की सुंदर शीशियां, जिनमें से, मैंने अंदाजा 
लगाया, ज्यादातर खाली होंगी । 

जमीन तेजी से कमर में दाखिल हुआ । हाथ उटाकर उसने सलाम किया । 
फिर अजीब तरह से मृस्करा कर अपने वाप असद मियां को तरफ देखने 
लगा । 

त्रया कह रही थो, अम्मी ? फिर जसे मुझसे छपाते हुए, असद मियां की 
तरफ इशारा करके उसने आंखों-ही-आंखों में कोई सवाल अपनी मां से पूछा । 

सुहेला भाभी ने होंठ सिकोड़ कर गरदन हिला दी- बुलाने के लिए तुम्हें 
घंटों आवाजें देनी पड़ी थीं ! उनके लहजे में तेजी थी । 

मुझे क्या मालूम, आप आ गयीं ! बगेर कहे तो चली गयी थीं ' जमील 
ने दूबदू जवाब दिया । 

--चांद दीखा ¦ 

देखो, तुम कहीं जाना मत । अभी थोड़ी देर बाद तुम्हें मरे साथ चलना 
हरे । 

अम्मी ! जमील ने शिकायती स्वर मं कहा--शश्नो और दूसरे लड़के मेरा 
इंतजार कर रहे हैं। मुझे उनके साथ जाना हे। 

--जाना-वाना कहीं नहीं है, आप मेरा इतजार कोजिए ! कहत हुए 
सुहेला भाभी भीतरी कमरे में चली गयीं। 


केवल असद मियां के सांस लेने की आवाज । जफर मियां अभी तक नहीं 
आये थे । क्या वह आयेंगे ! 


यार, तुम चलो, मैंने इफ्तार पर कुछ दोस्तों को बुलाया है। असद मियां 
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के तीसरे बुलावे पर उन्होंने मुझसे कहा था । मैं शहनाज आपा के पास बैठा ईद 
के शीर-खुर्मे की लिस्ट बना रहा था पुम चलो, मैं आता हूं । 

असद मियां के सिरहाने कलेंडर के पन्ने कई महीनों से नहीं बदले गये थे। 
कमरे के एक हिस्से में काली अपहोलस्ट्ी के गहरे सोफे बिछे हुए थे । कोने में 
लंबे-से बुकशेल्फ पर तरतीब भौर बेतरतीबी के साय बहुत-सी किताबें थीं''" 
इन्साइक्नोपीडियाज, विजनेस डाइरेक्टरीज वगैरा । दायीं तरफ दीवार पर एक 
बिदकते घोड़े की पेंटिंग टंगी हुई थी । सेटर-टेत्रल के नीचे का कालीन फट चुका 
था । वैसे भी कालीन का डिजाइन ज्यादा इस्तेमाल की वजह से डल हो गया 
था । केवल कुछ उड़-उड़-से रंग थे, जिनमें बुनियादी यक्सानियत शायद घल की 
शिद्दत की वजह से थी । हु 

जफर नहीं आये अब तक ? अमद मियां की झिलमिलाती-सी आंखें मेरी 
तरफ देख रही थीं । 

कुछ दोस्तों को खाने पर बुलाया है । आते ही होंगे । मैंने घीरे-से कहा 
कब से तबीयत खराब है ? 

एं ? तबीयत ''? चार-पांच दिन से खराब है । सीने में सख्त दर्द है । 

दिल बिल्कुल बेठा जा रहा है । उनकी सांस ऊपर-नीचे हो रही थी । 

तमाशाबाजी है ! निरी एक्टिंग ! और सारे मर्जो की एक हाः दवा (४४ 
पंथिडीन ! असद मियां के दूसरे बुलाने पर जफर मियां ने झंझला कर कहा 
था--कुछ और काम भी करने हैं। चांद दिख गया, तो कल ईद है। मजाक 
बना लिया है उन्होंने तो ! 

उस समय मुझे गांव से आये कोई एक घंटा हुआ था । 

किसी डाक्टर को दिखाया ? मैंने असद मियां की कलाई थामते हुए 
पूछा । 

सब कुछ फिर से खामोशी में डूब गया । असद मियां छत की तरफ मुस्कराती- 
सी नजरों से देख रहे थे। उनकी निगाहें, जाने या अनजाने, छत के उसी 
हिस्से पर टिकी थीं, जहां पंखा लगाने का हुक था । बिजली की फिटिंग वहां 
तक बाकायदगी से जा कर एकदम दो नंगे वायरों की आंखों से झांकने लगी 
थी । 

—तुम मेरा एक काम कर दो । 

जी । 

मेरी तबीयत ठीक नहीं है, और मैंने कल से इंजेक्शन भी नहीं लिया है। 
कल दोपहर से। शायद उससे तबीयत कुछ बेहतर हो जाये । उनके स्वर में 
बला की मिन्नत थी--तीत इंजेक्शन पंथिडीन के । मदन के यहां मिल जायेंगे । 
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मैंने धीरे-से ठंडी सांस ली । असद मियां बिना पलके झपकाये उन्हें मिन्नत 
भरी नजरों से मेरी ओर देख रहे थे । उसी समय हाथ में काले चमड़े का बंग 
थामे, प्याजी रग को साडी पहने सुहेला भाभी कमरे में दाखिल हुई । 

--मुझे जरा बाहर जाना है ! जैसे उन्होंने अपने आप स कहा-ये जमील 
कहां चला गया ? फिर बिना किसी जवाब की प्रतीक्षा किये वह परदा उठा- 
कर बाहर निकल गयीं । 


सीडिया उतरते-उतरते मे, न चाहते हुए भी जफर मियां के घर की ओर मुड़ 
गया । फलक मंजिल के बाहरी हिस्से में जफर मियां और उसके पीछे उनकी 
छोटी बहन शाहिदा रहती थी । पिछने टुकड़े मं सबसे बडे भाई असद मियां का 
खानदान था । घूम कर मैं जफर मियां के कमरे में पटुंचा । 

शहनाज आपा तन्न्‌ को उसका ईद का जूता दिखा रही थो । 

मामू आ गये ! देखिए मामू, अब्यू हमारा नया जूता लाय ! तन्न्‌ बहुत 
खुश था । 

--और बेटा, मामू को नहीं बताया कि तुमन शर केम मारा था? और 
तुम्हारी बंदूक कहां है ? जफर मियां बाहर के कमरे से अंदर आ गय थ । तन्न्‌ 
नकल करके बता रहा था कि झाड़ी में से ''हाऊ' करता कसे शर निकला और 
केसे उसने अपनी कारक वाली बंदूक से उसे ढेर कर दिया । फिर दीवान पर 
बिछी शेर की खाल की तरफ इशारा करके उसने ठेठ शिकारियों वाले लहजे में 
कहा--उसी की खाल है। जफर मियां हंस-हस कर लोटे जा रहे थ । 

भई, खाना तयार हो गया ? रियाज का तो रोजा था, सूख गये होंगे ! 
उन्होंने शहनाज आपा से कहा और दोनों बावरचीखाने की तरफ चले गये । 

तन्न्‌ अपनी बंदूक लटकाये शायद दादी-मां को शेर का शिकार सुनाने चता 
गया और मैं अकेला दीवान पर बेॅठा रह गया । कमरे के दो कोनों में रखे लेप्स 
के शेड्स में से रोशनी छन-छन कर अंधेरे में धुन रही थी ओर कुल मिलाकर 
ऐसा लग रहा था कि सूरज निकलने के थोड़े पहले या डबन के बिल्कुल बाद का 
समय हो । बीच में महोगनी के सिरहाने की खबसूरत दोहरी मसहरी थी, 
जिसके लिए ऊपर छत में मच्छरदानी के धागे लटक रहे थे । बाज में दीवार से 
लगी हुई गहरे काले रंग की वाडरोब्ज थीं और उसके बाद लगभग कोने में 
लॅप के पास ड्रेमिग टेबल बिल्कुल बेसी ही, जैमी अमद मियां के घर में थी। 
इसम धालिश की चमक अब भी बाकी थी। दूसरी तरफ जूते रखने का स्टेंड 
था, जिसमें बहुत-से जनाना ओर मर्दाना जूते रखे हुए थे। पलंग से अटंच्ड, 
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सिरहाने एक छोटा-सा बुकरेक था, जिसमें कायदे से किताबें जमी हुई थीं, पूरे 
कमरे में गहरे लाल और काले रंग से मिले-जुने पैटर्न का बुना कालीन बिछा 
हुआ था । 

नहीं, जफर मियां भूल नहीं सकते थे । फिर क्या जान कर वह असद मियां 
के जिक्र को टाल गये थे ? पंद्रह दिन पहले मी जब मैं गांव से आया था, 
असद मियां की तबीयत खराब चल रही थी । बल्कि रमजान से पहले तो एक 
दिन उनकी हालत नाजुक हो गयी थी तब मैने जफर मियां से कहा था - किसी 
डाक्टर को दिखा दें ? 


—तुम भी यार कमाल करते हो ! हर तीसरे दिन किस डाक्टर को दिखाया 
जा सकता है ? फिर कुछ बीमारी हो, तब ना ! सड़क पर कोई पहचान वाला 
मिल जाये, तो टांग में चोट लगने से फ्रैक्चर तक की कहानी उसे सुना देते हैं । 
दवा के पसे मांग लेते हैं ओर जा कर वही पंथिडीन ! किसी जान-पहचान वाले 
के यहां अगर मुगियां पली हैं, तो जा कर कहेंगे--बच्चों ने बहुत दिनों से अंडे 
नहीं खाये हैं । जो कुछ मिल गया, सिंधी को बेच देंगे और फिर वही पथिडीन ! 
जीना हराम कर दिया है! इंशोरेस वालों से जो कुछ मकान का किराया 
मिलता है, वह भी इन्हीं घपलों में उडाते हैं। जमील चोरी के अलावा अब 
सट्टे से मी शोक करने लगे हैं ! इधर भाभी की हरकतें देखो ! नसीरन भी 
उन्हीं के रास्ते पर जा रही है ! पतानटीं, किन-किन हरामजादों के साथ खुली 
हुई जीपों में घूमती फिरती है ! यही सब दोनों छोटी बेटियां भी करेंगी ! वह 
तो बहुत गनीमत है कि साराह भौर समीना की शादियां हो गयीं । मियां, 
हमने तो उघर फटकना भी छोड़ दिया-। अम्मी की जिदगी तो हराम हो ही 
गयी । तुम खुद सुनते रहते हो, दुनिया की कौन-सी जलानत बची है, जो अब 
फलक मंजिल के नाम से न जोड़ी जा मके? और फिर मेरी अपनी प्रान्लम्स 
हैं। आखिर कब तक ! 

और असद मियां की मा! 

--बदनसीब हैं ! उन्होंने फूट-फूट कर रोते हुए कहा था जिदगी ओर 
मौत, दोनों की तरफ से बदनसीब ! जैसे जिया है, वेसे ही मरेगा ! रमजान के 
मुबारक महीने में तो उस गुनहगार को मौत तक नसीब नहीं हो सकती '”' 

मैं जफर मियां से कुछ कहे बगेर कमरे और फिर फलक मंजिल से बाहर आ 
गया । 

खुली सड़क पर हलकी-सी खुनकी का एहसास हो रहा था। बहुत आगे 
स्ट्रीट लैंप जल रहा था और वहां तक धुप अ घेरा था। मेन रोड तक पहुंचने 
के लिए मुझे काफी पेदल चलना था । पीछे से आते हुए स्कूटर की रोशनी और 
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आवाज से सड़क पर छाया हुआ अंधेरा जसे धइका, फिर खामोशी और अंधेरा 
एक दूसरे में घुल कर दूर तक फलते चले गये । 

जिंदगी में लेन-देन के कुछ कानून शायद लिखें ही नहीं गये ! यह भी 
क्या कि जो कुछ हमें तक-विसे में मिल॑ जाये, हम उसे अपना समझ, जरब देने 
के तरीके ढंढने लगें । वे न लिखे गये कानून उन लोगों के लिए हैं, जो सिफ उस 
चीज को छते हैं, जिस पर अपना हक तसलीम करते हों, जो उन्होंने दांव पर 
लगा कर वसूल की हो।बाकीसबतो जमाने की तरफ से लादा गया बोझ 
हे ! एक बार काफी ज्यादा शराब पीने के बाद मेरे सामने असद मियां ने लोगों 
से कहा था, उस रात जुए में वह्‌ कोई बीस हजार रुपया हारे थे । तब जफर 
मियां और शहनाज pa की शादी को दो साल हुए थे और मैं अलीगढ़ से 
छुट्टियों में कुछ दिन के शहनाज आपा के पास ठहरा हुआ था । मुझे पता 
नहीं क्‍यों असद मियां अच्छे लगते थे । मेरे उनसे ज्यादा मेल-मिलाप को देखते 
हुए शहनाज आपा ने समझाया था कि मैं उनके पास न जाया करू, क्योंकि 
वहां लोग जुआ खेलने और शराब पीने के लिए इकट्ठे होते थे । 

फिर तो धीरे-धीरे सब सामने आ गया था । असद मियां ने फलक मंजिल 
दो-तीन अलग-अलग पार्टियों को रेहन रख दी थी ` इंशोरेस कंपनी और कुछ 
दूसरे मालदार सेठों को । देखते-टी-देखते डिग्रियां आने लगी थीं भोर फलक 
मंजिल के एक बड़े हिस्से को फ्लेटों में तबदील करके किराये पर उठा दिया 
गया था''''उधार वालों की किस्तें चुकाने के लिए असद मियां की मां ने पहले 
काफी बरदाइत किया, क्योंकि असद मियां कंसे भी थे, उनके सबसे लाड़ले बेटे 
थे--नवाबों से ज्यादा लाड से पाना है मैंने इसे ! आंखों में आंसू भर कर वह 
कहा करती थी । लेकिन फिर उन्होंने इस बात को ले कर मुकदमा दायर कर 
दिया था कि जायदाद क्योंकि उनके नाम थी, इसलिए उनके जीते जी उसे रेहन 
रखने का हक असद मियां को नहीं था । हाईकोट में मुकदमा चल रहा था ओर 
उम्मीद थी कि असद मियां के हिस्से को छोड़कर जफर मियां ओर शाहिदा 
को उनका हक मिल जायेगा । 

शाहिदा के खयाल से मेरे मुंह में कड़वाहट फल गयी। अलीगढ़ जाने के 
पहले मैं शाहिदा के बहुत करीब आ गया था भौर मेरी आने वाली जिंदगी के 
ज्यादातर प्लानों में मैंने शाहिदा को शामिल समझ लिया था । मैं प्रि-मेडिकल 
में इतने नंबर नहीं लॉ पाया था कि किसी मेडिकल कालेज में मेरा दाखिला हो 
पाता । जब तीन साल बाद मैं मुस्तकिल तौर पर शहर लौटा था, तो शाहिदा 
घर में बच्चों को पढ़ाने वाले एक मास्टर, साजिद से शादी कर चुकी थी । 
साजिद एक गरीब घर का लड़का था और खानदान के उन तेजी से बिगड़ते 
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हालात में शायद शाहिदा को वही एक सहारा नजर आया था । बहरहाल इस 
बात को भी अब पांच साल हो चुके थे | शाहिदा और साजिद को एक बच्चा 
था ओर अब असद और जफर मियां की मां भी अपनी बेटी और दामाद के साथ 
ही रहती थीं । 

सड़क के अगले मोड का बल्ब भी किमी ने फोड़ दिया था । अंधेरा उसी तरह 
छाया हुआ था । सिफ पास की कोठी की हलकी-सी रोशनी नजर आ रही थी । 
मेरे कदम धीरे-धीरे उठते रहे । | 

जफर मियां ने हालात से लड़ने के लिए ह थ-पेर मारे थ । अब उनके दोस्तों 
की महफिले कम हो गयी थीं | तफरीहें कम हो » ? थीं, यहां तक कि कमी- 
कभी तो ब्यूक में पेट्रोल डलवाना भी मुश्किल हो जाता था । शहनाज 7 
अच्छे कल की ख्वाहिश में लाटरियों के टिकट खरीदती यीं, लेकिन फि: 
उनको बदहाली एक खाम स्टेज तक आ कर रुक गयी थी । शाहिदा भी ' 
हरी-मरी बेल की तरह अपने सबसे करीब की दीवार का सहारा लेने पर | 
हो गयी थीं । लेकिन असद मियां त्रिता किसी तबदीली के, वक्‍त के साथ-साथ 
नीचे बेठते गये थे, जमे उनकी नजरों में जो कुछ हो रहा था, सिर्फ वही हो 
सकता था, शहर के विभिन्न हिस्सों में जाने कितने लोगों से उन्होंने झूठ 
बोल कर पसे लिये थे ''किमी को नायात कारतूस ला के देने और किसी को 
कोई ओर जरूरी चीज दिलाने के बहाने, किमी से बीमारी, किसी से भूख का 
बहाना करके, लेक्रिन किमी शर्म का तआम्सुर उनके चेहरे पर कभी नहीं रहा 
था । यहां तक कि पिछले दिनों तो वह पीर-फकीरों की मजारों पर बंठने लगे 
थे'"'नजर और चढ़ावे मिल जाने की उम्मीद में जमील चोरी करना सीख 
गया था । लेकिन उप्तके चोरी करने पर मियां ने कली कोई ऐतराज नहीं किया 
था । सारा घर उनको भूल कर, उनकी तबीयत को तरफ से आंखें बंद कर ईद 
की तैयारियों में लगा हुआ था । जफर मियां के यहां एक हफ्ते से घर की 
लिपाई-पुताई चल रही थी। शाहिदा ओर जफर मियां के यहां बच्चों के कपड़े मिले 
जा रहे थे । शोर-खूम के लिए सूखे नारियल घिसे जा रहे थे । बादाम-पिस्ते काट- 
घो कर सुखाये जा रहे थे । 

असद मियां को इन सब लोगो बहन, भाई, मां और दोस्तों के बीच देख 
कर पता नहीं क्यों मुझे हमेशा ऐसा लगता था, जसे सिर्फ एक असद मियां ही 
अपने मुकाम पर थे, ओर सारी दुनिया बदल गयी थी । 


फलक मंजिल का बाहरी हिस्सा गहरे अंधेरे में इबा हुआ था । चारदीवारी 
में जगह-जगह रखने पड़ गये थे ओर कई जगह आसानी के खयाल से लोगो ने 
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दाखिले के लिए दीवार को तोड़ डाला था। दाखिले के दरवाजे की जगह दोनों 
तरफ सिर्फ सिमेंट के पिलसं रह गये थे। सामने पोच में जफर मियां की व्यूक 
खड़ी हुई थी। दायीं तरफ शाहिदा और साजिद का हिस्सा था, जिसके बाहर 
एक साइकिल खड़ी हुई थी । उसके ऊपर और आगे दूर तक फनक मंजिल का 
हिस्सा ओर जमीन किराये पर उठा दी गयी थी । अपने वकील, दोस्तों के मशवरे 
और मदद से जफर मियां जमीन का कुछ हिस्सा माटंगेज से बचाने में कामयाब 
हो गये थे । इस हिस्से पर शहनाज आपा ने अपना जेवर गिरवी रखकर एक 
छोटा-सा फ्लेट बनवा दिया था, जिसमें किरायें से कोई मिलिटरी के मेजर रहते 
थे । दायीं तरफ कंपाउंड में घास-ही-घास थी, जो बीच में बने खूबसूरत हौज 
और फव्वारे को जेसे निगल गयो थी । 

पोचे से गुजर कर घूसने के बाद फलक मंजिल का वह हिस्सा था, जहां असद 
मियां रहते थे। उनके कमरे की हलकी-हलको रोशनी मुझे दूर से ही नजर आ 
रही थी । दूर, सामने लगभग पचास फीट नीचे, लहरे मारता हुआ तालाब था। 
कमरे के बाहर लगे यूक्लिप्टस के नीचे खड़े होकर बरसात की खामोश तेज हवा 
की रातों में मैंने अकसर पानी की लहरों और यूक्लिप्टस की पत्तियों की थर- 
थराहट का मिला-जुला कोरस सुना था । इस वतत दोनों चीजें चुप थीं । 

सीढ़ियां चढ़ने के पहले एक लमहे के लिए रुका । दूर, दायीं तरफ दरख्तों ओर 
जंगली घास में घिरे लकड़ी के अध-ट्टे शेड्स नजर आ रहे थे। उस हिस्से में, 
जहां की छत गिर चुकी थी, या टीन की छत उतार कर बेची जा चुकी थी, 
किसी ऊपरी कमरे की रोशनी एक आरा-मशीन पर पड़ रही थी, जो नामालूम 
केसे अपनी जगह रह गयी थी । ऐसा लग रहा था कि कोई झुको कमर को दाबीह 
पनाह ढूंढने के लिए वहां जा छुपी हो, या वहां से पनाह पाने के लिए सिर 
उठाये खड़ी हो । मेरी आंखों में वर्कशॉप का पुराना नक्शा घूम गया । असद 
मियां के बाप अपने जमाने में सूबे के सबसे बड़े लकड़ी के व्यापारी ओर फर्नीचर- 
डीलर थे । एक ही वक्‍त में कोई डेढ़ सौ कारीगर उनके दॉड़ में काम किया 
“करते थै । 

दरवाजा खुला हुआ था । असद मियां की बेचन निगाहें मुझ पर ठहर गयीं । 

ह विस्तर पर उठ कर बंठ गये थे | एक पल के लिए वह कुछ सोचते-से रहे, 

फिर उन्होंने इंजेक्शन मेरे हाथ से ले लिये । 

—लगायेगा कोन ? मैंने थोड़ी हिम्मत करके पूछा । 

जवाब, में असद मियां मुस्कराते हुए बिस्तर से उठे । खड़े होने की कोशिश 
में पहले तो वह डगमगाणे, फिर संमल कर नंगे पेर ही अंदर के कमरे में चले 
गये । थोड़ी देर बाद वह सिरिज हाथ में लिये वापस आये और देखते-ही-देखते 
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वे तीनों इंजेक्शन उन्हीं के हाथों उनके खून में दाखिल हो गये । पसीने की नर्हीं- 
नन्हीं बंदे उनके माथे पर जगमगाने लगी थीं और उनके मुंह से ''सी-सी'' की 
आवाज निकल रही थी । थोड़ी देर आंखें बंद किये, गरदन अकड़ाए वह बिल्कुल 
खामोश बैठे रहे फिर जब उन्होने आंखें खोलीं, तो उनमें ददे और तकलीफ का 
तआस्सुर खत्म हो चुका था । 

मुझे एकदम लगा, जैसे मैं किसी चीज का इंतजार कर रहा हूं ' किसी ऐसी 
चीज का, जो मैं चाहता था कि न हो, लेकिन फिर मी उसका इंतजार था''' 
असद मियां के अगले सवाल का । 

_ यार, क्या किसी के पास तीत मो बोर के कारतूस मिल सकते हैं ? आबिद 
मियां को चाहिए । सुना है, पीस-कोर में कोई आदमी वेच रहा है । इसके बाद 
थोरी देर के लिए खामोशी रही । असद मियां अब बिस्तर पर लेट कर मेरी 
तरफ करवट ले च्रे थे। मैंने पहली वार देखा कि असद मियां के सिर पर बाल 
बहुत कम रह गये थे। उनके सिर की खाल वालों में से तकरीबन साफ नजर 
आने लगी थी । वालों का रंग न सफेद, न काला, बिल्कुल राख का-सा हो गया 
था । 

---और तुम्हारी खेती के कया हात हैं ? मुझे लगा, जैसे लहजे मं कुछ छिपा 
हुआ था । मजाक, तंज या कुछ और, लेकिन कया, मैं समझ नहीं पाया ? 

---ठीक है । ट्रैक्टर चल रहा है । मैंने जवाब दिया । 

मरा मशविरा तो यह है कि तुम अब मी संजीदगी के साथ पढ़ डालो । 
क्या रखा है इस तरह की सेती-वेती में ! आज तो बहन है । कल माजे ब्रडे हो 
जायेंगे, तो क्या करोगे । यह सब कुछ तुम्हारे बस का नहीं है । अमी तो सब खश 
हैं कि बहनोई की मौत के वाद भाई, बहन और मांजों के लिए कितना कर रहा 
है, लेकिन धीरे-धीरे सब बदल जायेगा! । अरे हां, यह तो बताओ, क्या तुमने 
कभी किसी जिन को देखा है ? 

--जी ? मुझे यकीन नहीं आया । 

__जिन `'मेरा मतलब जिन्नातों से है । लोग नमाजे-वजीफे पढ़ कर जिनों को 
अपने कब्जे में कर लेते हैं । क्या कहते हैं उन्हें ? मवक्किल। मवक्किल जिसके कब्जे 
में हो, उसकी हर ख्वाहिश पूरी करता है। हर काम करता है। किसी मी तरह 
का। आज एक साहब कह रहे थे कि उन्होंने एक जमाने में जिनों को देखने ओर 
कब्जे में करने के लिए बड़े जतन किये । वीरानों में जा-जा कर इबादतें कीं, 
उजाड और गैरआबाद मसजिदों में अजानें दीं, लेकिन उन्हें कभी कोई जिन 
इनसानी शक्ल में नजर नहीं आ सका । हां, एक सांप के रूप में जरूर नजर 
आया । कोई डेढ़ बालिश्त लंबा, बहुत ही खूबसूरत लाल रंग का । वसे खुदा 
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मालूम उन्हें यह कसे पता चला कि वह जिन ही था। कभी तुम्हारा दिल भी 
चाहता है जिना को देखने के लिए ? 

जी नहीं । मुन्ने झुरझ्री-सी आ रही थी । 

--एक जमाने म शहर में एक पहुंची हुई औरत थी । सुना है, उसके कब्जे 
में मवविकल था। जाहिर है, वह उसकी हर ख्वाहिश पूरी कर सकता था । 
लेकिन बेचारी मरी बहुत गरीबी में । क्या पता, कभी कब्जे में आये, तो पता 
चले! और असद मियां हंसने लगे--तुम गांव कब वापस जाओगे ? उन्होंने 
पूछा । 

बासी ईद को, या उसके अगले दिन । 

ऊलेतों के लिए खाद का कोई इंतजाम हश्रा ? 

“अभी तक तो नहीं । 

ओह हां, वो फर्टलाईजर कार्पोरेशन के शर्माजी मेरी पहचान के है । एकदम 
असद मियां मेरे चेहरे की बजाय कहीं ओर देखने लगे थे. जमे उनकी आंखें मुझसे 
वचना चाह रही थीं मैंने यू ही बताया । तुम चाहो, तो मैं खाद दिलवा “और 
उन्होंने जुमला पुरा नहीं किया । अब असद मिया छत की तरफ देखने लगे थे । 
फिर एक ठंडी सांस ले कर वह वड़ी थकी आवाज में बोले-बस, अब तुम 
जाओ । मैं विल्कुल ठीक हैं और उनकी आंखें झिलमिला गयी । 


शी 
हः 


सब लोग अपने आपको जमे इस हादसे के लिए तेयार कर चूके थे । कमरे में 
पूरी फलक मंजिल जमा थी । 

असद मियां के हलक से अजीब-सी आवाजें तिकल रही थीं और उनका मुंह 
फट कर खुल गया था | गरदन और माथे की रगें खिच कर उमर आयी थीं और 
चेहरे पर नीलाहट दोड़ने लगी थो'' बिल्कुल वेमी ही नीलाहट, जैसी ब में दबे 
गोउत में पदा हो जाती है। सुहेला भाभी उसी प्याजी साड़ी में उनका सर अपनी 
शोद में रखे बढी थी और उनके चेहरे पर एक अजीब-सी वीरानी घिर आयी थी । 
उनकी खूबसूरत साडी में असद मियां का मेला चेहरा बडा आउट आफ प्लेस लग 
रहा था । 

यासीन. शरीफ पढ़ो, मियां ! संयदानी बुआ ने जफर मियां से कहा और 
जफर मियां झपट कर भागे। कुछ ही लमहे बाइ वह पंचसूरा हाथ में लिय 
कमरे में लौटे । टोपी लगाने से उनके चेहर पर एक अजीब-से सीघेपन या 
बेवक्‌फी का तआस्सुर पदा हो गया था । चमे के पीछे उनकी आंखों में वेचेनी थी । 
असद मियां के सिरहाने बेठकर वह घीमी-घीमी आवाज में यासीन शुरु कर चुके 
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थे “मौत की तकलीफ को कप करने के लिए । कहीं स किसी की हिचकियों की 
आवाज उभर रही थी । मैंने देखा, असद मियां की मां अपना सर उनके पेरो 
पर रखे रो रही थी । 

पल भर के लिए मानो सब कुछ रुक गया । असद मियां का जिस्म वहरकत 
हो गया था। लेकिन सुहेला भाभी की चीख के पहने ही अमद मियां न आंखें 
खोल दीं और बड़ मासूमाना अंदाज में उन्होने अपने चारों तरफ कट्टी भीड़ 
पर नजर डाली । ह | 

जफर मियां यासीन शरीफ पढ़ना बंद कर चुके थ । सुहेला भाभी के चहरे 
पर वही तंजिया-सी मुस्कराहट फिर खेलते लगी थी । वह एक चमच से असद 
मियां के हलक में पानी टपत्रा रही थी। मैने घड़ी की तरफ देखा, रात क्र साडे 
वारह बज चुके थ । 

कुछ बोलो, वेटा'''! कंसी तबीयत है” वया हा गया था ? अमद 

मियां की मां कह रही थी । उनकी आवाज ऐसी लग रही थी, जैसे किसी ग्रामा- 
फोन रिकार्ड को कम स्पीड पर वजा दिया गया हो । आंखों से आसू बहे जा 
रहे थे, जिन्हें वह दोपट्टे के पत्लू मे पोछठ रही थीं। मैंने देखा, उनके एक 
जमाने के नरम और नाजुक हाथों में दूर ही से नजर आ जाने वाला खुरदरापन 
आ गया था। 

जफर मियां खड़े हुए सर पर टोपी के ऐगिल का लगातार बदल रह थ। 
पंचसूरा अव भी उनके हाथ में ही दवा हुआ था । फिर सुहेला भाभी ने असद 
मियां का सिर तकियों पर रख दिया । असद मियां की निगाहें चारों तरफ 
गदिश कर रही थीं। सब कुछ गहरी खामोशी में डूब गया था । सिफ असद 
मियां की नां की सिसकियां थी, जो धीरे-बीरे धीमी होती जा रही थीं । 

अपतद मियां रोटी कोशिश के वाद तकियों के सहारे जेठ गध। उग 
चेहरे की मुस्कराहट हर पल गहरी होती जा रही थी । कमरे मे कोई अपनी 
जगह से हिला तक नहीं । अचानक, अपने कमजोर जिस्म के बावजूद असद 
मियां ने खनकतो-सी आवाज में कहा - नहीं, में बिल्कुल ठीक हूं घब्रराइए 
मत, कुछ नही होगा'"'कम-स-कम रमजान की वाल शाम तक तो नहीं ! थाप 
यकीन कीजिए ? खुदा मालूम, असद मियां किससे कह रहे थे, लेकिन उनम 
उस मुस्कराहट में मुझ लगा, हजारों कहकहे धिर अग्य थ । 

फिर धीरे-धीरे लोग असद मियां के कमरे से रुदसत होने लगे। थोड़ी दर 
वाद मैं अकेला वहां रह गया। सुहेला मामी शायद अंदर कपड़े बदल रही थी 
और बच्चे सोने के लिए लेट चुके थ। मे खामोश बैठा जमीन पर बिछे कालीन 
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को धूरता रहा । उसके डिजाइन, उसके रग के बारे में मैं सोचता रहा । यहां 
तक कि असद मियां को नींद आ गयी और फिर थोड़ी ही देर में कह खराटे 
लेने लगे । | 

उठते वक्‍त मैं सोच रहा था कि उस रात असद मियां के कमरे से शायद हर 
आदमी मायूस हों कर वापस लौटा था । 

अगली शाम साढ़े चार बजे मैं जफर मियां के कमरे में बठा ईद की खरीदारी 
का बजट सोच रहा था । शहनाज आपा ओर जफर मियां आखिरी रोजे के 
इफ्तार पर कहीं इनवाइटेड थ और तन्नू शाहिदा के यहां चला गया था । सवेरे 
में असद मियां को देखने गया था और खिड़की में से उन्हें कोई किताब पढ़ते 
देख कर वापस आ गया था । मैं लिस्ट बना ही रहा था कि जमील भागता 
हुआ कमरे में दाखिल हुआ । 

--आपको अगब्वू बुला रहे हैं ! उसकी सांस फूल रही थी । 

अम्मी घर पर हैं ? मैंने पूछा । 

कोई मी नहीं है ! 

तबीयत कसी है उनकी ? 

—वेसी ही है । सीने में ददं हो रहा है। आपको जल्दी-से बुलाया है। 
जमील मेरे जवाब का इंतजार कर रहा था । 

तुम चलो, मैं आ रहा हूं मैं जानता था, वह किस लिए बुला रहे थे। 
पेथिडीन ! मैंने पांच रुपये का नोट अपनी जेब में रख लिया । 

असद मियां-की हालत फिर रात जेसी हो रही थी । रंग नीला पड गया था 
आंखों की पुतलियां फिर गयी थीं और सांस बहुत तकलीफ से आ रही थी । 
एकदम, पता नहीं क्यों, मुझे डर-सा लगा, जेसे किसी सुनसान सड़क पर मैं 
अकेला खड़ा रह गया हूं । 

थोड़ी देर में कमरे में लोग इकट्ठे होना शुरु हो गये और मैं भागता हुआ 
डाक्टर को बुलाने के खयाल से बाहर आ गया । काफी पैदल दौड़ने के बाद मुझे 
एक टक्सी मिली । जब डाक्टर के साथ टॅक्सी फलक मंजिल में दाखिल हुई, तो 
बहुत देर हो चकी थी । 

शाम के लंबे साये जमीन पर फंलने लगे थ। 

कमरे में सिसकियां-ही-सिसंकियां सुनायी दे रही थीं । 

असद मियां की आंखे खुली हुई, अजीब ढंग से कहीं देख रही थीं। कम 
रोशनी में लग रहा था, जैसे उन आंखों में मिला-जुला गुस्सा और मुस्कराहट 
अब भी थी । सकते के आलम में मैं उनके चेहरे को देखता रहा, फिर आगे बढ़- 
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कर उन खुली आंखों को बंद कर दिया । डाक्टर ने उनका जिस्म सफेद चादर 
से ढंक दिया । 

एकदम किसी चीज ने मेरा खयाल असद मियां के मुर्दा चेहरे से अपनी तरफ 
खींच लिया, ज॑से दरोदीवार हिल गये थे । कोई गोला फलक मंजिल के बिल्कुल 
ऊपर आ कर फूटा था | 

“दो, तीन, चार'''तोपें चन रही थो । रोजे के इफ्तार की'''ईद के चांद 
की । रमजान अब खत्म हो रहे थे । | 


लेखक परिचय 


मुक्तिबोध : (स्वर्गीय) गजानन माधव मुक्तिबोध । जन्म: ।3 नवम्बर, 
97 इयोपुर मध्यप्रदेश । समका तीन हिन्दी साहित्य (विशेष रूप से कविता) 
के सर्वाधिक महत्वपूर्ण और चचित कवि-आलोचक । प्रकाशित रचनाय : 
कामायनी एक पुनविचार, भारतः इतिहास ओर संस्कृति (जब्तशुद:', चांद का 
मुंह टेदा है, एक साहित्यिक की डायरी, नयी कविता का आत्मसंघष, काठ का 
सपना, सतह से उठता आदमी, विपात्र, भूरी भूरी खाक धूल, समीक्षा की 
समस्यायें, आखिर रचना क्यों और मुक्तिबोध रचतावजी (छह खंड) । अपनी 
कथात्मक और ओपन्यासिक चेतना के लिए प्रख्यात । कहानी में नथ वस्तुविन्यास 
और रूपात्मक प्रयोगों के लिए उल्लेखनीय । 


भोष्मसाहनी : जन्म : 8 अगस्त ।9।5 जाकिर हुसेन कालेज दिल्‍ली, और 
दिल्‍ली वि० वि० के अंग्रेजी विभाग में प्राध्यापक | सोवियत रूस मं 57-63 
तक अनुवादक, शिरोमणि लेखक सम्मान ।975 । लोटस अवार्ड ]950 | कुल 
प्रकाशन लगभग वीस । झरोखे: 67, तमम : 74 (साहित्य अकादेमी अवार्ड 
75), भाग्यरेखा 53, भटकती राख 65। कहानियां, हानूश 77 (नाटक- 
मध्यप्रदेश साहित्य परिषद्‌ का पुरस्कार) । बलराज-माई ब्रदर-8] (अंग्रेजी में 
जीवती) 25 रूसी वलासिक्स का हिन्दी में अनुवाद । अनेक रचनाओं का 
पंजाबी और अंग्रेजी में अनवाद । राष्ट्रीय प्रगतिशील लेखक महःसंघ के 
महासचिव । हिन्दी कहानी में प्रगतिशील चेतना के महत्वपूर्ण लेखक । 


अमृत राय : जन्म : ।5 अगस्त 92! सम्पादक : हंस 42-52 तक, नई 
कहानियां 67-7! तक। कुल प्रकाशन लगभग पतीस । उल्लेखनीय कृतियां : 
बीज 53, धुंआ-77 (उपन्यास) । आदि त्रिद्रोही, अग्निदीक्षा, समरगाथा 
(अनुवाद) सरगम (कहानियां 77), आनन्दम (ललित निबन्ध रम्य रचनाये। । 
प्रेमचन्द : कलम वा सिपाही (जीवनी) शिक्षा मंत्रालय, भारत सरकार का 
सर्वोत्तम अनुवाद अवार्ड ]958 । नेहरू फेलोदिप 77-79, साहित्य अकादेमी 
अवार्ड 63। सोवियत लण्ड नेहरू अवार्ड 7] अनेक भारतीय भौर 
विदेशी भाषाओं में अनूदित । हिन्दी कहानी में प्रगतिशील चेतना और यथाथ- 


= 


वादी सरोकारो के महत्वपूर्ण कहानीकार । 
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हरिशंकर परसाई . जन्म : 22 अगरद १2१, जगानी. हाशंगाबाद, 
मध्यप्रदेश । ।957 तक अध्यापन ! हर सतत जन । )956 म 'वसुधा 
नामक साहित्यिक पत्रिका का प्रकाशन सम्पददन । प्रकाशित पुस्तके हँसते है 
रोते है, भूत के पात्र पीछे, तवकी वात और थी । जैसे उनके दिन फिरे. सदाचार 
का तबीज । पगहण्डियों का जमाना. रानी नगफनी की बहानी, वेष्णव की 
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भाई साधो. विकलांग श्रद्धा का दौर और परमसाई रचनावली (छह खंड)। 
जबलपुर त्रिश विञ मे मानद डी? जिट्‌ू* ।982 में साहित्य अकादेमी से 
पुरस्कृत । मध्यप्रदेश शासन के शिखर सम्मान ' से सम्मानित ]9853 | लगभग 
सभी भारतीय मपां में अनुदित । मलयाजञम में चार पुस्तकें अनूदित । हिन्दी 
में व्यंग्य को एक सम्मानित और रचनात्मक दर्जा दिलाने वाले एकमात्र 
कथाकार । मध्यप्रदेश प्रगतिशील लेखक संघ के अध्यक्ष । विश्वशान्ति सम्मेलन 
में भारतीय प्रतिनिधि मण्डल दे रदस्य के नाते रूग की यात्रा । 


धर्मवीर भारतो : जन्म 25 दिसम्बर ।926। प्रयाग के अतरसुइया मुहल्ले 
में। '60 तक प्रयाग विश्वविद्यालय, हिन्दी विभाग में अध्यापन । 'अभ्युदय , 
'मंगम'. जिकय और आवोचना' का सम्पादन । लंबे समय तक 'धर्मयुग का 
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।972 में पद्मश्री । प्रकाशन : कहानी सग्रह--मुर्दो का गाव, चद और 
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सात गीत वप, कर्नाप्रया । उपन्यास-गुनाहों का देवता, सूरज का सातवां घाडा । 
निबन्ध--ठेते पर हिमालय, कहनी-अनकहनी, पश्यन्ती, आलो चना--प्रगतिवाद- 
एक समीक्षा, मानवमूत्य और साहित्य, एकांको-नदी प्यासी थी। शोध-- 
सिद्ध साहित्य । अनुवाद --आस्कर वाइल्ड की कहानियां, देशान्तर । रिपोर्टिंग -- 
युद्ध-यात्रा हिन्दी कहानी म नये प्रयोगों के लिए प्रख्यात । 


कृष्ण बलदेव बेद : जन्म 27 जुलाई ।927 । प्रकाशन--उपन्यास : उसका 
बचपन--57, विमल उर्फ जाएं तो जाएं कहाँ-- 974, नसरीन--75, दूसरा 
न कोई--76, दर्द ला दवा--80, गुजरा हुआ जमाना--8! । कहानो 
संग्रह--बीच का दरवाजा--62, मेरा दुश्मन--66, दूसरे किनारे से--70, 
नापता--73, उसके बयान--74, मेरी प्रिय कहानिर्या-78, वह और मैं-- 
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80 । अनुवाद--हिन्दी में : बेकेट का गोडो के इन्तजार में--70, आखिरी 
खेल~7] अंग्रेजी में निर्मल वर्मा--डेज आव लांगिग--72, श्रीकान्त वर्मा--- 
बिटर स्वीट डिजायर--75 समीक्षा--अंग्रेजी में-टेक्नीक इन द टेल्स आव 
हेनरी जेम्स । अंग्रेजो में प्रकाशन--स्टेप्स इन डार्कनेस--62, विमल इज बोग 
(दो खंडों में) 72, साइलन्स एण्ड अइर स्टोरीज -72। वर्पो तक अमरीका में 
अंग्रेजी के विजिटिंग प्रोफेसर । हिन्दी कहानी में नये प्रयोगों के लिए चचित और 
उल्लेखनीय । 


रामकुमार : जन्म अक्टूबर, ।924 शिमला । दिल्ली वि० वि० से अर्थशास्त्र 
में एम० ए० शारदा उकील स्कूल आव आर्टस, दिल्ली में कला शिक्षा । पेरिस में 
आंद्रेल्होत ओर फरनांदलेज में कला शिक्षा । शिमला, दिल्ली, पेरिस, बम्बई, 
प्राहा, कोलंबो, वारसा, क्राकोव, कलकत्ता में कई एकल प्रदशिनियां । लंदन, 
न्यूयाकं, वेनिस, तोकियो की समूह प्रदशिनियों में शिरकत । अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति 
के चित्रकार । हिन्दी के प्रख्यात कथाकार । प्रकाशन : कहानो-संप्रह हसना बीबी, 
एक चेहरा, समुद्र, झींगुरों के स्वर, मेरी प्रिय कहानियां । उपन्यास--घर बने, 
घर ट्टे, देर सवेर । यात्रा : योरप के स्केच । कला : ललित कला अकादेमी से 
अनेक मोनोग्राफ्स। 976 में मेरी प्रिय कहानियां पर उ० प्र० का प्रेमचन्द 
पुरस्कार । 972 म॒ पद्मश्री । सहज प्रयोगशीलता के लिए प्रख्यात । 


महीष सिह : ।5 अगस्त ।930। एमऽ एऽ पी-एच० डीऽ खालसा कालेज, 
दिल्‍ली वि० वि० में वरिष्ठ प्राध्यापक । प्रकाशन : कहानी संग्रह--छह और एक 
उपन्यास-यह भी नहीं । इनके अतिरिक्त आलोचना, संपादन और अनुवाद की 
बीस से अधिक पुस्तके प्रकाशित । जापान के कान्साई विश्वविद्यालय में 974- 
75 तक विजिटिग प्रोफेसर, कनाडा, अमरीका और इंग्लँण्ड की साहित्यिक 
यात्रायं ।982। बकाक, सिंगापुर की यात्रा ।983 । पिछले अठारह वर्षो से 
साहित्यिक पत्रिका 'संचेतना' का सम्पादन । नयी कहानी आंदोलन के बाद 
अकहानी और सचेतन कहानी आंदोलनों के सक्रिय हस्ताक्षर । 


शानो : पुरा नाम गुलशर खान शानी : जन्म 6 मई ।933 । प्रकाशन : 
उपन्यास--काला जल, सांप और सीढी, फूल तोड़ना मना है, एक लड़की की 
डायरी, पत्थरों में बंद आवाज, कस्तूरी, नदी और सीपियां, कहानी संग्रह-- 
बत्रूल की छांक डाली: नहीं फलती, छोटे घेरे का विद्रोह, एक से मकानों का 
नगर, युद्ध, मेरी प्रिय कहानियां, सम्पूर्ण कहानियां-सब जग (दो माग)। 
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संस्मरण--शालवनों. का द्वीप, निबंध : एक शहर में सपने बिकते हे । 
संपावन--पोट्टेकाट को श्रेष्ठ कहानियां, साहित्य अकादेमी की त्रैमासिक 
पत्रिका 'समकालीन भारतीय माहित्य' । मध्यप्रदेश साहित्य परिषद्‌ के सचिव । 
'साक्षात्कार' पत्रिका के त्तस्थापक संपादक । अनेक भारतीय भाषाओं के अलावा 
रूसी, चक्र, अंग्रेजी और लिथूवानी भाषाओं में अनूदित । उत्तर प्रदेश और 
मध्यप्रदेश शामन द्वारा पुरस्कृत । मध्यप्रदेश शासन द्वारा 'शिखर सम्मान' से 
सम्मानित । मध्यमवर्गीय मुस्लिम परिवारों के यथार्थवादी चितेरे । बस्तर के 
आदिवासी जनजीवन के प्रामाणिक कथाकार । 


कामतां नाथ : पुरा नाम कामता नाथ श्रीवास्तव: जन्म 22 सितम्बर 
935 । प्रकाशन कहानो संप्रह--छुटिटयां, तीसरी सांस, सब ठीक हो 
जाएगा । उपन्यास--समुद्र तट पर खुलने वाली खिडकी, सुबह होने तक, एक 
और हिन्दुस्तान, तुम्हारे नाम। नाटक-- दिशाहीन | सम्पादन--कथान्तर 


(संकलन) और 'समातर-माहित्यिक पत्रिका । समांतर कहानी आन्दोलन के 
मुख्य प्रवक्ता-रचनाकार । 


राज्ञो सेठ : जन्म 4 अक्ट्वर ।935 । एम० 75 अंग्रेजी । भारतीय दरशन 
और तुलनात्मक धर्म । प्रकाडान--कहानी-संग्रह -- अंधे मोड मे आगे - ]979, 
तीसरी हथली--।98! । उपन्यास तत्‌-सम-।983 । एक कविता संग्रह्‌, एक 
आलोचनात्मक लेखों का संग्रह ओर एक कहानी सग्रह शी प्रकाइय । तीसरी 
हथेली का पंजाबी में अनुवाद । लिखना ]974 से श्रू किया । हिदी कहानी 
और उपन्यास में मूक्ष्म मनोवेज्ञानिक व्यौरों के लिए उल्लेखनीय । 


रमेश बक्षी : ।5 अगस्त 7936, मालवा मध्यप्रदेश मं। ]964 तक 
मध्यप्रदेश के शासकीय महाविद्यालया में अध्यापन । 'ज्ञातोदय का सम्पादन । 
'गांकसे वीकली' (हिदी) का सम्पादन । प्रकाशन-कहानो-संग्रह-मेज पर टिकी 
कुहनियां, दुहरी जिंदगी, कटती हुई जमीन, एक अमूत तकलीफ, मेरी प्रिय 
कहानियां, पिता-दर-पिता, शवासन, उपन्यास - हम तिनके, धिसा हुआ चेहरा, 
किस्से ऊपर किस्सा, अठारह सूरज के पौधे, बंसाखियों वाली इमारत, व्यंग्य 
रचनाएं--गुस्ताखी मुआफ, लतीफे अपने अपने, ललित क्रोध, एक और पंचतंत्र 
नपटक--देवयानी का कहना है। फिल्म-सत्ताइस डाउन । साहित्यिक पत्रिका 
'आवेश' का सम्पादन: हिंदी कहानी में नये प्रयोगों के लिए चित और 


उल्लेखनीय । 
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गिरिराज किशोर : 8 जुलाई 7937 । प्रकाशन : कहानी-संप्रह--तीम के 
फल-64, चार मोती-वे आब-64, पेपरवेट-67, रिश्ता-69, शहर-दर-शहर-76, 
हेम प्यार कर ते-60, जगत्तारिणी-8]। लह पुकारेगा (संपादन) 8] । 
उपन्यास लोग 66, चिडियावर-68, यात्राय-7।, जुगलबंदी-73, दो-74, 
इन्द्र सुने-78. दावेदार-78, तीसरी सत्ता-82, यथा प्रस्तावित-82, परिशिष्ट- 
84 | नाटक - प्रजा ही रहने दो-77, घास ओर घोड़ा-80, चेहरे, चेहरे किसके 
चेहरे-83, केवल मेरा नाम लो-84, एकांकी बादशाह गुलाम त्रगम-79, 
आलोचना--संवाद सेतु-83 । बच्चों के लिए लेखन : बच्चा क निराला, सोने 
की गुड़िया, पके सोने के पेड़, अंग्रेजी, जमन और अनेक भारतीय भाषाओ में 
अन्‌दित । साहित्यिक पत्रिका निरंतर का सम्पादन । हिन्दी कहानी में यथार्थ- 
वादी चेतना के लिए उल्लेखनीय । 





रामनारायण शक्ल (स्वर्गीय) जन्म---27 अक्टूबर ।93'. हृसेनगंज, 
फतेहपुर, उठ प्र शिश्षा-ऊलकत्ता विइवविद्यालय । ।962 म 'कहानी पत्रिका 
के सहाथक संपादक । ।966 म सोवियत सूचना केन्द्र की पत्रिका युवर दर्पण 
में। ]968 मं दिल्‍ली में आकस्मिक निधन। ।97! म सरस्वती प्रेस 
इलाहाबाद म 'सहारा कहानी संग्रह | तीन कहानी मग्र किसी शनिवार का, 
महेन्द्र का भाई और डाव शीघ प्रकायय। बंगला म कई अनुवाद प्रकाशित । 
हिन्दी कहानी में मध्य और निम्न मध्यवित्तीय परिवारा के संघपूर्ण जीवन के 
प्रामाणिक कहानीकार । 


ओमप्रकाश मेहरा: जन्म ।6 दिसम्बर ।937, जबलपुर विश्वविद्यालय 
और वरमिघम यूनिवर्सिटी में शिक्षा । भारतीय प्रशासनिक सवा में सचिव । 
प्रकाशन : कहानो-सग्रह - फिर एक बार, अलाव, सोट्या के बीच एक सच, 
पालबाली नाव, जिन्दगी एक मोड़ पर । ''पालवाली नाव म० प्र० साहित्य 
परिपद्‌ से पुरस्कृत । नयी कहानी की शुरुआत से कहानी लेखन । अपनी जड़ों और 
परिवेश के यथाथवादी कहारीकार के रूप में उल्लेखनीय । 


गोबिन्द मिश्र: जन्म | अगस्त ]939, प्रकाशन उपन्यास वह अपना 
चेहरा, उतरती हुई धूप, लाल पीली जमीन, हुजूर दरबार । कहानो-संग्रह-- 
नग्रे पुरान मां-बाप, रगड़ खाती आत्महत्याएं, अन्तःपुर, धांसू, खुद के खिलाफ, 
अपाहिज, मेरी प्रिय कहानियां, यात्रा-संस्मरण- धुंध भरी सुखी, दरख्तों के पार 
शाम, संपादत--स्थितियां रेखांकित (कहानी संकलन), खाक इतिहास । अंतःपुर, 
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धांसू, घृंघमरी सुर्खी पर उत्तर प्रदेश सरकार के पुरस्कार । लाल पोलो जमीन 
आथे गिल्ड आव इंडिया द्वारा सम्मानित । अपनी जमीन और परिवेश फे 
संघर्षो के यथाथ चेतना के कहानीकार | 


रमाकान्त श्रीवास्तव : जन्म ]942, एम० ए पी-एच० डी० इन्दिरा कला 
संगीत विश्व विद्यालय, खेरागह़ में हिदी विभागाध्यक्ष । प्रकाशन : कहानी- 
संप्रह-मःयान्तर, स्याही सोख्ते, खानदान में पहली बार । उपन्यास--टटे पुल । 
आलोचना--उपत्यामकार भगवती चरण वर्मा । शीत्र प्रकाथ्य : बेटे को क्या 
बतलायंगे-कहानी संकलन ओर उपन्यास--बाबाजी की जे । कहानी संकलन 
स्याही मोस्ते मध्यप्रदेश साहित्य परिषद्‌ द्रा पुरस्कृत। यथार्थवादी और 
प्रगतिशील चेतना के उल्लेखनीय कथाकार । 


सत्येन कुमार : 20 अप्रेल ।944, सागर विश्वविद्यालय से फामेसो में शिक्षा । 
वर्पो तक गांधी मडीकल कालेज भोपाल में अघ्यामत । अब स्वतंत्र लेखन । 
प्रकाशन-कटानो-संग्रह-जराज तथा अन्य कहानियां, बझ तथा अन्य कहानियां 
एक नास और तथा अन्य कहानियां । नाटक--एक था बादशाह (मंजर एहतेशाम 
के साथ) वष ।973 म । जहाज करारी को 'कहानी पतर दा प्रथम पुरस्कार । 
जहाज तथा अन्य कहानिया संग्रह, यशकाल पुरस्टार द्वारा सम्मानित! मूक्ष्म 
ब्योरा और गहरे निरीक्षण के लिए उन्लेखरीय कहानीकार । 
स्वयं प्रकाश : पूरा नाम स्वयं प्रकाश भटनागर । जन्य 20 जनवरी 
947 सम्प्रति राजभाषा अधिकारी । प्रकाज्ञन : कहानो-संग्रहमात्रा और 
भार, सूरज कब निकलेगा, आममा केमे केमे, उपन्यास--ज्योतिरथ के सारथी, 
जलते जहाज पर, नाटक--फी निक्स, निबन्ध-संग्रह स्वान्तः दुखाय । परमाणु 
भाई की दुनिया में (वंज्ञानिक बाल उपन्यास)! अनवाद अनक भारतीय 
भाषाओं में । सम्पादन--जनवादी पत्रिका 'क्यों ! सूरज कब निकलेगा 
राजस्थान साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत । हिन्दी कहानी की प्रगतिशील और 
यथाथंवादी धारा के उल्लेखनीय कथाकार । 

मंजर एहतेशाम: जन्म 3 अप्रेल 948, स्वतंत्र लेखन। शिक्षा से 
इंजीनियर । प्रकाशन--रमजान में मौत तथा अन्य कहानियां, कुछ दिन और 
(उपन्यास) एक था बादशाह-नाटक (सत्येन कुमार के साथ) यथार्थवादी चेतना 
और गहन-सूक्ष्म निरीक्षण के लिए उल्लेखनीय कथाकार । 
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घनंजय वर्मा : इस संग्रह के संपादक, ।4 जुलाई ।935, एम३ ए५ पी-एच० 

डी० मध्यप्रदेश के शासकीय महाविद्यालय में अध्यापन । सम्प्रतिं प्रोफेसर। प्रकाशन : 
निराला काव्य और व्यक्तित्व, आस्वाद के धरातल, अंधेरा नगर, हस्तक्षेप, निराला- 
काव्य : पुनर्मूल्यांकन, आलोचना की रचना-यात्रा, आधुनिकता के बारे में तीन 

अध्याय । अंधेरे के वर्तुल संपादन--प्रासंगिक कहानियां, आसपास की दुनिया । 

960 से लगातार कहानी-आलोचना के क्षेत्र में सक्रिय। नयी कहानी की 

गुरुआत से कहानी आलोचना को एक रचनात्मक दिशा । “अंधेरा नगर” और 

“अंधेरे के वर्तृल' रम्य रचनाएं । शेप आलोचना ''आस्वाद के धरातल 

मध्यप्रदेश साहित्य परिषद ओर ' हस्तक्षेप” उत्तर प्रदेश शासन द्वारा पुरस्कृत । 


Tr रण णाणणणणणा - 


"तरंग प्रिंटर्स, लक्ष्मी नगर, दिल्ली द्वारा मुद्रित 





